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[ОСТРЫЖЕННЫМИ 
АМИ 


КНИГА УЗЛОВ 


УЗЛЫ И ЗАКРУТЫ 


В' человеческой памяти есть узлы и закруты, и в этих 
узлах-закрутах «жизнь» человека, и узлы эти на всю 
жизнь. Пока жив человек. Говорят, что перед смертью 
«вспоминается вся жизнь», так ли это? и не искусственный 
ли это прием беллетристики? Перед смертью ничего не 
вспоминается — «одна мука телесная» и больше ничего. 
Потому что «смерть» это только какой-то срыв, но никакой 
конец — ведь и самое слово «конец» тоже из беллетристи- 
ки. Узлы памяти человеческой можно проследить до бес- 
конечности. Темы и образы больших писателей — яркий 
пример уходящей в бездонность памяти. Но не только Го- 
голь, Толстой, Достоевский, но и все мы — постоянные 
или просто сотрудники, гастролеры и иногородние, и те, 
кто выпускает свои книги в издательстве, и те, кто за свой 
счет, и те, кто, как я, терпеливо переписывает без всякой 
надежды на издание, все равно, все мы в какой-то мере на 
своих каких-то пристрастиях, на вдруг напахивающих мо- 
тивах ясно видим по явной их беспричинности нашу про- 
память, и кто же не чувствует, что о каком-то конце можно 
говорить только в рассказах, искусственно ограниченных. 
Узлы сопровождают человека по путям жизни: вдруг 
вспомнишь или вдруг приснится: в снах ведь не одна толь- 
ко путаница жизни, не только откровение или погодные 
назнамена, но и глубокие, из глуби выходящие, воспоми- 
нания. Написать книгу «узлов и закрут», значит написать 
больше, чем свою жизнь, датированную метрическим го- 
дом рождения, и такая книга будет о том, «чего не могу 
позабыть». 


'В публикуемых книгах «Подстриженными глазами» и «Иверень» сохранены 
авторские особенности орфографии и пунктуации, иногда различающиеся в обо- 
их произведениях (например: Гоффманн — Гофман; Вальтер Скот — Вальтер 
Скотт; Рожество — Рождество ит. д.) 


Разве могу забыть я воскресный монастырский колокол 
густой, тяжелым серебром катящийся поверх красных За- 
харовских труб и необозримых Всехсвятских огородов с 
раскрытыми зелеными парниками, легко и гулко прони- 
кающий в распахнутые окна детской, раздвигая, как иво- 
вые прутья, крепкие дубовые решетки — предосторож- 
ность и преграду лунатикам. 


Родился я в сердце Москвы, в Замоскворечье у Камен- 
ного «Каинова» моста, и первое, что я увидел, лунные 
кремлевские башни, а красный звон Ивановской колоколь- 
ни — первый оклик, на который я встрепенулся. Но моя 
память начинается позже, когда с матерью мы переехали 
на Яузу, и там прошло мое детство поблизости от самого 
древнего московского монастыря — Андрониева. Летним 
блистающим утром в воскресенье, когда Москва загорает- 
ся золотом куполов и гудит колоколами к поздней обедне, 
из всех звонов звон этого колокола, настигая меня в ком- 
нате или на Яузе на тех окатистых дорожках, где ходить не 
велено и где спят или бродят одни «коты» с Хитровки, 
возбуждал во мне какое-то мучительное воспоминание. Я 
слушал его, весь — слух, как слушают песню — такие есть 
у всякого песни памяти, как что-то неотразимо знакомое, и 
не мог восстановить; и мое мучительное чувство доходило 
до острой тоски: чувствуя себя кругом заброшенным на 
земле, я с горечью ждал, что кто-то или что-то подскажет, 
кто-то окликнет — кто-то узнает меня. И теперь, когда в 
Андрониеве монастыре расчищают Рублевскую стенопись, 
для меня многое стало ясным. И еще раньше — я понял, 
когда читал житие протопопа Аввакума: в Андрониеве мо- 
настыре сидел он на цепи, кинутый в темную палатку — 
«ушла в землю»: «никто ко мне не приходил, токмо мыши 
и тараканы, и сверчки кричат и блох довольно». И тот же 
самый колокол — «густой тяжелый колокольный звон» 
вызвал в памяти Достоевского по жгучести самый пламен- 
ный образ в мировой литературе: мать, просящая у сына 
прощенье. Я хочу сказать — я чувствую непрерывность 
жизни духа и проницаемость в глубь жизни; искусство 
Андрея Рублева, страда и слово Аввакума и эта жгучая па- 


мять Достоевского — этот вихрь боли — Мать с гг «глу- 
боким медленным длинным поклоном», все это прошло на 
путях моего духа и закрутилось в воскресном колокольном 
звоне древнего московского монастыря. И я знаю, этот 
звон — с него начинается моя странная странническая 
жизнь — я унесу с собой. 


Весенний зеленый вечер, у соседей зацвела черемуха, и 
эти белые цветы для меня, как в Париже весною каштан. Я 
вышел, когда совсем смерклось и зелень вдруг почернела. 
Мать ушла ко всенощной и долго не возвращается — я и 
вышел ее встретить. И сразу увидел и так отчетливо, как 
по своей близорукости никак бы не мог увидеть: не то она 
остановилась передохнуть, не то медленно подвигалась, но 
как медленно! и я понял, что ей очень трудно — с ногой 
что-то. Я поспешил навстречу, взял ее под руку, и не гля- 
дя, не спрашивая, стали мы подвигаться и я почувствовал 
такую тяжесть, не вел я, а нес человека. И то что можно 
было пройти в минуты, мне показалось, час. И когда, на- 
конец, вошли мы в прихожую и она сбросила с себя паль- 
то — какая глубокая печаль лежала тенью около ее губ! — 
и в одной руке зонтик, в другой моя палка, низко нагнув- 
шись к земле, как на четвереньках, переступила она в ком- 
нату — и черные слезы, я это так вижу неизгладимо до бо- 
ли, черные полились из ее вспугнутых истерпевшихся глаз. 

Или это страждущая моя тень — боль, от которой мне 
никак не уйти? Какая-то женщина в метро на остановке 
поднялась и направилась к двери: в руках у нее большой 
сверток, очень мешал ей. И когда переступила она из ваго- 
на, дверцы автоматически закрылись, защемив подол. Если 
бы не в ту же минуту — — и рванувшимся поездом, сбив с 
ног, втянуло бы ее под колесо! — но в ту минуту кто-то из 
соседей успел распахнуть дверцы — и поезд тронулся. В 
окно я видел мельком белый неудобный сверток. И увидев 
этот сверток, я увидел и то, что могло быть, — и саднящая 
ноющая боль обожгла меня: я видел — не в окне — а 
там — я вижу до мельчайших подробностей замученное 
лицо, вспугнутые остановившиеся глаза и содранная кожа 
на спрессованных в морковь пальцах. 


Вы, неразлучные мои спутники, боль и бедность, на каком 
пути и когда — вы не помните? — наша первая встреча? 

Булонский лес перед глазами, но пройти до него — сго- 
ришь. Такая была июльская жара. Рядом на скамейку села 
женщина, нагруженная старьем. И не разберешь, старая 
она или не старая — такое утомление и в лице и в руках, 
опустившихся вместе с узлом и сломанной клеткой. И 
видно было, села она не для того, чтобы ждать трамвая, а 
чтобы только передохнув, через силу подняться и через 
силу продолжать свой раскаленный путь. Я видел и через 
ее тяжелые опущенные веки — в ее глазах лежала пропа- 
стная дорога. А это была сама бедность — так близко — 
плечо к плечу. И я узнал ее: такие не просят — на их пути 
остался один только камень. 


Р1асе де 1а Мадеаете — у каменного выступа Маделен 
прямо на тротуаре — не минуешь; ближе к сумеркам, но 
еще все отчетливо; резкий ветер захлестывал и подгонял: 
бегом — но она сидела — или путь ее окончился? — голо- 
ва, обмотанная в тряпках, тряслась, и вся она, все ее тряп- 
ки, тряслись — было до боли холодно, и я подумал: «я бы 
кричал». Но она не кричала: лицо ее красное ошпаренное, 
и как ошпаренная крыса лапками, так она руками делала, 
как умывалась — —. И потом в метро, когда я возвращался 
домой — час разъезда: народу две волны, но и через голо- 
вы я увидел: он стоял отдельно, не в очереди, никуда не 
торопясь — да ему никуда не ехать да и не на что — какой 
ужасный холод! — и какая покинутость, с каким отчаяни- 
ем смотрел он! 


Разве могу забыть я «столповой» распев Большого Мо- 
сковского Успенского Собора — одноголосый унисон ли- 
тии, знаменный догматик и затканную серебром песенную 
пелену — эту голубую глубь — древние напевы дымящей- 
ся синим росным ладаном до самой прозрачной августов- 
ской зари бесконечной всенощной под Успеньев день. Ро- 
дился ли я таким — и в этом моя глубокая память или с 
детства в мой слух незаметно вошло — песенный строй: 
лад древних напевов. А этот лад не навеянный голос, а го- 


лос самой русской земли. И этот лад — моя мера и мой — 
суд. И в серебряном ливе Гоголевского слова, засветивше- 
гося мне из черной Диканьской ночи, я узнал его лад рус- 
ской земли. 


И разве забыть мне каменные скользящие плиты, 
тесные приделы у Николы Великорецкого — в храме Вз- 
силия Блаженного, и эти тяжелые вериги по стене — каки- 
ми глазами я глядел на них! Это были мои вериги — доб- 
ровольно надеть на себя и идти в мир за страдой. Но одна- 
жды, выйдя на Красную площадь и невольно сторонясь 
кровавого Лобного места, я вдруг остановился: явственно 
надо мной выговаривал дьячий голос — «а велел его дер- 
жать за крепкими сторожи, сковав руки и ноги “и на шее 
цепь». 


Тгапзез регреше!ез... боязнь кругосветная или всесвет- 
ный страх. Узел неразвязываемый и никак не развязываю- 
щийся. Я окружен постоянным страхом и невозможно 
привыкнуть. Боюсь переходить улицы, боюсь мостов — в 
Сену ветром снесет шляпу, а если дует сильный, то и меня 
со шляпой, а когда в Нарве нас погнали из карантина на 
вокзал разгружать багаж — Нарвский мост мне и теперь 
снится! — я стал на четвереньки; боюсь автомобилей, ав- 
тобусов, трамваев, автокаров и редких в Париже лоша- 
дей — я боюсь ездить в автокарах и в автобусах и, конеч- 
но, в автомобиле, мне все кажется, или опрокинет или на- 
скочит; я боюсь ездить по железной дороге и в метро, я 
всегда думаю о крушении, а все встречные лошади грозят 
мне ударить подковой; на аэропланах же и без всякого ап- 
парата, как тибетские ламы, я летаю только во сне и со- 
всем бесстрашно. Засыпая, вдруг просыпаюсь и прислу- 
шиваюсь, не случилось ли, не горит ли? И встаю прове- 
рить, закрыт ли газ, но и без пожара я боюсь ночи: как час- 
то, засыпая, я вдруг вижу бледно-голубую звезду или бле- 
стящий шар, разрывающийся у меня где-то в голове или 
серый стальной автомобиль, сухо громыхая колесами, 
промчится сквозь мою голову и я вздрогну такой дрожью, 
от которой проходит всякий сон. А в грозу — днем ли, но- 
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чью ли -— я всегда боюсь, молния попадет в дом. Я нико- 
гда не ем рыбу — боюсь подавиться косточкой, и эти кос- 
точки мне мерещутся во всякой еде и я со страхом отстра- 
няюсь от самых тоненьких жилок. В театре и концерте я 
сижу, как на иголках: мне все кажется, рухнет потолок или 
начнется пожар. В кинематограф я никогда не хожу. И 
представьте мою тревогу и вечерний трепет, когда целых 
два года пришлось прожить и не по соседству, а над кино! 
В парикмахерской я боюсь бритвы, я бреюсь сам, но все 
равно при стрижке всегда натачивается бритва и лезвие 
меня приводит в ужас. На улице страх подстерегает из-за 
углов, а в домах из-за дверей. А когда я попадаю в дерев- 
ню, начинаются другие страхи: я боюсь собак, коров; меня 
пугают комары, врывающиеся в окно жуки, пчелы, осы, 
шмели и падающие камнем летучие мыши — все живое, 
вся движущаяся, снующая, плодящаяся «природа»: да и 
вещи — всегда может упасть и стукнуть по голове. Зимой 
я боюсь мороза, осенью дождя, весной простудиться, а ле- 
том гроз. Всякий день просыпаясь, я совершенно спокойно 
говорю, что это мой последний день, а ложась — моя по- 
следняя ночь. И все-таки я боюсь какой-то нечаянной ги- 
бели — какой-то «наглой» смерти. И днем и ночью всегда 
настороже и в опаске: я боюсь писем — со страхом разры- 
ваю конверт и раскрываю газету, боюсь, ожидая человека, 
с которым условился о свидании и всю дорогу и особенно 
у дверей того дома, куда мне назначили. Боюсь входить в 
магазин, боюсь спросить улицу, боюсь опоздать в театр и 
на поезд. Я боюсь каждого незнакомого и знакомого. Весь 
живой мир для меня страшен: жду ли я, что вот ни с того 
ни с сего меня ударят или скажут грубое слово и я не най- 
дусь, что ответить, или просто зададут вопрос, а и при са- 
мых немудреных вопросах я теряюсь. Во всем мире един- 
ственное существо кот Кори, к моему удивлению, не скры- 
вая, меня боялся, но стоило нам прожить вместе один 
только летний месяц и на следующее лето, когда мы снова 
встретились, этот рыжий Кориган не только меня не забо- 
ялся, а куда я, туда и он. Пожалуй, есть еще — Дюк: Дюк 
пока что боится — завидя меня, он с какой-то гнетущей 
грустью убегает — а если бы он знал весь мой собачий 
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страх! Но когда и Дюк перебоится, нас останется двое: 
мир — грозящий и я со своим страхом. А ведь я люблю и 
землю и цветы и деревья и море и грозу, я люблю музыку, 
люблю и джаз, люблю и цыганские песни, и мне больно 
перед болью и несчастьем человеческим и мне жалко зве- 
рей ия берегу вещи и я чувствую себя «человеком» перед 
глубокой мыслью человеческой, перед поступком человека 
большого сердца, смелости и мужества. И не могу побе- 
дить моего страха. И вот кругосветная боязнь так загоняет 
меня, и я завидую кроту — какое счастье слепым кротом 
спрятаться под землю и там глубоко свободно — вволю — 
вздохнуть: бояться нечего! И когда выпадет счастливый 
час, там из-под земли послушать бурю — и это тоже узел 
моей памяти: мое самое любимое, когда на Океане бушует 
буря и черный хаос, самый ужасный, затягивает свою сле- 
пую черную песню, черной горечью заливая никогда не 
успокаивающееся мое бушующее сердце. 


ж ж * 


И разве могу забыть я вечер с такой ширью пожаром 
разлившейся вечерней зарей — Тула, та самая Тула, где 
Лесков подковал на подковы стальную аглицкую блоху, 
Тула, известная своими самоварами, пряниками, ножами, 
ружьями, а прославившаяся на весь мир и навсегда Ясной 
Поляной. 


После дневного зноя с душною, пыльною крутью вече- 
ром, уложившим в свой красный закат весь дневной серый 
ветер, нас, таких же, как ветер, серых, погнали на вокзал, 
чтобы с тяжелым пассажирским поездом отправить в Мо- 
скву. На самом конце платформы около водокачки оцеп- 
ленные конвоем, мы ждали поезда. День был праздничный, 
и среди отьезжающих, провожатых и просто вышедших 
погулять по платформе немало нашлось любопытных, за- 
глядывавших за наш круг. И я стоя в стороне, разглядывал 
лица, и мне казались все похожими друг на друга, — у 
всех были, как мне казалось, точно втягивающие в себя, 
напряженные глаза; так, должно быть, и все мы были на 
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одно лицо с одним, но потерянным глазом: арестанты. 
Староста, проворовавшийся Лесковский Левша, хлопотал с 
чаем: по дороге мы получили подаяние и медными деньга- 
ми, и калачи. 

В глазах у меня все еще живо стояли дорожные встре- 
чи — я знаю, что я думал, когда приходилось с воли слы- 
шать звяклый звон кандалов, но я не знал, что думали — 
какая своя боль и беда томилась в этих долгих взглядах, 
провожавших наш печальный потерянный путь или это 
было невольное и мучительное: в звяклом звоне обличаю- 
щий тебя голос в твоей вине за всех; мне все еще виделась 
повязанная темным платком — мать ли это, потерявшая 
сына, или бабушка, пережившая и детей и внуков, и как 
крестясь и бессловесно шепча, сунула она мне в мою сво- 
бодную руку копейку, и как зажал я в моей свободной руке 
горячую, единственную и, может быть, последнюю; мне 
все еще виделось, как из освещенного дома выбегали одна 
за другой по ковровой нарядной лестнице, еще наряднее 
казавшиеся от кровавого фонаря и как призраки: искажен- 
ные черные рты их выплевывали отборную ругань, пере- 
мешивая с жалостными словами — «голубчик», и как 
вдруг волю я почувствовал — никогда ни раньше, ни по- 
том, я не видел с такой ширью пожаром разливавшейся 
вечерней зари, и такую безграничную и такую глубокую, с 
каждым вольно вдохнутым воздухом наполнявшей меня в 
моей неволе: рука моя была соединена с рукой соседа 
стальной «баранкой», а сосед был наголову выше меня. 


Левша разжился кипятком — такой вот огромадный 
чайник, заварил в жестяном чайничке чай и раздает кала- 
чи. И тут я увидел: мальчик, лет двенадцати, — и как это 
раньше я его не заметил? — худенький в серой пропылен- 
ной курточке, робко держал он свою кружку и калач. Или 
и тогда, как гнали на вокзал, затесненный, робел? И все 
обратили на него внимание. Видно было, что он очень го- 
лоден. Но не по тому, как пьет он и ест — ему еще налили 
кружку — а по тому, как заговорил он, когда стали пону- 
кать «расскажи», я почувствовал, и я знаю, не один я, 
вдруг, как свет осветил наш серый, оцепленный конвоем, 
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круг. Торопясь, точно чем-то обрадованный, рассказывал 
он каким-то оттепленным голосом — так только после 
долгого молчания загнанный человек, вдруг очутившийся 
под тихими глазами, может сказать. И в голосе его был тот 
самый свет — и весть и какая-то память — свет, который 
глубже проник, и мне больно становилось от его самых 
обыкновенных слов. Путаясь, рассказывал он, как, начи- 
тавшись Майн-Рида и Жюль-Верна, он убежал из Приюта 
искать приключений — Америка! и как его поймали и те- 
перь гонят домой — в Москву. 

«Жизнь человеческая ни в грош не ценится!» — это я 
еще тогда всем сердцем понял и из сердца спросил себя: 
«какая жестокая рука написала этот закон и какое «мра- 
морное» сердце исполняет этот закон». 


Завтра с горячим солнцем наш тяжелый поезд медлен- 
но подойдет к облаговестанной колоколами Москве — бу- 
ду глядеть из-за решетки окна — сначала Рогожское клад- 
бище, потом белая башенная стена Андрониева и много- 
ярусная белая колокольня, и как колокольня, с другой сто- 
роны, красные кирпичные трубы Гужона, потом проедем 
мост, — высокая насыпь, — буду искать за домами Заха- 
ровскую фабрику, Малый Полуярославский переулок с 
садами; завтра на Курском вокзале выстроят серую стену: 
впереди те, кто на каторгу, а за ними те, кто в Сибирь на 
поселение, а за ними те — — и под звяклый звон кандалов 
напролом громыхающей Москве, — ломовые, крючники, 
кладь, железо, хлопок, лотки, разносчики, дребезжащие 
пролетки и прорывающийся трезвон — через Садовые, 
мимо Сухаревки, Самотекой, Слободской на Бутырки. 

И этот звяклый звон сквозь — зачем и почему и кому 
это нужно? — никогда не заглохнет в моем раскрывшемся 
сердце к человеческой беде и боли. 


И еще, как закрута, в памяти ночь. Звездная ночь и как 
звезды, блестит хрупкий синий снег. Выйдешь из дому — 
захватывает дух, а вернешься — белый свет полосой от 
ледяного окна в морозных цветах к дышащей теплом до- 
синя белой изразцовой печке. Московская зима — моя 
первая память. Но никогда я не чувствовал ее так живо, 
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как однажды на Океане, в десятилетнюю память Блока. 
Моя напряженная мысль вызвала его, как живого, и вот мы 
опять встретились. 

У меня сказалось, что я должен быть один. И я увидел 
себя в том самом доме в Москве на Яузе у Полуярослав- 
ского моста. В окне стоит луна и такая огромная, какой 
виделась мне в детстве, и белый свет широкой полосой от 
окна к печке. И в этой белой лунной полосе вдруг я увидел 
Блока. Как и в жизни, улыбаясь, он протянул мне руку. И 
мне показалось по его одежде, что он прошел большой — 
бесконечный путь, и этот путь вел его через жестокую зи- 
му, и нет у него крова, и странствие — его доля, и одино- 
чество и молчание — его удел, и что за десять прошедших 
лет в первый раз он видит человека. Но он только смотрел 
на меня, и по его кроткой улыбке я догадался, что больше 
не мучается — не мучает его мороз в его бесприютном 
бесконечном пути и не знает он больше утомления: все 
его чувства сожжены. И я подумал: «вот лицо человека, 
сгоревшие чувства которого обнажили душу!». И еще по- 
думал: «я не ошибся, душа его была беспокойная — бес- 
покоющаяся — всегда тревожная, и вот без чувств он ус- 
покоенный — какая кротость и ясность!» — «Если бы две- 
ри восприятий были очищены, всякая вещь показалась бы 
людям такой, какая она есть — бесконечной», — прочитал 
яу Блейка в его «Венчании неба и ада» и очнулся. И снова 
увидел: в окне огромная луна — белый свет широкой по- 
лосой от окна к печке. И от этого лунного света такая ти- 
шина, словно бы во всей Москве все вымерли, и один 
только я. И мне стало страшно. «Но ведь еще страшней 
ходить по земле чужим среди чужих!» — подумал я. И то- 
гда в комнату вошли. И, увидя живых людей, я сказал: 
«Сейчас я видел Блока». 


И разве могу забыть я холодный августовский вечер. 
А это было в день смерти Блока. Наш телячий поезд по 
пути к Нарве, нейтральная зона: на той стороне солдат в 
щегольской английской форме, сапоги по пояс, а на 
этой — наш русский. И каким нищим показался мне этот 
красноармеец. И вдруг я услышал за спиной голос: 
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«Прощайте, товарищ!». 
И этот голос прозвучал отчетливо, в нем было такое ки- 
пящее — из рассеченного сердца последним словом. И на 


это последнее слово — Россия! — я весь вздрогнул. Я ви- 
дел, как красноармеец как-то с затылка неловко снял свой 
картуз, я видел, обернувшись, — я встретил, и не забуду, 


глаза — дальше и сверху глядели они, горя, и я узнал этот 
голос, я его слышал однажды: этот голос — над раскрытой 
могилой. 


Как-то ранней весной — и это тоже колдовская закру- 
та в моей памяти — к нам под окно прилетела малень- 
кая птичка, и на голом еще платане свила гнездо. Всякое 
утро я слежу из окна. Скоро весь Париж, как Рождествен- 
ская елка, уберется белыми свечами расцветших каштанов, 
а на платане повисли, как орешки, древесные цветы 
и надулись почки. Я замечаю, как прилетает и улета- 
ет птичка: она серенькая, но это не воробушек. А когда 
я увидел ее в первый раз близко, я и сам не знаю, 
почему я так обрадовался. И потом понял, что эту птич- 
ку нам кто-то послал, тот, кто думает о нас. А ведь 
это очень странно звучит: «кто-то думает о тебе». По 
горькому опыту я узнал, что думать о ком-нибудь 
человек не может, а если раз и подумает, то тотчас 
и успокоится, поверив и самому вздорному слуху, что 
кто-то еще позаботился — «подумал». Глядя на 
птичку, я думал: как все странно на свете — в этом мире, 
где человек ходит по земле чужой среди чужих и кругом 
лгут и все на подозрении, но я чувствую, есть какой-то 
другой мир и мы связаны с ним, есть другая жизнь без этой 
нашей лжи и подозрения. И эта птичка — я вспомнил ку- 
рочку протопопа Аввакума: «Божие творение» — и она 
послана доброй волей и заботой из того мира, потому-то я 
и обрадовался. И, вспоминая птичку, я чувствую, как тает 
у меня на сердце и весь мир для меня по-другому. 


И есть у меня память о слове. Слово также неизбывно, и 
неожиданно пришло оно, как эта птичка, а вычитал я у 
Лескова. 
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Николай Семеныч! давно я хотел вам сказать, что меня 
поразило в вас — не ваши «праведники», эти садовники, 
насаждающие сад на земле, и знаете, Гоголь, о котором вы 
сказали так хорошо: — «Гоголь, ведь, как известно, поме- 
шался перед смертью». — «Вам это известно, что поме- 
шался?». «Говорят». «Однако, все сбылось так, как он слы- 
шал, а слышал он час своей смерти», — Гоголь сжег 
П-ю часть «Мертвых Душ» именно за эту «праведность» — 
на нее у вас был мятеж вашей Лизы, а поразил меня ваш 
старец Памва, и не смирение его, которому и имени нет, а 
его глубочайшее ведение о «правде»: «не кичись прав- 
дою!». Ваше слово о Вавилоне, этом столпе кичения, вы- 
шедшее из вашего мятежного сердца, когда я его услышал 
в первый раз, оно мне вдруг осветило и меня самого и мои 
отношения к людям, — мои отталкивания, мой страх, мои 
влечения, а также и загадку самого загадочного по своей 
самоизвольной судьбе — Гоголя. Слыша час своей смер- 
ти — «полдневный окликающий голос», Гоголь решитель- 
но понял всю чванливость своею «правдой» в «Переписке» 
и оценив ее, увидел ясно всю черствость — бессвет- 
ность — своих воображаемых «праведников» — этих цен- 
зовых и чиновных садовников, во главе с генерал- 
губернатором. И, расставшись с последним и единствен- 
ным добром, своим изъездившим заграницы чемоданом — 
рукописи сожжены! — принялся за себя... и, исстраждав в 
«муке телесной», в свою последнюю минуту, я верю, ус- 
лышал, наконец, в своем сердце расколдовывающее слово 
всему зачарованному миру, то самое слово, которое тщет- 
но ждал на благословенном месте среди заколдованных 
мест, на святой земле в Иерусалиме. 

Николай Семеныч! ваш старец Памва со своею правдой 
о правде, как три старца Толстого со своею чистою верой, 
как Гоголь с его словом от волшебного досиня серебряно- 
го до последнего — белого цвета — самого жаркого и са- 
мого пронзительного, горят большим светом над Вавило- 
ном — над этим нашим миром единственным, очарован- 
ным, и чванливым своею правдою до лютой смертельной 
ненависти человека к человеку. 


Подстриженными глазами 


НА СЧАСТЬЕ 


Гадальные карты Сведенборга! Эммануил Сведенборг 
(1688—1772) — какое волшебное имя — ис ним я родил- 
ся. Я помню эти карты с первой памяти. 

Я не отдавал моих глаз земле, как однажды свои отдал 
крот, но я мало чем отличаюсь от крота. А между тем доля 
человека начертана мне при моем появлении на свет. И 
случилось это в самый таинственный час из сокровенных 
ночей — еще первый петух не запел — в полночь красного 
лета Купалы. 

И это не осталось незамеченным. И как молния и гром 
среди зимы, запишется в неписанной летописи домашних, 
близких и знакомых на Москва-реке по Замоскворечью. 
Будет долго помниться и повторяться: 24-ое июня в пол- 
ночь рождение человека. А досужие астрологи с Зацепы: 
черный кузнец, оперенный птичник и чешуйчатый рыбак 
вечерами по своим каморкам при одноглазой коптилке со- 
гнутся над гороскопом. И гороскоп показывает: долголе- 
тие, бурю приключений и счастье — девать некуда, бога- 
тый человек! 

И еще было дознано, сейчас же наутро, в блестящий 
день блистающего цветами Купалы, что родился в «сороч- 
ке». Правда, «бабка» схватила эту «сорочку», унесла из 
дому, втай. 
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Моя мать рассказывала с большой досадой, она все ви- 
дела и не могла остановить: «сорочка» эта, как веревка с 
висельника, приносит счастье! 

«Ну и что ж, повешенный без своей веревки, — но 
какое еще надо ему счастье? А мне без счастливой 
«сорочки», — но разве украдкой можно меня обездо- 
лить?» 

Так за меня утешилась мать: я был последний — из пя- 
ти братьев меньшой. И все ей сочувствовали. 

А при первых «Ладушках», подув мне на ладонь, повела 
кормилица от пальца к пальцу своим щекотным, а твер- 
дым, как сук, пальцем: «Сорока-воровка-где-была- 
далеко...» Она заметила на моей левой руке на ладони в 
желобке у большого пальца знак — красное пятнышко, как 
укол веретеном. 

А уколола, — надо так понимать, — своим магическим 
веретеном Наречница, нарекая мне долю (Наречница- 
Парка-Норна-Мойра). 

А этот знак, такой дар — такая сила счастья — не 
скрасть и не унести себе «на счастье», разве что с рукой. 
Будь не на Москве, а где-нибудь на дремучей Онеге, мне 
давно бы оттяпали левую руку. 

Кормилица показала на моей ладони этот знак, и что-то 
говоря, но слов я не понял, я только чую: она говорила, что 
этот знак дается не всем, а из всех одному, а означает сча- 
стье. 

И целуя меня в глаза, в щеки, в губы, в нос, в уши, шею, 
макушку, темя, она долго держит мою левую руку, не от- 
рывая от ладони своих горячих губ — даже щекотно. Или 
хотела она выцеловать хоть долю счастья себе от меня, 
богатого счастьем. 

Первое слово, которое мне запало с моим ласкательным 
именем, было «счастье». 

В девять месяцев меня отняли от груди, в одиннадцать я 
научился ходить и говорю. А кормилица не отходила от 
нас. 

Однажды, обрядясь в дорогу, стала она перед образом и 
молилась. Она молилась как простые русские люди, со 
всей теплотой и крепко, со всей русской несомненной ве- 
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рой, смиренно, но и неотступно — последняя надежда. И 
вдруг, чего-то как вспомнив, обернулась. 

«Дай мне твою руку на счастье, эту, — и она показала 
мне на мою левую и свою поднесла ко мне ладонью, — 
хлопни!». 

Я хлопнул по ее руке. И еще, и еще раз хлопну — мне 
было чудно и игриво. И все лицо мое в свете глаз моих 
«нечеловеческих» сияло от счастья. 

И это движение моей сияющей счастливой руки и этот 
мне в упор пригорюнившийся взгляд — глаза, смотревшие 
из глуби тревог и с такой несомненною русскою верой, 
смиренно, но и неотступно, запечатлелись в душе моей 
навсегда. 

И все-то ей исполнится по желанию и вере. 

Вечером она вернулась — ее не узнать было. Какая теп- 
лота, и свет сиял, когда она, обрадованная, целовала меня в 
глаза, в щеки, в губы, в нос, в уши, шею, макушку, темя и 
отмеченную ладошку на левой счастливой руке — со чмо- 
ком взасос... 

Это было мое первое. И повторилось, и не раз — и сне 
меньшей удачей. И стало обыкновенным: редкий день кто- 
нибудь не зайдет в дом — мы жили на фабрике, много ра- 
бочих и жены их с детьми — и кто-нибудь всегда попро- 
сит: 

«Дай ручку на счастье». 

Мне всегда было очень приятно хлопать левой рукой по 
заскорузлым и тяжелым рукам; меня никогда не тяготило 
одарять моим счастьем. 

И это навсегда. И остается неизменно. 

С годами обращенный в крота, но вынужденный жить 
не под землей, в своей стихии, а во враждебной, под солн- 
цем, я чувствую себя таким бедным и беспомощным — 
чем я могу одарить или измученную дущу как и чем обна- 
дежу? 


* 


Мой природный счастливый дар спаян с именем Све- 
денборга. Карты Сведенборга, — я встревался моей судь- 
бой в вашу судьбу. 
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Подлинных карт я никогда не видел. Знаю обыкновен- 
ные игральные карты, на обороте рукою матери ясно и 
четко имена и значение. 

Но когда во время гаданья произносились имена, пере- 
до мной возникали живые образы: одни сулили удачу, дру- 
гие грозят бедой, третьи предостерегали. Я «моими» гла- 
зами видел всех этих хамелеонов, волков, фазанов, тигров, 
астролога, водопад, арфу. 

И потом, когда прошли годы и годы, и все, кажется, за- 
былось, так давно это было, вдруг я вспомнил эти карты. И 
рисую их, совсем не думая, как нарисуется, а только вспо- 
минаю, как они легли на столе, голос матери и взлохма- 
ченный у стола черный «гишпанец» — его глаза, ожидаю- 
щие решения. 

Так нарисовались эти мои карты Сведенборга — «бес- 
хитростного знаменования» (4еззт шсопзс1епт®. 

Попробовал я нарисовать эти же самые карты, но думая 
только о рисунке. И вышло — «прилично», но какая пус- 
тота и никакого волшебства. Да любой рисовальщик, не 
чета мне, сделает отчетливее, но и еще скучнее, и Сведен- 
боргу никак не признать за свои карты: астролог будет со 
знаками зодиака, сфинкс с египетской фотографии, «гиш- 
панец» — тореадор из «Гореадора», «амазонка» — знатная 
«леди» со старой гравюры, а звери и птицы — смотри 300- 
логический атлас. 

Нагадала ли моя мать себе злую долю, она неохотно га- 
дала, а себе никогда. Или поняла она, что не всякому в ра- 
зум значение карт, ведь как часто «угроза» предвещает во- 
все не горе, а благо человеку, а «благополучие» — распад 
и развал, сущую беду. Сужу по своим снам, вычитывал про 
такое и в сказках. Или она щадила человека — боялась 
«правдой» смутить и развеять последнюю надежду? 

И вот что странно — и это уж потом, когда нарисую эти 
волшебные карты — вспоминая старину, на Святках для 
забавы около елки в свете свечей гадаю — если по картам 
выходило плохо, я всегда вычитывал другое из «благопри- 
ятных»; а после проверю: да никакой беды не случилось, и 
все как по-моему вышло. Или мое «благоприятное» оказы- 
валось верным истолкованием «угрозы»? Или пожеланием 
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можно отвести грозу и погасить начавшийся пожар бед? 
Да, видно, что так, но... 

Как за моим счастьем, моей отмеченной рукой — в до- 
рогу или при решении и начале дела, появлялись у нас на 
кухне наши фабричные соседи погадать на Сведенборге. В 
самом имени Сведенборга, звучавшем как-то на русский 
лад, передавалась таинственность карт. Если мать уступала 
и раскладывала карты, я всегда был возле. 

Я и так бы не забыл вечера — эти унылые, осенние ве- 
чера с завывом ветра и костяным постукиванием в окно, 
этих нахмуренных, продрогших, забитых «гишпанцев» и 
«амазонок» у стола перед разложенными картами, но из 
всех вечеров особенно памятны, когда я своею судьбой 
встреваюсь в непререкаемую судьбу Сведенборга. По Све- 
денборгу выходит темно и угрожает — беда неизбывна! — 
но моя счастливая рука... 

«Дай ручку на счастье!» — скажет который упавшим 
голосом, потерянный перед неизбежным. 

И я хлопал своей левой рукой по черной, мозолистой, 
трудной руке. 

И после самых несчастных карт, приговоренные Све- 
денборгом, люди уйдут обнадеженные моим счастливым 
даром: моя счастливая рука развеет и осветит. 


Все это я понял и пересказал себе в который раз, когда я 
вдруг почувствовал, что я один, заброшен, — и как это 
случилось, меня никто не зовет, и почему забыли? И как 
бы проверяя жестокую напорхнувшую мысль — разгадку, 
я невольно посмотрел на свою левую руку. И с ужасом за- 
метил: на ладони в желобке у большого пальца не крова- 
вый укол, а одна бледная точка: счастье покинуло меня. 

Но разве нареченное судьбою счастье может покинуть 
человека? Нет, — доля неизбывна. 

И снова — на какой-то срок — я буду чаровать челове- 
ческое сердце. Но это совсем про другое. Тут не о руке — 
с чарующей счастливой рукой покончено — тут мой голос: 
редчайший среди голосов — альт. 

В церкви за всенощной я буду петь в хоре догматики 
русским старинным распевом с отголоском древних руса- 
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лий. Глубь и чистота моего голоса раскроют и обедован- 
ное, сжатое в комок сердце, и веем надеянной весны я 
вдохну мир в измученную душу. 


ПЕРВЫЕ СКАЗКИ 
Когда я смотрю на карточку моей кормилицы, я думаю: 
Россия — сама русская земля. И вся-то в цветах, празд- 
ничная! — ленты, бусы, кокошник, прошивы, кружева — 


ее поле, ее лето — ее «лелю» и ее «ладо» — от Ивана Ку- 
пала до Ильина дня. Я счастлив, что родился русским на 
просторной, полной до краев, глубокой без дна, как океан, 
русской земле Льва Толстого и Достоевского в ее серд- 
це — Москве с освященным в веках Кремлем, «красным 
звоном», напевной московской речью, и русская кормили- 
ца меня выкормила и научила меня ходить по земле. 

У меня было две кормилицы. Помню вторую. А о пер- 
вой — даже имени ее не знаю. Помню разговоры, и всегда 
называли ее «моя первая кормилица»; я прислушивался, и 
потому что была первая — мое первое прикосновение к 
живому, и еще потому, что в словах о ней было для меня 
непонятное. А взяли ее, очень понравилась матери — та- 
кой, говорила мать, я никогда не видала! — а когда через 
три дня принесла она свой паспорт, оказалось, «желтый 
билет». И наняли другую, а «первой» отказали. 

Евгения Борисовна Петушкова, калужская песельница и 
сказочница, и меня не отделить от нее. Так из Толмачев- 
ского переулка понесла она меня на Пятницкую в дом 
Рожнова к фотографу Мартынову. Фотограф усадил ее на- 
рядную, и меня с ней, и сказал (хитрый фотограф!): 
«Смотрите, птичка летит!». И оба мы на «птичку» встре- 
пенулись, тут он и щелкнул. И эта «птичка», судя по кар- 
точке, больше во мне: взлет глаз и разлившаяся радостью 
улыбка, точно говоря — мир так прекрасен, звенящее небо, 
земля нарядна, душиста и тепла! Мне тогда исполнилось 
семь месяцев жизни. Сколько прошло — какие собы- 
тия! — дважды у нас горело, пожар, а затем война, рево- 
люция, годы, как столетия, военный коммунизм, мало чего 
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осталось из вещевой памяти, пропала библиотека — дол- 
голетнее собрание подобранных любимых книг, путевод- 
ные огни памяти, а карточка уцелела. Но даже если бы и 
погибла, образ моей кормилицы — Евгении Борисовны 
Петушковой — живет для меня в моих книгах-сказках: До- 
кука и балагурье и Русские женщины. А с ними неотделим 
образ: Россия. 

А появилась она в Москве в Замоскворечье в Большом 
Толмачевском переулке не из воли и радости, а по горькой 
судьбе. На Ивана Купала, как и я, родилась у нее Машутка, 
а тут слышно, мужа на войну забрали — рабочий на Чу- 
гунно-литейном заводе с Зацепы. Она с Машуткой и при- 
катила в Москву из калужской деревни. Что ей делать? А 
говорят: такую — в кормилицы возьмут. Не хотелось: 
жалко расставаться со своим; а согласилась. «Подержите 
робенка, сказала она, а я обомру!». И, передав няньке свою 
Машутку, обмерла. А как очнулась, меня подложили к ее 
груди и я жадно впился. И она погладила меня своей жест- 
кой рукой и назвала своим ласкательным, созвучным с ее 
Машуткой. И не одни песни, а и слезы осенили мои первые 
ДНИ. 

Что еще осталось из этих, как сквозь сон, промельк- 
нувших дней? Я помню, как, распеленутый, корчу ноги, 
задирая к лицу — дети это любят, чтобы руками себя за 
ноги ловить, еще не отличая своего, а она рукой меня ти- 
хонько по груди и по животу, тихонечко: «потягунушки- 
повалянушки!» — рука жесткая, и немножко щекотно. И 
еще я помню, что, играя, крепко впивался в ее грудь, и она, 
оторвав меня, смотрит с укором, качая головой. «Но разве 
хочу я сделать ей больно?» — говорю я без слов глазами и 
улыбкой. И этот взлет глаз и эта разливающаяся радостью 
улыбка покоряет ее: ее взгляд уже не тот, и она, наклоня- 
ясь ко мне и тряся головой, как это делают с детьми, играя, 
целует «под душку» — очень щекотно, и опять я слышу 
свое ласковое имя, созвучное с Машуткой. 

Девять месяцев она кормила меня, и я был с ней нераз- 
лучен. И долго потом безотчетно я ее помнил — меня уж 
никто не называл тем именем и с той женской простона- 
родной интонацией, неповторимой в моем произношении, 
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моя невольная память исходила из самого существа: я чув- 
ствовал запах ее молока. Вдруг, и это как запах «чистого 
поля», цветов и травы в Париже в самую бесснежную зиму 
и гололедицу, вдруг. 

И еще я помню: кот Наумка, мой ровесник. Как, быва- 
ло, меня кормить, он тут-как-тут: караулит. А уложат меня 
в кровать — около кровати верблюжья шкура (цибики с 
чаем завертывают китайцы), так обрезок: на этой шкуре — 
на лысинке кот и пристраивался; поищется-почешется, 
свернется калачиком и поет-баюкает — Наумка! И всегда 
чего-то он озабоченный, таким я его вижу. А как тепло от 
его шерстки, переливчатого мягкого брюшка, бархатных 
лапок, и тишина от его дыхания! Семь лет был он со мной 
неразлучен, храню о нем память в сказках — в моей /1осо- 
лони. О коте вспоминала и кормилица: и ей — как поза- 
быть! Как изгладить из памяти те дни, не дни, долгие ме- 
сяцы, когда она кормила меня: муж на войне, о Машутке 
забота. Проснется ночью — огонек от лампадки, да Наум- 
ка на верблюжьей лысинке дышит, и тишина — тишина не 
тихости, покоя и мира, а эта — рвущихся слов разбитого 
сердца, щемящей жалобы и затаенных вздохов. 

С двух лет начинаю отчетливо помнить. Я словно про- 
снулся и был, как брошен в мир — за какое преступление 
или для каких испытаний? — в мир, населенный чудо- 
вищами, призрачный, со спутанной явью и сновидением, 
красочный и звучащий нераздельно, красногрознозвон- 
НЫЙ. 

Мое пробуждение вышло из крови, больно. Затеяв ка- 
кую-то игру (или это только так говорится: «игра», а вер- 
нее, что кто-то взял меня за руку и повел), я влез на комод 
и с комода упал носом на железную игрушечную печку. И 
с ясностью последних минут приговоренного к казни 
(я это встретил в «Идиоте» Достоевского) я увидел на мо- 
ем белом пикейном платье, а меня еще наряжали, как де- 
вочку, по белым рубчикам кровь и из сини окон свинцо- 
вую грозовую тучу, белую башенную стену и колокольню 
Андрониева монастыря, красный, утыканный, как щетка, 
гвоздями — острием забор перед домом, усатых турок в зе- 
леных шароварах на обоях детской — турки, высоко подки- 
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дывая ноги, плясали! И не так от боли, а что вдруг — а это и 
есть пробуждение: вдруг — я увидел «весь мир» — какой 
мир! — и «закатился», не слезы, кровь липким мазала мне 
рот и руки, а в ушах стоял колокольный звон. В этот пер- 
вый мой «сознательный» день, когда я, свернувшись, как 
Наумка, лежал с переломанным носом и разорванной гу- 
бой, а около кровати на верблюжьей лысинке кот, неот- 
лучный, тщательно гладил себе лапкой мордочку, водя из- 
за уха к усам — «замывал гостей», и, должно быть, я за- 
снул, и вдруг появилась кормилица, в руках веник: зеленые 
стручки; и она подошла к моей кровати, положила мне в 
кровать этот веник, — и зеленые свежие листья закрыли 
меня с головой; мне почуялось, будто погрузился я, как в 
воду, в душистый зеленый воздух, и издалека, как со дна, а 
ясно, как на ухо, я услышал свое неповторимое ласкатель- 
ное имя и открыл глаза. 

А оправившись, я захворал: скарлатина, осложнившаяся 
водянкой. Приговоренного к смерти — доктор сказал, что 
нет надежды, и чего ни попрошу, чтобы дали, а я уж и не 
говорил и не глядел! — меня посадили в теплую ванну с 
трухой. Ощутив вокруг себя зеленое тепло, я точно 
вспомнил что-то и открыл глаза и на желанный «зеленый» 
голос, а этот голос прозвучал мне из зелени, которую я 
увидел, «чего ты хочешь?», — у меня потеплело на сердце: 
«селедочки!», — сказал я. Дали ли мне селедку, а наверно 
не дали, да и не в ней была тайна, но только с этого дня 
наступило выздоровление. 

И всякий раз, как приезжала кормилица из калужской 
деревни на побывку к мужу, она заходила к нам и не одна, 
а с Машуткой, моей молочной сестрой. Жесткими пальца- 
ми гладила она меня по носу, и я чувствовал запах дере- 
венских лепешек, кумачу, и молоко. «Выровняется!», го- 
ворила она. И мне было приятно, и я подставлял ей свой 
сломанный нос. Нянька, штопая чулки, а их всегда был 
ворох, и не уменьшался, глядя из-под очков, качала голо- 
вой: «За озорство покарал Бог, и останешься таким до Вто- 
рого пришествия, Страшного Суда Господня!». Я пред- 
ставлял себе «страшный суд» очень далеким, — «когда я 
буду, как нянька», но всякий раз при упоминании о «суде», 
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о котором я наслушался из Четий-Миней, меня охватывало 
горькое живое чувство: «кончится мир» — «кончился 
мир!». Покаранный за озорство (про меня говорили «сладу 
нет!»), я как бы присутствовал на Страшном Суде и гладил 
себя пальцами по носу, как гладила меня кормилица, а нос 
с перебитым хрящиком торчал смехотворной пуговкой, и 
тут же вертелась непоседливая, быстрая Машутка с лука- 
выми глазами и непослушным улыбающимся ртом, такая 
же, и без всякой кары, с пуговкой, как я. Кормилицу поили 
чаем с вареньем. Я всегда сидел с ней и слушал ее расска- 
зы о калужской деревне: упоминались сказочные для меня 
поле, лес, звери; и действительная жизнь — деревенская 
быль перемешивалась со сказкой. Когда я научился писать, 
я на листе написал свои желания: чего бы я хотел, чтобы 
она привезла мне из деревни, — кроме лошади, коровы, 
овцы, козла и всяких птиц до соловья, в мой реестр попал 
и волк, и лиса, и медведь, и заяц, и... леший с домовым и 
полевой и луговой и моховой. Каких-каких сказок я не на- 
слушался в те первые мои годы! И о «семивинтовом зер- 
кальце» — что-то вроде пятигранного камня, талисмана 
Ала-ад-дина: если его повертывать, увидишь весь мир, все 
земли, и куда ни захочешь, вмиг перенесет тебя на то ме- 
сто и без всяких ковров-самолетов, только скажи куда; и о 
волшебном «глазе»: его, обернув в салфетку, надо хранить 
в чистой тарелке, и когда надобно, вставь в свои «пялки», 
и сним все открыто, — все мысли и желания человеческие 
будут тебе, как свои. Читая потом записи сказок в этно- 
графических сборниках, я все прислушивался, я искал сре- 
ди строчек, я хотел вспомнить те первые, и случалось, 
вдруг слышу — и тогда я писал не по тексту, а с голоса 
калужской песельницы и сказочницы, Евгении Борисовны 
Петушковой. 

В пять лет я начал учиться читать и писать. Моим учи- 
телем «начатков» был известный московский педагог- 
законоучитель дьякон Покровской, а в обиходе «Грузин- 
ской» церкви на Воронцовом поле, Василий Егорыч Куд- 
рявцев. Жил он недалеко, и мы с братом к нему ходили. 
Этот мой брат в неизбежных спорах, всегда, как послед- 
ний, непререкаемый довод своей правоты, повторял неиз- 
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менно, что он «умнее меня на год», а был он хворый, и все 
ему трудно давалось, и я всегда на уроках ему подсказы- 
вал. И однажды случилось, дьякон вышел из комнаты, мы 
остались одни. И я по своей близорукости задел рукавом 
чернильницу и залил стол и тетрадку брата. Брат заплакал. 
А когда дьякон вернулся, я повинился. Но он не поверил: 
он убежден был, что это сделал мой брат, и вот плачет. И 
сколько я ни уверял, дьякон не соглашался, он был уверен, 
что из жалости я взял на себя вину. К случаю рассказал он 
одну из самых любимых сказок русского народа: «Чужая 
вина». «Но, по справедливости, — сказал дьякон, — так не 
следует делать: надо иметь волю и мужество отвечать за 
свои поступки!». Потом уж, читая в первый раз Толстого 
«Войну и мир», я вспомнил «Чужую вину» в судьбе Пла- 
тона Каратаева, эту сказку из сказок, вышедшую из неуми- 
ренного сердца перед самым явлением в мире человече- 
ского «греха»; и в легенде, приводимой Достоевским в 
«Братьях Карамазовых», о «Хождении Богородицы по му- 
кам», в слове Богородицы — «хочу мучиться с грешны- 
ми!» мне послышался тот же мотив «Чужой вины». 

И еще о ту пору я узнал про Барму: эту сказку расска- 
зывал «глухонемой» печник. На масленицу приходил он к 
нам вечером ряженный: тряс головой-барабаном, укра- 
шенным лентами, он мычал и что-то делал руками, подма- 
нивал. Стакан водки был магическим средством выманить 
у него слова. И на глазах совершалось чудо: «глухонемой», 
хлопнув стаканчик, глухо, точно издалека, словами, выхо- 
дящими из «чрева», начинал сказку о похождениях вора. 
Потом я узнал этого Барму и в воре Мамыке и в арабском 
Камакиме и в Ваньке-Каине. 

И еще о «принцессе-павлиньи перья», эту сказку с фея- 
ми-джиниями рассказывала нянька. Я представял себе пав- 
линью принцессу моей «первой кормилицей» с ее таинст- 
венным «желтым билетом», безымянную, ни с кем не 
сравнимую, кормившую меня три дня и похищенную 
страшным маридом. 

На второй год моего ученья у дьякона, неожиданно на 
Страстной появилась Евгения Борисовна Петушкова: она 
приехала в Москву, чтобы везти мужа в деревню: попал в 
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машину, и ему отняли ногу. «На войне был и ничего, гово- 
рила она, Бог спас, а вот — калека!». — «Гакая судьба, де- 
вушка!», сказала нянька. И я помню, я видел, как на это 
непререкаемое, на этот «суд непосужаемый», и все заклю- 
чающее «судьба», встрепенувшись, она посмотрела: испуг 
это? нет! — и какие огни посыпались из ее глаз — и пусть 
разразит ее, не согласна! И опустившийся рот ее задрожал. 

Такой я видел ее в последний раз. И этот образ сжился 
со мной. Так ярко я чувствую и живо, как свое: отпор, 
огонь на огонь встречной, неумолимой, беспощадной 
судьбы, это сердце и волю. Вот кто меня выкормил и нау- 
чил ходить по земле, — какая «взвихренная Русь»! 


ПЕРВЫЕ СЛЕЗЫ 


Не знаю, как сказать и отчего, жизнь моя была чудес- 
ная. Оттого ли, что я родился близоруким, и от рождения 
глаза мои различали мелочи, сливающиеся для нормально- 
го глаза, и я как бы природой моей предназначался к «мел- 
коскопической» каллиграфии, или я сделался близоруким, 
увидев с первого взгляда то, что нормальному глазу только 
может сниться во сне. 

Величественный и в величии своем грозный окружал 
меня мир. И все было так огромно, и люди такие боль- 
шие — великаны, и я чувствовал себя — потому что все 
великаны — загнанным карликом: подводя к самым глазам 
крепко стиснутые руки, я убеждался, как они малы и сла- 
бы, в сравнении с кажущимися мне огромными ручищами- 
лапищами у других. Огромная величественная луна восхо- 
дила над Андроньевым монастырем, и, если в детской пи- 
кого не было, я тихонько подходил к окну и, не отрываясь, 
глядел на нее и на белую рядом колокольню монастыря с 
ее мучительным для меня колоколом, потом всколыхнув- 
пим во мне память о Андрее Рублеве, Аввакуме и какую- 
то общую память с Достоевским — о загадочной материн- 
ской тайне — о матери, просящей прощение у сына. На- 
глядевшись, я бродил по комнате в лунном свете, крепко 
стискивая перед собой руки, точно прося кого-то — но ко- 
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го и о чем? Из самой глубины моего сердца я чувствовал 
тяготеющее проклятие на себе — этого имени я еще не 
знал, но я помню свое чувство, да и все потом оправда- 
лось, именно проклятие, и, стискивая перед собой руки, 
может быть, невольно просил эту огромную сдинственную 
луну, всегда пораженный небезразличным чутким ее мол- 
чанием, просил ее снять с меня мою грозную долю какой- 
то первородной виновной совести, назначенного на мою 
долю и неизбывного «греха», который я непремеипно со- 
вершу непредумышленно, безотчетно, именно как «перво- 
родное проклятие» — с ним пришел я в мир, и без него 
немыслима моя жизнь. Мои стиснутые руки, — но это бы- 
ли не угрожающие сжатые кулаки детей, «убивших Бога», 
из сокровеннейших видений Достоевского, этих оболь- 
щенных, обманутых и изнасилованных детей, мои стисну- 
тые руки — не угроза и не отчаяние, а только мольба с 
сознанием всей безнадежности попавшего в капкан зверь- 
ка. Я был похож на того маленького зверька с белой, от 
белизны блестящей, как снежные блестки под рождествен- 
ской елкой, жесткой шкуркой, и этот зверок — я, очутив- 
шийся в огромном ярком мире среди великанов-людей, и, 
чуя живым бъьющимся сердцем свою обреченность, не 
знал, как защититься, или, по крайней мере, как отдалить 
обступающую грозящую беду. Если бы кто-нибудь, хоть 
однажды, заметил, как я хожу по комнате, стискивая себе 
руки; если бы кто-нибудь однажды заглянул тогда в мои, 
все преувеличивающие, глаза... Но какие силы, да и могло 
ли что-нибудь поправить в моей судьбе? Или теплая ласка, 
тихое и внимательное слово из того источника человече- 
ского сердца, тогда мне чужого, непонятного и неслыхан- 
ного, и который называется любовью человека к человеку, 
вывели бы меня из моего исступления или бы смягчили до 
отчаяния давящее меня чувство проклятия неизбывной 
грозной доли отдаляя наступающее предрешенное «пре- 
ступление›» — казнь и кару, которую суждено мне нести до 
моего последнего дня на червящейся человеческими бес- 
толочными жизнями пустыми, но и горчайшими, на неза- 
щищенной под грозой комет земле. 
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Я видел человеческие слезы — и как плакала мать и как 
плакали братья, я помню эти слезы, и слезы входили, как 
часть в тот величественный мир, с которого начинается 
моя память, но я не помню, когда бы я сам плакал, а, 
должно быть, никогда, и если мне бывало больно, я кри- 
чал. Сергей Семеныч Кивокурцев, лечивший всех детей от 
Лялина переулка до Полуярославского, называл меня 
«орало мученик». 

Азбуке и складывать слова я незаметно для себя «шу- 
тём» научился от моих старших братьев, и у меня осталось 
чувство, что не было такого времени, когда бы я не умел 
читать. Но писать я еще не умел. В пять лет я стал ходить 
учиться вместе с моим братом, старшим меня на год, к 
дьякону Покровской церкви на Воронцовом поле, которая 
называлась Грузинской по чудотворной иконе Грузинской 
Божьей Матери. Церковь эта снесена, и едва ли есть в Мо- 
скве хоть один, кто бы вспомнил о ней, но я ее сохраняю в 
моей памяти. С тех пор, как дьякон начал учить меня пи- 
сать, я вижу себя в этой церкви на клиросе: старик дьячок с 
косичкой, Николай Петрович Невоструев, пел по «крю- 
кам», и я за ним тянул альтом; потом я узнал, что это уни- 
сонное пение называется знаменным распевом, на котором 
пели в Москве и во времена Андрея Рублева, и при дьяко- 
не Иване Федорове, и который отменен был царем Федо- 
ром Алексеевичем, сжегшим в Пустозерске протопопа Ав- 
вакума, — лучшей школы для моего слуха трудно было и 
придумать; впоследствии это дало мне возможность чутко 
определять всю фальшь и как раз в том, что именовало се- 
я «русским стилем» с его непременным признаком — 
«слащавостью», «размягченностью» или умилением и рит- 
мически-ассонирующей «красивостью», пример: «В лесах» 
Печерского. 

Дьякон Василий Егорыч Кудрявцев славился от Ворон- 
цова поля до Старой Басманной, как просвещенный педа- 
гог и законоучитель, — память о моем учителе я сохраняю 
через всю мою жизнь: это был кротчайший человек, и 
только одно мне было странно, что как в церкви, так и до- 
ма, он был совсем одинаков, и я никогда не видел, да и 
улыбался ли он вообще? Дьяконица Екатерина Александ- 
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ровна из курсисток, педагогичка тоже очень тихая и всегда 
озабоченная: дочь у них Женя, моих лет, больная девочка, 
все лежала — туберкулез, должно быть. 

Писать я выучился легко и писал с удовольствием, и 
особенно меня прельщало писать «поминанья», а скоро я 
одолел и эту церковно-славянскую премудрость нашего 
древнего «полуустава». Но что мне не давалось: это — 
диктовка. Я делал всегда одни и те же ошибки: я всегда 
писал «ют» вместо «ят», и «ишь» вместо «ешь», и «ин» 
вместо «ен». Дьякон очень огорчался, а мне было неловко, 
но он никогда не упрекал меня, как потом в гимназии, за 
мое постоянство в ошибках и неисправимость. Иван Ива- 
нович Виноградов даст мне прозвище, которое и несу до 
сего дня, — «пустая голова». Мой брат сеял между слова- 
ми частицу «же» — явление нормальное в дамских произ- 
ведениях и противоестественное в диктанте будущего 
гимназиста. И выходили иногда такие сочетания — не бы- 
ло сил удержаться от смеха, но дьякон со всей кротостью и 
терпеливо, без всякого намека на улыбку, вычеркивал эти 
смехотворные «же», как переправлял огорчавшие его мои 
постоянные «ют», «ишь» и «ин», мое «фонетическое пра- 
вописание». 

В то время, как старшие мои братья часами просижива- 
ли за книгой, я ничего не читал: какой-то непонятный мне 
страх чувствовал я перед раскрытой книгой. В доме у нас 
были старинные Макарьевские Четьи-Минеи в корешко- 
вых переплетах с застежками, и эти Четьи-Минеи состав- 
ляли единственное исключение: я с трудом еще разбирал 
по-славянски и читать не мог, но очень любил смотреть на 
буквы. 

Вечерами после уроков старший брат иногда читал ка- 
кое-нибудь житие. В моей памяти ничего не сохрани- 
лось — или очень было все чужое мне или написано непо- 
нятно? — и только остались «муки» из жития Федора 
Стратилата и до сих пор слышу — как из-за бесконечных 
верст доносится до меня голос, освященный тоненькой 
восковой свечой. 


2 Подстриженными глазамн 33 


«— — тогда разгневася Ликиний царь и повеле святаго 
протягнути и жезлием бити и дати шестьсот ран по 
плещцема, пятьдесят по чреву — — ». 


И разве могу забыть я блистающее утро — — 


«— — Ликиний же света не дожда, на брезу посла два 
сотника своя и рече: принесите ми злосмрадное тело 
Феодорово да в раку оловяну вложше ввержем в море не- 
смысленных ради християн — — ». 


И разве могу забыть я блистающее утро — блестящее, 
такое теплое, как только летом, а только что наступил май, 
И сквозь сон всю залитую солнцем нашу тесную детскую, 
когда меня разбудили, но меня разбудил не колокол Анд- 
роньева монастыря, свободно, легко и властно катящийся 
тяжелым чугуном поверх зеленых огородов и всегда с ка- 
кою-то серебряною нежностью касающийся моего слуха, 
меня разбудил торжественный необычайный шум — и этот 
шум, мне показалось, был от крыльев огромных птиц, 
кружащихся над самой крышей, и, может, таких же, как 
солнце, жарких, и вот отчего тепло так — и вдруг прикос- 
новением холодных пальцев тревога насторожила меня: 
или оттого, что в этом торжественном шуме и шарыгаю- 
щих крыльях я почуял затаившееся внимание, а в комнате 
никого не было. Я вскочил с кровати и опрометью бросил- 
ся в соседнюю комнату, откуда из окон видно — через 
сад — торчали две огромные кирпичные трубы с иглой 
громоотвода и рядом красный с досиня сверкающими ок- 
нами фабричный корпус — сахарный завод Вогау. И я 
увидел у раскрытых окон и няньку, и ее дочь, приехавшую 
вчера из Зарайской деревни и ночевавшую с нами, и всех 
моих братьев. И когда за всеми потянулся я посмотреть, 
меня обдало жаром: горел сахарный завод. Синее, тающее, 
крутящееся колесом пламя и сквозь расплавленную синь 
из синющего сердца густая каплями кровь, и эта огненная 
синь дышала жаром, и не птицы, слепые крылатые зве- 
ри — распущенная, разодранная шкура, — тяжело вылеза- 
ли, продираясь из кипящих металлических масс и, шары- 
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гая крыльями, душно лезли через сад к окну. И вдруг жгу- 
чая мысль, как расплавленная капля, с болью пронзила ме- 
ня, я понял что-то — вспомнил, как вспоминается давно 
когда-то бывшее, глубоко скрытое, вдруг вспыхивающее 
пожаром, и, горя, я поднял руки к огню, — пламень взви- 
вался надо мной, и пламень вырезалась из сердца — пламя 
окружало меня... 


Если бы не решетка, загораживающая окно, я упал бы 
на каменные плиты во двор и проломил бы себе череп. Но 
я только ткнулся носом в подоконник. Дочь няньки под- 
хватила меня и подняла к себе на руки. И на руках ее я оч- 
нулся. Жмурясь от боли смотреть на свет, я горячо обнял 
ее шею и, прижимаясь к ее лицу, горько заплакал — как 
будто в веках накопившиеся слезы из тяжело наполненно- 
го сердца вдруг, — это были первые мои слезы. 


КАЛЛИГРАФИЯ 


Каллиграфия всегда была свободна и никогда никто не 
встревался в ее волшебное царство, где буквы и украшения 
букв: люди, звери, демоны, чудовища, деревья, цветы и 
трава — ткутся паутиной росчерков, линий, штрихов и за- 
витушек. 

Начертание слов может быть понятно и непонятно, 
можно иметь неразборчивый почерк или ясный и отчетли- 
вый, можно писать ровно и твердо или «куроляпкой» и 
стесняться своего почерка но это никаким боком к искус- 
ству писать буквы, слова, фразы, и как расположить их на 
странице. 

У китайцев каждое произведение требует своего особо- 
го буквенного расположения — в «как, на чем и чем» на- 
писано есть зрительный ключ для чтения, «мелодия»; ки- 
тайская рукопись, черной ли тушью на бумаге или золотом 
на шелку, всегда звучащая — и немых строчек, как в на- 
шем однообразно написанном, не отличающим сказки 
Толстого и разысканий Веселовского, не может быть. 
А разберет ли кто этот китайский ключ или останется за- 
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гадкой, для автора, он же и писец, безразлично: начерта- 
ние неразрывно с формой произведения. 

Арабские и персидские чистописцы, о мастерстве кото- 
рых сложены стихи, а имена вошли в сказку — как не 
вспомнить того несравненного мастера из «Тысячи и од- 
ной ночи», подделал письмо самого доброго человека на 
земле и искусного писца Яхьи-ибн-Халида к его врагу 
Абд-Аллах-ибн-Малику-аль-Хусан, и тем примирил их! — 
арабские писцы в своем искусстве были далеки от искус- 
ства «наживы». 

И наши книгописцы — все эти Леониды и Иосифы, 
«влодычные ребята», и дьякон Григорий и дьяк Иоанн и 
поп Алекса и княжна Ефросиния Полоцкая, никакой «ути- 
литарной» цели не преследовали: уставное письмо без пе- 
рерыва между словами — слитной строкой и без знаков; 
скоропись с надстрочными и подстрочными буквами при 
разнообразии и никогда не одинаковой величине букв и 
как в «уставе», без перерыва; и, наконец, «вязь» — слово 
из сплетения, вплетения и разветвления букв — рука не 
поднялась бы написать буквы, чтобы слово вышло непре- 
менно для кого-то понятно — для какого-то среднего гла- 
за, нет, писалось так, как писалось и иначе не могло напи- 
саться, подчиняясь лишь какому-то начертательному зако- 
ну развития самой линии, составляющей букву. 

Сколько голов, столько и почерков, а искусство — кал- 
лиграфия — одно. 


КУРОЛЯПКА 


О свободном искусстве каллиграфии я стал знать со 
вступительного экзамена в гимназию — с первой написан- 
ной под диктовку строчки «коровы и лошади едят траву» 
или как у меня написалось — 

«каровы и лошоди идят траву» 
причем, несмотря на линейки, хвост строчки, начиная с 
«ди» (лошади), спустился за линейку, и вся строчка изо- 
Оразила лошадь; голова же строчки с рогатым «к» (коровы) 
имела подобие — коровье. 
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Мне только что исполнилось семь лет; снисходя к мо- 
ему возрасту, меня приняли в приготовительный класс. И 
началось мое чистописание. 

От чистописания все мои двухплановые рисунки с цен- 
тральной, составленной из резко очерченных линий, фигу- 
рой на фоне воздушной паутины росчерков, штрихов и за- 
витушек и всевозможных спиралей, которые и должны вы- 
ражать волшебство: то странное сияние, по Гоголю, что 
примешивается к блеску месяца или тот блеск другого 
мира, что чудится за «натуральным» блеском, по Толс- 
тому. 

У меня было два учителя чистописания: Александр Ро- 
дионович Артемьев — Артем по МХТ — Митрич по «Вла- 
сти тьмы», и Иван Алексеевич Иванов. От них я и перенял: 
от Артемьева — росчерк и завитушку, от Иванова — ли- 
НИЮ. 

А тот бисер, которым нижу строчки, бессчетно перепи- 
сывая «набело» мои рукописи, я перенял у учителя мате- 
матики Сергея Николаевича Световидова. Точнее и акку- 
ратнее я не встречал человека, а за то и название имел 
он — «Аптекарь». Этим аптекарским бисером пользуюсь я 
для подписи под моими рисунками: себе в память и другим 
в разумение: потому что изображаемое мною в природе не 
существует, а вышло из моей памяти о многомерном мире, 
в котором прошло мое детство, как в сновидении. 

Самая материя моего письма, должен признаться, самая 
чистейшая лесковская «куроляпка» из «Полунощников»; 
черновые мои записи, особенно те — глубокою ночью — 
самому мне разобрать редко удается, и только по догадке. 

Но я знаю, «куроляпкой» я не завековал бы мой век; я 
знаю все значение «встречи»: встреча с человеком, собы- 
тия и книги. И всегда: что-то приходит, или чтобы пробу- 
дить, или чтобы убивать; способности убить нельзя, а уби- 
вать можно. 

Александр Родионович Артемьев, по прозванию «Вий», 
в самой запутанной своей «артистической» шевелюре за- 
ключал все тайны своего искусства. Изъеденный оспой, 
сонный, с полуопущенными веками вдруг взблескивал, 
устремляясь на росчерк: усики, закруты, оплет, загиб, вы- 
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вих и закорючка; а размах его пера был такого дыхания, 
что когда, как очнувшись, вел он завиток, — дух захваты- 
вало. 

Все его ученье заключалось в том, что он начнет тет- 
радь. Одним духом, не прерывая, выписывал он заглавную 
букву — буква занимала угол страницы, но это еще не ко- 
нец: не прерывая, от буквы к противоположному углу или 
вокруг буквы к углу вниз, он выводил росчерк, и вот в 
этом-то росчерке вдруг из какого-то завитка выскочит 
птица или показывались заячьи уши и округлится усатая 
мордочка, или вдруг загораздит целое поле — и колоколь- 
чики, и ромашка, и трава с «петушками», а если разлистят- 
ся листья — такие «леандры», не проберешься. Иногда он 
писал и целую строчку: и в этой строчке все будет круг- 
ло — все буквы, как откатывались от прописной непре- 
рывно. 

Я сравнивал свою тетрадь с тетрадями других и с уце- 
левшими тетрадями моих братьев, старших меня по клас- 
су, и заметил, что птица везде была одна, заячьи уши и 
усатые мордочки — все одинаковые, а цветы и трава и ли- 
стья — одни и те же. Из году в год, целый учебный год 
начинать тетради — и вот рука так намахалась, как в под- 
писи; но пусть даже по привычке, механически, выскаки- 
вала птица и заячьи уши, — какая сила, твердость и раз- 
мах! 

Первая моя проба была неудачна. Я расчеркнулся — и 
разорвал бумагу. Беру другую страницу и начал путать и 
закручивать — и получилась грязь, а из слившихся вол- 
шебных спиралей поднимается самая лесковская «спи- 
раль»; хотел поправить и посадил кляксу. И испугался. 

Я не знал еще, какие чудеса можно сделать из любой 
кляксы: ведь чем кляксее, тем разнообразнее в кляксе ри- 
сунок, а из брызг и точек — каких-каких понаделать птиц, 
да что птиц, чего хочешь: и виноград, и китайские яблоч- 
ки, и красных паучков. 

Я испугался и на третьей странице, приноровив и следя 
за ручкой, со всем вниманием к перу, — а сколько раз об- 
макивал и стряхивал, — робко повел, — но закруты не вы- 
кручивались, хвосты не загибались, — что-то жалкое, бес- 
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помощное, вроде как у детей, копирующих оригинал с 
подкладной синей мажущейся бумагой: не было линии, 
каждый штрих дрожал и прерывался. 

И получил единицу. 

И отмеченный единицей, продолжал портить бумагу. И 
не только в тетради чистописания, я расчеркивался, где 
попало, и на учебниках, и на доске, и за доской, а попадет 
под руку чужая тетрадь, зазевается какой-нибудь Доронин 
или Дивилин, я и в их чистенькие хвост вхвощу. 

Мои каллиграфические выкрутасы подымали на 
смех — для всеобщего развлечения на глазах у всего клас- 
са я показывал фокусы, так надо это понимать, и заметил, 
что чужой глаз меня не смущает, только 6 не подталкива- 
ли, рука не дрожит и росчерки сами льются, пока чернил 
хватит. А между тем, «Вий» ко мне не подходил — я из 
всех считался самым плохим по его памяти: «единица!» — 
и в четверти он ставил мне двойку из снисхождения: по 
возрасту я был самый младший в классе. 

И только к концу года я решился, и сам подошел к 
«Вию» со своей тетрадкой: на чистой странице я вывел 
заглавную «Д», никаких зайцев, но отлет-закрута и сетка- 
оплет в два угла вверх и вниз, непрерывно. 

С едва сдерживаемым хохотом ждал класс, все повска- 
кали с парт. Но ко всеобщему разочарованию, — «Вий» 
поставил мне пять и, приподняв свои полуопущенные веки 
и взблеснув на меня, как перед росчерком, прибавил к пя- 
терке плюс. 


Многого достиг я за этот год «приготовительного клас- 
са», но овладел росчерком много лет спустя, когда о пер- 
вых гимназических уроках не вспоминалось. 

В Петербурге я читал те учебники, какие проходили 
слушатели Археологического института. И когда под ру- 
ководством С. П. Ремизовой-Довгелло я добрался до об- 
разцов старинных рукописей, сердце мое заиграло. Я раз- 
бирал и переписывал старинные грамоты. Сколько ушло 
на это ночей — упорство мое было такое же, как в семь лет 
над росчерком после позорной единицы, может быть, 
единственной в практике учителей чистописания! — и но- 
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чей и сплошь дни: я проходил букву за буквой в скоропис- 
ных веках. 

А понемногу начал и от себя писать грамоты. И выхо- 
дило, я это видел. И еще я видел, что это было то, да — не 
то. И это меня обрадовало. 

Как в моих апокрифах и сказках, только имея в памяти 
всевозможные сборники сказаний и записи сказок и обла- 
стные словари, особенно ценные для меня не столько сло- 
вами, сколько примерами на слова, я никогда не копировал 
и не стилизовал, так и в своих рукописях-грамотах: само 
выбиралось, что было в веках под мою руку и шло к моей 
руке. В сказках я продолжал традицию сказочников, а в 
письме — книгописцев. 


Из русских писателей над прописями трудился Гоголь. 
Зачем ему понадобилось под конец жизни выправлять свой 
почерк? Или потому, что в рукописи есть магия, как и в 
человеческом голосе. Обладая необычайной магической 
силой слова, Гоголь знал и волшебство голоса — звучание 
слова: Гоголь слышал «полдневные» оклики. А кроме того, 
несмотря на свой козлиный голос и что немножко был он 
«из-под Глухова», Гоголь, по воспоминаниям Тургенева, 
читал изумительно — «актеры обижались!». И если с голо- 
сом можно и пустяками обворожить, что очень хорошо 
известно всякому мошеннику, рукописи — творят чудеса. 


* 


Другой мой учитель чистописания, Иван Алексеевич 
Иванов, которому я обязан «прямой» и «параллельной», — 
ничего общего с «Вием», никакой шевелюры, а одет, как с 
иголочки, и очень аккуратный, без всякой «виевой» об- 
сыпки. Он был как в упряжи лошадь, несогбенный, а если 
по Гоголю, «голова его сидела в воротнике, как будто в 
бричке», а синий фрак с золотыми пуговицами, наутюжен- 
ный до окаменения, как тяжелый чеховский футляр, — ра- 
бота знаменитого портного с Костомаровки Павла Павлы- 
ча, по прозвищу Поль-Уже, а на указательном пальце свер- 
кал перстень. И жил он не на Смоленском бульваре, откуда 
приволакивался «Вий» в своей порыжелой, выеденной, 
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жалко смякшей енотке, а по соседству с нами на Яузе в 
Криво-Ярославском переулке около Всехсвятских необо- 
зримых огородов, застроенных в канун войны, а в те вре- 
мена изумрудных весной и, как подсиненная скатерть, в 
московскую крепкую зиму, и носил шапку под Некрасова. 
Не «Вий» — «свободный художник», а «ученый калли- 
граф» Строгановского училища, а имя ему было Козлок. 

(Не «Козел» — Козлом по воспоминаниям Пришвина 
звали В. В. Розанова в бытность его учителем географии в 
Ельце.) 

Теперь я думаю, по его какой-то проницающей все су- 
щество его черствости и по его формализму, ему подошло 
бы лесковское «Павлин». 

То, что Козлок жил около огорода, сказывалось на его 
словоупотреблении. Козлок не признавал линейку: он 
сравнивал ее с капустным червем, «пожирающим нежный 
кочан», — и прямая, проведенная по линейке, не живет, а 
мертва, «как сухой черный корень»; единственное исклю- 
чение: по линейке можно было сделать рамку — «как для 
весенних парников неизбежна бывает стеклянная рама»; 
параллельные, которым придавалось особенное значение, 
сравнивал он с черными мартовскими грядами, резко 
очерченными еще не сошедшим снегом на межгрядьях, — 
а эти весенние черные полосы я на веки вечные помню! — 
рекомендовал чистить спаржу, что навастривает руку на 
прямые, приучает к терпению и методичности, а глаз к ме- 
ре; еще советовал из бумаги вырезывать квадраты и тре- 
угольники и резать фигурками морковь и картофель, чтобы 
получались конусы, цилиндры и параллелограммы, вроде 
кушанья свифтовских лаппутян; транспаранты же и разли- 
нованную бумагу, как рассадник лени, советовал при вся- 
ком удобном случае уничтожать: «сорные травы и козлу не 
в корм!». 

Никогда в тетрадях — метода «Вия», а на доске на гла- 
зах у всех всему классу Козлок выписывал буквы — мелом 
особо выточенными брусками разных размеров. Когда я 
бывал дежурный, я не мог удержаться и под предлогом 
разбил, ем: так был белоснежен, заманчив меловой пестик. 

Все сводилось — все буквы — к прямой. Из прямой, 
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пальцем подмусля с концов, выводил Козлок овальные. 
Методично ныряя перед доской, меловыми буквами изо- 
бражал он тончайшим образом изящнейшую строчку. 

Такой ли она была на самом деле? — ведь я только до- 
гадывался. Но думаю, что не ошибался: мастерство Козло- 
ка было не меньше «Вия», только совсем в другом роде, — 
не звездами распускавшийся росчерк, не волшебные спи- 
рали, а математически-точная линия. 

И опять горе: никаких прямых у меня не выходило и 
параллельные мне не давались, а моя строчка всегда спол- 
зала. Я хотел щегольнуть своими завитками, но Козлок 
только погрозил — и его сверкающий перстень алмазом 
беззвучно срезал раз и навсегда. А за мои сползавшие пря- 
мые и дрыгающие параллельные поставил двойку. 

Только и было во всем классе нас двое — двоешников: 
сын запойного ильинского дьякона Воскресенский, по про- 
звищу «Пугало», да я, сверзившийся на двойку с «вийной» 
пятерки с плюсом. 

«Пугало» пустяками не занимался, а для меня начался 
скучнейший год: упражнения в прямых и параллельных. И 
как когда-то над росчерками-завитками, теперь на «палоч- 
ках» — я не пропускал клочка бумаги, а если не было чер- 
нил, впустую махал пером под параллельные. И к концу 
года наметал глаз и навострил руку — я не знаю, что бы 
мне давалось легко: с какими усилиями я добываю слово, 
чтобы выразить мои мысли, а чтобы что-нибудь твердо 
запомнить, мне мало слов, мне надобен еще и рисунок, а 
сколько положено труда, чтобы научиться писать! Козлок 
поставил мне пять, и с «Пугалом» меня рассадили: я снова 
стал первым по чистописанию. 

Но плюса к пяти я не получил. 

Потом уж, когда ни «Пугало», ни Козлок не вспомина- 
лись и всякая память о прямых и параллельных стерлась, я 
напал на старинные гравюры и понял, за что прибавляется 
к пяти плюс: какая четкость и мера! 


В рукописях Достоевского попадается готический со- 
бор и ясно выписанные — каллиграфически — имена и 
слова. И это при исступленности и горячке Достоевского! 
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Но это-то именно и характерно, ведь иначе хаос и распаде- 
ние — именно у Достоевского готический собор и калли- 
графия. В этой четкости и мере — власть. 


КРАСКИ 


Я не помню, когда бы я не рисовал. 

И больше всего я любил смотреть картинки. 

Из первой памяти сохраняю иллюстрации к Гуливеру: 
раскоряченные ноги Гуливера, между которыми проходят 
военным парадом лилипуты; цветные картинки к сказкам 
Гриммов — хрустальный башмачок, ежик и людоеды; чер- 
ная к «Вию» «подымите мне веки, не вижу!» — всегда 
звучавшая во мне с прибавлением «ничего» — «ничего не 
вижу!›. 

Рисовал я не карандашом, а красками — акварелью: та- 
кие продавались в Москве дешевые, игрушечные картон- 
ные палитры с наклеенными разноцветными кружками- 
красками — не мог смотреть равнодушно. 

В игрушки я не играл, и была у меня одна-единственная 
«роковая», всегда царапавшая меня, печка с плитой — из 
жести. Потом уже появились, только для меня не как «иг- 
рушки»: фарфоровый медвежонок, который уйдет в мои 
сказки, и бумажная змейка, вылезавшая из яйца, которая 
уйдет в мои рисунки — от спирали до змеи-скоропеи и от 
змеиных голов, до гностического Офиса, — отцовская па- 
мять: отец перед смертью, прощаясь, подарил мне. 

Без игрушек я возился с красками. 

И по весне, когда перед Пасхой красили яйца, остав- 
шуюся краску я выпрашивал себе, а также и бумагу, на ко- 
торую раскладывали яйца, вынимая из краски: на такой 
бумаге сами собой выходили необыкновенные рисунки. На 
эти рисунки, не отрываясь, я мог глядеть часами. Как мог 
часами, — пока голова не закружится — зажмурившись, 
следить за выплывавшими в глазах, малиновыми и голу- 
быми, сгущавшимися волнами в серебряной кайме, или без 
всякой жмури заглядываться на стеганое одеяло из разно- 
цветных шелковых лоскутков. 
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Я брал, что попадало, но чтобы из металла, лучше всего 
массивная каминная кочерга, неизвестно откуда взявшаяся 
у нас, в дом, у нас не было каминов: заткнув пальцами 
уши, я ходил по комнатам по стене, ударяя кочергой о сте- 
ну — я мог часами слушать раскатывающийся звон; этот 
звон, нарастая, плыл всегда окрашенной волной. С трепет- 
ным чувством я слушал: слышал и видел; и эта музыка 
своей красочно-звучащей волной уводила меня в какие-то 
пражизненные глуби. 

Цвет и звук для меня были нераздельны. 

Я различал колокола московских монастырей не только 
по звуку, а каждый колокол окрашивался для меня своим 
цветом: звон Андрониева монастыря — «Андрея Рублева» 
звучал мне синей в серебряных звездах катящейся волной; 
далекий Симонов — «Бесноватых» тяжелой зеленоватой 
медью, а сам Иван Великий, проникающий и за двойные 
рамы самых отдаленных, у застав, окрайных московских 
домов, был как москворецкое половодье — рытый вишне- 
вый бархат. 

По голосу я мог судить о цвете и по цвету человека о 
его голосе. 

А был у меня — семь лет неразлучен со мной, — кот, 
звали его Наумка, на пророка Наума — | декабря — име- 
нинник. Кот был мой ровесник: я родился, и в ту же ночь 
кошка окотилась, и кота мне, как за няньку, для забавы оп- 
ределили. Родился я в Замоскворечье близ Каменного мос- 
та, памятного по деяниям Ваньки Каина, в Большом Тол- 
мачевском переулке у Николы в Толмачах, по соседству с 
Третьяковской галереей. Но на второй год — только год 
засыпал я и пробуждался под Кремлевский красный звон, 
этот первый звон, неизгладимо оставшийся в моей памяти 
своим особенным ладом, и откуда, должно быть, идет все 
мое различение подлинно русского от подделки! — на 
второй год моей жизни мать переехала из Толмачей и со 
всеми детьми на Земляной вал, к Высокому мосту, под 
опеку к своим братьям: ее поместили на заднем дворе, вы- 
ходящем к Полуярославскому мосту, в Сыромятниках, в 
отдельном флигеле, где когда-то была красильня-набивная 
моего прадеда, красильного мастера, по соседству с фаб- 
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ричными «спальнями» бумаго-прядильной Найденовской 
фабрики и каморками для мастеров. И кота перевезли, На- 
умку, с Москва-реки на Яузу. 

Серый, пушистый, седые усищи, зеленоглазый, он и 
спал около моей кровати. И, когда я садился за мои краски, 
кот всегда «присутствовал». Мне казался он огромным, 
светился, и свет его был, как пасмурный день, спокойный, 
пробуждающий бескрайнюю мечту. Я сочинял ему всякие 
небылицы, разговаривал с ним, а он внимательно слушает; 
а иногда мне казалось, что и он мне что-то рассказывает, я 
прислушивался, старался понять... Так дружно мы жили. Я 
рисую, а кот лапкой чистится — «песни поет». Я его нико- 
гда не мучил; говорят, что коты это любят, не знаю: «лю- 
бить боль!», — но терпеть, пожалуй; я не щипал, не дергал 
его за хвост, а тискал не чересчур, но моими любимыми 
красками я кота красил. 

Я любил краску, любил и самый запах краски. 

И если бы меня спросили тогда, кем бы я хотел быть, я 
не задумавшись сказал бы: 

«Я хотел бы быть одним из Самойловских маляров». 

Федор Никитыч Самойлов, церковный староста, в мо- 
лодости рыжий, а теперь седой зеленоватый, на «Благооб- 
разном Иосифе» в страстную пятницу при выносе плаща- 
ницы, подпевая, плачущий золотыми в алом свете сво- 
ей пылавшей свечи слезами, и в одноэтажном белом с 
зеркальными окнами доме — в Воробинском переулке в 
подвальном помещении жили маляры, — хозяин маляр- 
НЫЙ. 

Все лица я видел в осиянии, но всех осияннее мне виде- 
лись маляры: особенно был один — Матвеем звали, весь 
золотой, воздушный, и пел он тонко и как в красочной зву- 
чащей волне каминной кочерги, с какой-то уводящей тос- 
кой, — какие-то сумерки, какой-то пасмурный день, когда 
на душе все собирается: и то, что было, и чего никогда не 
будет, и то, что видел, и чего никогда не увидишь. А потом 
он очень смешно рассказывал с защелком-рифмой, пословя 
на манер протопопа Аввакума, и пахло от него хорошо: 
свежей замазкой на конопляном масле. 

Что выходило из моих собственных картинок, я не пом- 
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ню, вижу одни цветные пятна, переходившие с бумаги на 
руки мне, с рук на стол, а со стола на пол и по полу — к 
огорчению нашей старой няньки, Прасковьи Семеновны 
Мирской, по прозвищу Прасковьи Пискуньи. 

«Хоть бы ты, девушка (у нее все были «девушка»), за 
собой подтирал!». 

А голос кроткий, покорный, никакого писку, а скорее 
низ, как и глаза запалые перетерпевшиеся, с глубоко ка- 
нувшей скорбью — из бывших крепостных. 

Когда победив «коров и лошадей, питающихся травой», 
я поступил в приготовительный класс Московской 4-ой 
гимназии — старинный дом А. Г. Разумовского на По- 
кровке против Боткинского антикварного магазина и зна- 
менитой Чуевской булочной — и начал хвосты хвостить и 
завитушки у «Вия», было у меня два любимых внекласс- 
ных развлечения. 

Возвращаясь из гимназии с Пугалом, таким же растер- 
занным и нескладным, под стать мне — костомаровский 
портной Поль-Ужеё шил нам гимназические куртки и ши- 
нели на рост — мы не пропускали дома и звонили в каж- 
дом подъезде, поднимая тревогу на весь Введенский пере- 
улок, вмещающий, по крайней мере, авеню Мозар. 

А поутру, по дороге в гимназию, метили прохожих ме- 
ловыми «чертями»: намелив себе ладонь и два пальца, а на 
ладони, слюнями сделав кружки-глаза и расщелинку-рот, 
прихлопывали, как бы случайно, норовя на спину — И 
сколько доброго народу, простецкого и с форсом, разноси- 
ли на себе, не зная-не-ведая, ушатую белую печать, как 
арестантский бубновый туз, с Покровки на Марасейку — в 
город. 

Этот меловой черт был единственным моим реалисти- 
ческим рисунком: во всяком случае ни на Ильинке, ни на 
Варварке, ни на Никольской, и нигде в переулках подписи 
не требовалось, и самый дураковатый малец из Рядов, за- 
видев припечатанного прохожего, зевал и удивлялся: что 
за диковинка — черт голландский! 

И в одиночку, без неизменного Пугалы, я рисовал ме- 
лом на заборах, где мелом же грозила полицейская над- 
пись: «здезь строго воспречаетца останавливатса». 
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Но эти мои заборные рисунки, как и мои краски, едва 
ли были кому понятны: все было грандиозно и необычай- 
но, как тот мир необычайный, в котором проходила моя 
загадочная жизнь, пронизанная каким-то трепетным чувст- 
вом, как в жутком сновидении. 

И сны мне снились всегда красочные — громадные 
«первозданные» с окрашенными звуками, и собственный 
мой голос звучал мне звонко голубым. 

Краской красилось и то, что я видел, и то, что я слышал 
или, что то же, все было в звуках, и однажды, как в сказке, 
я приложил ухо к земле — к московскому дикому камню, 
и дикий серый камень заговорил. 


НАТУРА 


Учитель рисования Капитон Федорович Турчанинов 
или просто «капитан» — из Школы Живописи, Ваяния и 
Зодчества с Мясницкой; более миниатюрного я не видывал 
как среди людей, так и человекообразных, да едва ли и 
есть еще такой; если хотите, «уверг» из Гриммовских ска- 
зок, а штаны длиннющие с Ивана Евсеевича Евсеева (знал 
я еще и такого учителя чистописания, среднее между Ар- 
темом-Вием и Ивановым-Козлоком), — неужто ж работа 
Поля-Уже, на рост? бритый, с седыми бачками или как мне 
виделось, с полежалой зиму между оконных рам ватой, а 
добродушнейший и ворчун неугомонный, его никто не 6бо- 
ялся, и как будто был он и не человек вовсе, двоек не ста- 
ВИЛ. 


Говорили, что он ровесник священнику от Грузинской, 
Алексею Димитриевичу Можайскому, старику же священ- 
нику было за восемьдесят, все это знали, а между тем... по 
какому-то делу был я с матерью на Мясницкой, зашли в 
Почтамтскую церковь, известную по «Масонам» Писем- 
ского, а насмотревшись всяких символов, от которых у ме- 
ня ничего не осталось в памяти, улицу перешли и в Школу 
к Капитону Федоровичу. И, вот, верите ли, это-то я очень 
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хорошо помню, и как сейчас вижу: в прихожей нас встре- 
тили и потом в тесном зале, где нам пришлось ждать, — из 
всех, какие были, щели, щелки, перегородки и из-под стола 
и из-под стульев и кресел, низеньких с протертым сидень- 
ем, повылезли и глазели на нас, и все такие же крохот- 
ные — мальчики и девочки, и все на одно лицо — «цвер- 
ги» — и все — вылитый Капитон Федорович, только без 
паутинной, лежалой между оконных рам, ваты — штук 
двенадцать, а может, и побольше! 

Капитон Федорович, взглянув на мой рисунок, взял ре- 
зинку и ничего не говоря, стер все и сам нарисовал ци- 
линдр. Я был очень удивлен: никакого цилиндра! — я ви- 
дел совсем другое. 

— Надо смотреть на натуру, а не фантазировать! — 
ворчал Капитон Федорович. 

На следующий раз я нарочно вызвался посмотреть по- 
ближе, что за натура: а это была усеченная пирамида и куб. 

Я сидел на первой скамейке и стараясь не «фантазиро- 
вать», стал вглядываться; и чем больше вглядывался, на 
бумаге у меня выходило совсем не похожее ни на пирами- 
ду, ни на куб, я это чувствовал. 

Капитон Федорович, когда дошла моя очередь, ворчли- 
во заметил: 

— Откуда ты взял этих чудовищ? Я тебе сказал: надо 
рисовать с натуры. Понимаешь: натура! 

И начал было стирать мой неподобный рисунок. 

— Я не рисую чудовищ, — сказал я, — это натура. 

И вот за все свои восемьдесят лет Капитон Федорович 
должно быть, в первый раз рассердился: затхлая вата на 
щеках его взбилась, бросил он резинку и с остервенением 
жевал губами, подбирая самое презрительное, чем бы вы- 
разить свое крайнее возмущение. 

— На-тура! — сказал он, передразнив меня, — на- 
тура! — и, с трудом поднявшись с парты, перешел к дру- 
гому. 

Но долго не мог успокоиться, все повторял и на всякие 
лады это единственное, попавшее на язык, само по себе 
безобидное, но, ведь, и самое безобидное, если долбить — 
осатаневает, и резинка дрожала в его руках: «на-тура». 
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Обескураженный, я продолжал рисовать с — натуры. 


Если пристально вглядываться в какой-нибудь предмет, 
то этот предмет или фигура начинает оживать, вот что я 
заметил: из него как будто что-то выползает, и весь он 
движется. Я рисовал этих движущихся «испредметных» — 
с натуры. 

Моей мечтой было научиться рисовать: изощрив глаз на 
«испредметных» и точно передав «лицо» их, найти средст- 
во оживить это «лицо». Мне хотелось научиться растуше- 
вывать — и не штрихами из моей каллиграфии, наука Коз- 
лока, а кружочками: я видел, как Капитон Федорович, что- 
бы изобразить выпуклость и глубь, прибегает, кроме ка- 
рандаша, еще к собственному мясистому волосатому паль- 
цу, — и тогда кружочки пропадали, а ложилась ровная 
тень. И эти тени мне казались живыми, как кровь; только в 
них, и от них зависела жизнь «натуры». 

Капитон Федорович, заглядывая в мою тетрадь, больше 
не стирал резинкой моих «испредметных» и не пытался 
восстановлять натуру, а губы его что-то жевали, но не сер- 
дито, а с сожалением: «натура!», звучавшая, как «не- 
счастье»! 

Только по бесконечному добродушию его, за все чет- 
верти отметка по рисованию у меня была удовлетвори- 
тельная: три с минусом. 

Капитон Федорович, мой первый учитель рисования, 
был опытный и мудрый цверг: безошибочно распознавал 
способных и неспособных и не требовал; а не то, что какой 
самозванец: пристанет, изволь, по его, с его глаза, в кото- 
ром весь мир сошелся, пристанет, не отвяжется, а того не 
понимает, что «дурак» и есть «дурак», и не виновен. 


С легкой руки Капитона Федоровича, я был припечатан 
«чудовищем» — с каких это пор! а вот живо и до сего- 
дняшнего дня. А сам я, чувствуя, что это что-то не так, не 
находил слов выразить свое недоумение. Одно я знал, что 
страха и отвращения, внушаемого тем, что подводится под 
«чудовище», я не чувствовал. 
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И когда в первый раз я увидел «натуру» Босха и Брей- 
геля, меня нисколько не поразили фантастические чудо- 
вища: глядя на картины, я почувствовал какой-то сладкий 
вкус, как от мороженого, и легкость — дышать легко, как 
на Океане, или так еще: как в знакомой обстановке. 

И при чтении средневековых хроник — в повестях о 
неведомых странах и одноногих, пупкоглазых и людях © 
песьими головами и людях-кентаврах, но не с коньим, а со 
свиным хвостиком; во всех чудесных и волшебных «Алек- 
сандриях» у меня не было чувства, как от чего-то чужого, 
странного, «уродливого», чудовищного, внушавшего ко- 
гда-то страх или внушающего беспокойство. 

И превращения из «Тысячи и одной ночи» и Гоффманн- 
ская китайщина, и Гоголевские свиные хари, нюхающие 
крысы, трясущиеся руки и дрожащие вийные пауки — — 
не чувствую, не понимаю, да где? в чем? отчего принято 
говорить: «чудовищно», отвратительно и страшно? 

Я никогда не присваивал себе высокого звания «худож- 
ника» и такая совестливость идет у меня от врожденного 
мне чувства «перспективы», как долго не мог принять я 
имени «писатель», и все по той же самой причине, — «как 
заглянешь в глубь истории, вспомнишь имена, сравнишь 
свое...» вот как это выговаривается. Научившись весить и 
мерить по глазу и слуху слова, проникнув в родословие 
слов и в словесные сочетания, я усвоил писательство и 
стал называться писателем. 

Мои рисунки заинтересовали, как чудачество писа- 
теля. 

И я не помню, когда бы я не показывал свои иллюстра- 
ции к моим снам и сказкам и к любимым произведениям 
писателей, занявшим высокое место в моей памятливой 
зрительной дали. 

Глядя на мои рисунки, прежде всего и больше всего по- 
вторяли замечание, которому положил начал Капитон Фе- 
дорович: «зачем я рисую чудовищ?». В этом отзыве не бы- 
ло никакой оценки, и я не обращал внимания. 

Но проникновенные люди отнеслись по-другому. 

«Это для вас очень хорошо, — говорили, — вырисуе- 
тесь и освободитесь от всей вашей чертовщины!». Или: 
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«Как посмотришь на ваши рисунки, жутко подумать, какая 
у вас душа!». 

И я невольно задумался. 

Но сколько ни думал, никак не мог найти в себе того 
«черного» признака, которым наделяли моих чудовищ (и 
почему «чудовищ»?) — моих окрашенных или оттушеван- 
ных «испредметных», от которых для моей будто бы поль- 
зы я должен освободиться. 

Не пожалуюсь, есть во мне трудолюбие, усидчивость и 
любопытство к человеческому знанию. Но я окончательно 
лишен всякой «телепатии»: на мой подслеповатый глаз 
никогда никто не оборачивался, и никогда ничего я не 
предвидел и не предсказывал и ни в какое, даже любитель- 
ское, спиритическое общество меня не примут — сами по- 
судите, полжизни, а может, и больше, провел я согнувшись 
над столом, и хоть бы раз от прикосновения моих рук стол 
заколебался, или чтобы ножка стола сама собой простуча- 
ла или, как блюдечко ходит, пошла бы моя рукопись или 
книга, а ведь сижу я не безразлично и, если пишу, слова у 
меня не льются, а выдираются на свет Божий. 

Счастливая напалая мысль! Каких только чудес не творит: 
у слепца раскрываются глаза, а хромец Лифарем перекинется. 

Поль Элюар, истонченнейший из современных поэтов, 
сюрреалист, к своей статье в «Миноторе» дал ряд откры- 
ток «Гез р№шз БеПез сайез роуаез». Самые ходовые — и 
довоенные, и современные — поздравительные-празднич- 
ные любовные и влюбленные-поцелуйные, «головки» 
прославленных красавиц, жёномы с моноклями и бытовые 
сцены: дружба, клятва, ревность. 

Глядя на эти открытки, — а кто их только в руках не 
держал, да и сам я, когда не было ничего под руками, раз- 
водил на них свои узоры — науку Артема-Вия, потом над- 
писав адрес, наклеивал марку... — — да разве это не чудо- 
вища, не чудовищно? и что черного в моих чудовищах, 
когда вот она перед моими глазами, чернющая пошлость, и 
почему же никому не приходит в голову прежде и раньше 
всего освободиться от ее чудовищности? или все так при- 
выкли, весь мир сжился и никто не замечает, а чудовищ- 
ность и уродства ищут совсем-совсем не там. 
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Одна из открыток — случайно: луна, в окно высунул- 
ся — поет петух, видны взмахнутые крылья и трясущиеся 
лапы, а зад у петуха, луне не видно, человечий голый, не 
свиной, хвоста и признака нет, и лапы звериные — 
«Г’1ппосепсе регзесщее». 

Это петушиное чудовище моей натуры, и это «чудови- 
ще» разве можно сравнить с рассевшейся на стуле лицом к 
спинке: в пальцах папироса, расстегнувшийся лифчик, в 
одних «кюлот», или это, но это не с открытки, а из жизни: 
спортивный мордач на тоненьких ножках, а штаны-696э 
или жёном с короткими рукавами-руками в шерсти или, а 
это сейчас у нас под окном: мальчик в высоком цилиндре 
пляшет под скрипку... — и это не кошмар? 

И знаете, почему «черт» всеми силами старался мешать 
кузнецу Вакуле, когда Вакула трудился над картиной, изо- 
бражавшей святого Петра в день Страшного Суда, изго- 
нявшего из ада злого духа? А за то, что злого духа Вакула 
наделил вот этим человеческим, никого не пугающим, 
привычным — примелькавшейся кошмарной пошлостью. 

Если бы тогда, в первые мои уроки, я хоть приблизи- 
тельно так думал! Но тогда я мучился «своей натурой» и 
одна была мысль, как наловчиться, чтобы рисовать «по- 
человечески», — «с натуры». 


НИКОЛАС 


В нашем доме — в бывшей красильне-набивной, при- 
способленной для жилья, со всеми удобствами, появился 
художник. 

Откуда он взялся, никто не полюбопытствовал, и как 
фамилия, в голову не приходило спросить. Ровесник моему 
старшему брату, старше меня на пять лет, мне он виделся 
куда старше — ну, как Капитон Федорович, которому 
можно было дать и все сто. Сам себя называл он «Нико- 
лас», ударяя на «ас»; так и пошло — и все стали его звать 
Николасом. 

В нашем доме всегда бывало много гимназистов — у 
каждого, а нас четверо, свои товарищи: одни были извест- 


52 


ны по фамилии — Карташов, Беневоленский, Минорский, 
Суворовский, другие только по имени — Костя, Володя, 
Саша, а третьи по прозвищу, как «Пугало»-Воскресенский, 
и ничего нет странного, что никто не знал фамилию Нико- 
ласа. 

По одежде он отличался от нас — ничего от гимназиче- 
ского серого и серебра, весь в черном, черные брюки и 
черная блуза, в какую рядились толстовцы, и сзади, по 
меткому определению Лескова толстовцев, явственно вы- 
ступал «курдючок». 

Мой старший брат готовился в филологи-классики, пе- 
реводил Софокла и в то же время мечтал сделаться худож- 
ником. Говорили, что только один он из всех нас не в Ре- 
мизовых — не в отцовское, а в Найденовых — в материн- 
ское. 

Моя мать рисовала; я видел ее ученические альбомы и 
ее готическую немецкую каллиграфию. Мать училась в 
немецкой Петропавловской школе, которую основал попу- 
лярнейший в Москве пастор Дикхов; в этой школе с пра- 
вами гимназии учились не только дети московских немцев, 
но и дети того тесного культурного купеческого круга, о 
котором Островский не имел никакого понятия. Почерк 
моей матери в русском письме твердый и крупный, не 
женский, на мой взгляд чересчур красивый, без задоринки, 
и вовсе не сделанный, не искусственный — не «вырабо- 
танный», как у меня, а природный, направленный немец- 
кой готикой. И все ее братья и сестры, прошедшие ту же 
немецкую школу, рисовали, а в письме — очень похоже, 
под одну руку. Говорили, что это по наследству — от деда, 
от нашего суздальского прадеда. 

Егор Иваныч Найденов (по-старинному, по-московски 
не мягкое «е», а твердо) — из села Батыева, Суздальского 
уезда, Владимирской губернии, крепостной, отпущенный в 
Москву, красильный мастер, набойщик. В начале прошло- 
го века обосновался на Яузе у Полуярославского моста в 
Сыромятниках, завел свою ткацко-набивную и красильню, 
и с сыном Александром работал; сын книжки любил чи- 
тать, товарищ Верещагина — о Растопчинской расправе 
над Верещагиным я слышал с детства... Так вот от суз- 
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дальского красильного мастера и выводили все рвение к 
рисованию у моего старшего брата Николая. 

А я добавлю, что и сами стены бывшей красильни, где 
прошло наше детство, располагали к краскам. 

Николас задумал учить моего брата писать масляными 
красками. 

В доме у нас появился мольберт, ящик с душистыми 
красками и палитра с кисточками и масло в жестянке. Ри- 
совали они деревья и небо. 

А однажды, для примера, Николас написал портрет на- 
шей няньки, Прасковьи Семеновны Мирской — Прасковьи 
Пискуньи. 

Я видел, как терпеливо высиживала она «сеансы» и с 
тем покорным взглядом и скорбным, точно говоря, что в 
трудные минуты повторяла, вспоминая крепостное время: 
«пороли нас, девушка, пороли на конюшне!». 

— Кто ж это, девушка, ровно 6 утопленник? — спроси- 
ла она, когда Николас с расшарком, живописно откинув- 
шись под Пастернака, и крутя курдючком, не без гордости 
показал ей свою работу. 

— Утопленник! — Николас никак не ожидал и был сбит 
с толку, — да вы вглядитесь хорошенько... 

— Ничего не вижу, девушка. 

На портрете Прасковья Семеновна сидела зеленая. 

— На фоне дикого винограда, — объяснил Николас. 

Но не одна была зелень дикого винограда на портрете, 
от которого помутилось в глазах у няньки, а по зелени, как 
исполосовано, багровым: июль! 

А вы знаете, что такое московское июльское солнце, ко- 
гда, с зарей выкатившись откуда-нибудь из Бухары и про- 
плыв Киргизские степи — через Астрахань и Казань — к 
полдню станет оно над Москвой и стоит до самого заката, 
и такое жгучее, как только тамошнее, что над Гоголевски- 
ми баштанами, близ Диканьки, наливное, прикатившее 
прямо из Крыму. 

Зеленое, исполосованное багровым! Да, это как раз то, 
что мне было так близко: ведь все лица виделись мне цвет- 
ные, и цвет их менялся со светом — в полдень один, а в 
сумерки совсем другой. 
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Не отрываясь, я следил за красками: как червяки, вы- 
ползали они из тюбиков, а Николас размазывал их кисточ- 
ками по палитре. А как хорошо пахло! Лучше всякого оде- 
колону — и если сравнивать, можно сравнить только с за- 
пахом свежей «снимки». Я все совался поближе к моль- 
берту, мне все хотелось разгадать самый размаз красок: 
почему та и другие, а не эта, и настолько — не больше, не 
меньше. Но меня отгоняли: и защу и под руку. 

А когда я показал Николасу свои «испредметные» с от- 
тушевкой-кружочками, по которым прошелся палец — 
наука Капитона Федоровича, Николас, перелистывая тет- 
радь, добродушно улыбался, или не совсем так, а скорее 
снисходительно, как смотрели мы на ребячьи забавы, в ко- 
торых всегда есть что-то, но никогда — да и в голову не 
придет, чтобы искать завершенности, вылитости или того, 
что зовется мастерством: в следующий опыт, может, и 
выйдет что-то, дело не безнадежно, а может, и ничего не 
выйдет. 

Я просил Николаса, чтобы дали мне самому покрасить, 
но Николас мне сказал, что сначала нужно научиться ри- 
совать, а потом уж красками. И обещал мне достать у сво- 
его приятеля-художника — 

«Подержанные краски». 

В слове «подержанные» заключалось для меня что-то и 
таинственное — необычайное, как золото, не простое, а 
серебряное, и само собой завлекательное, как всякая тайна. 


Я любил смотреть на небо — какие грозные чудовища, 
дымящиеся рыбьи хвосты и гигантские плавники, рогатые 
и крылатые, плыли надо мной, и цвет их менялся, и от цве- 
та менялась их форма; я любил вглядываться в сучки на 
свежем тесе — какие неподобные носы, прячась, выгляды- 
вали на меня из своих ореховых окошечек; я любил, при- 
жавшись к холодному стеклу, глядеть на «морозные цве- 
ты» и, глядя, проникать в самую их чащу, пробираясь ель- 
ником к крестящим елям, переливающимся в алмазных 
огнях в краткий трепетный час перед зимним закатом и 
вечерами, когда зажигали лампу; жмурясь перед сном, я 
мог вызвать и этих чудовищ, проплывавших по небу, и 
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карликов, прячущихся в сучках, и лес — узорную чашу 
«морозных цветов», я засыпал с ними, и с моим сном пере- 
ходили они в сновидения. 


Задумав рисовать на обоях прямо на стене в столо- 
вой — обои желтоватые с выцветшими золотыми фигурка- 
ми — я неожиданно для себя обнаружил, что когда, намуслив 
палец я стал пальцем водить по обоям, из пятна показался 
рисунок: этот рисунок как бы сам собой выходил из обоев. 

«Мое «испредметное», значит, — подумал я, — не 
только в предметах-вещах и в живых лицах, а также и в 
самом материале — в бумаге, и для вызова к жизни не тре- 
буется никакого внимания — всматривания, глаз совсем ни 
при чем, а надо только как-то коснуться». 

Тайна материала и магия живого прикосновения — 06 
этом я собирался рассказать Николасу, я был убежден, что 
он все знает. 

И вдруг Николас пропал. 

И день нет и другой, не приходит. Говорили, что кто-то 
видел его на крестном ходу в Ильин день, будто в Лялином 
переулке цветы нес. А как стали допытываться, оказалось, 
что видели: с рыжей бородой; а про «курдючок» ничего не 
известно. А какая там борода у Николаса, да еще и рыжая? 
А не заметить «курдючок», да это все равно, что гребень у 
петуха или у слона хобот... Всегда вот так: скажут да еще 
и уверять будут, и поверищь, а потом — ну, ничего подоб- 
ного. 

Так и пропал. 

В ночные Успенские хода в Кремле мы ходили всю не- 
делю с Преображенья до Успеньева дня. И однажды, когда 
под окличный серебряный ясак вышел крестный ход из 
Благовещенского собора, вдруг вижу — и глазам не верю: 
Николас! Но как странно: рыжая борода — и стало быть, 
правду говорили, с бородой; весь в черном, но без курдюч- 
ка; и что-то было в нем от Самойловского маляра — золо- 
того воздушного Матвея, и в руках он нес осенние цветы, 
пунцовые астры, и мне послышалось — — я сунулся по- 
ближе, но народ уже шел, теснясь к хоругвям, и меня от- 
теснили. 
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И уж как следил я, глядя во все глаза — но тут из-за 
Ивана-великого ударило солнце, и с «красным» звоном все 
загорелось, а меня ослепило. 


Это солнце! этот опетый, перепетый и воспетый поэта- 
ми «источник жизни»! — так много всегда говорилось и 
говорят: и «красное» и «теплое» и «солнечный денек» и на 
«солнышко» и «на солнышке» — а мне было всегда не- 
стерпимо: хотелось забиться в чулан, в душный угол, где 
свалена всякая рухлядь, тронутая молью, подмоченная и 
прелая, или куда бы нибудь в погреб на самую черную по- 
гребицу, нет, я люблю тепло, не потому — но чтобы толь- 
ко не видеть резкого мучительного для меня света — этого 
ослепляющего меня дракона, от которого на земле мне нет 
скрыти. А как легко мне и тихо — пасмурный день и дож- 
дик, как я любил и люблю осенние дни и туманы. 

А Николас так и пропал. 


И только потом уж вдруг осенило и я понял, что на- 
прасно искать неизвестно откуда взявшегося и также ка- 
нувшего в неизвестность — и разве неясно, что это был 
самый доподлинный «дух» красок — «домовой» бывшей 
красильни, вызванный в нашу жизнь моей страстью, а мо- 
жет и без всякого вызова явившийся, чтобы показать силу 
и волшебство красок. 


СЛЕПЕЦ 


С начала зимы мой старший брат, не пропуская ни од- 
ного воскресенья, после обеда отправлялся с ящиком через 
всю Москву в Строгановское училище: по воскресеньям в 
Строгановском Училище были бесплатные рисовальные 
курсы для приходящих. 

Помня завет таинственного художника и обещание: 
«подержанные краски», — я твердо решил научиться ри- 
совать «с натуры»: я хотел овладеть этой натурой, как ко- 
гда-то росчерком у «Вия» и прямой-параллельной у Коз- 
лока. 

Мой брат легко рисовал и карандашом, и углем — пе- 
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рерисовал весь фабричный Найденовский двор, монахов 
Андрониева монастыря, Всехсвятских пололок и огород- 
ников и всех нас, и наших собак и кошек. А я, постигнув 
растушевку кружочками с пальцем, изловчившись наво- 
дить тени и самые глубокие и такие легкие — дунь, и сду- 
нет бесследно, я не в состоянии был срисовать с натуры и 
самого простого проволочного треугольника, а уж про ли- 
ца, мурлы и морды говорить нечего, — все, что я ни делал, 
было «неузнаваемо». 

И однажды в воскресенье я увязался за моим братом. 

Но я пошел в класс для начинающих, где происходил 
отбор по пробному уроку. 

Самый болышой класс, до потолка увешанный картин- 
ками в рамках. Народу было уже много. Сел на заднюю 
скамейку. 

На кафедре высоко на подставке стояла на виду какая- 
то геометрическая фигура. Но что это было, я так и не 
знаю. А когда зажгли свет, я увидел — и очень много уви- 
дел. И сейчас же рисовать, и с час рисовал, как привык ри- 
совать свои «испредметные». 

А когда, наконец, пальцем наведя тени и полутени, я 
подошел к кафедре, и учитель заглянул в мою тетрадь, я 
сразу почувствовал, дело неладно: это был совсем не Ка- 
питон Федорович и никакого добродушия. 

Возвращая мне тетрадь, учитель срыву: 

— Не годится. 

И не зная, что ответить, и не беря тетрадки, а он ее мне 
тыкал в руку, я поперхнувшись: 

— Куда — приходить? (Т. е. в какой класс?). 

— Никуда и никогда! 

И мне почувствовалось, больше чем нетерпение, в его 
голосе была досада с уничижительным «отвяжись». 

Теперь-то я понимаю: Прасковья Семеновна Мирская, в 
крепостное время или «в крепостях», по ее выражению, 
первая кружевница, не очень справлялась с заплатками — 
«ничего, девушка, не вижу!» — и продранные, заплатан- 
ные мои колени и на локтях топорщилось, нашивка на на- 
шивке — учитель понял: хулиганю и что нарочно все это 
наворочал — «с натуры». 
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Но тогда я не мог понять, «за что?». И за что: «никуда и 
никогда». 

Вернувшись домой с тетрадью, а нес я ее через всю 
Москву открытой на моем рисунке, я ничего не сказал. 
А мой брат, вернувшись со своими красками, ничего не 
спросил. 

Два других моих брата, старшие меня на один год, дру- 
гой на два, оба лунатики. По ночам во сне они проделыва- 
ли самые рискованные гимнастические упражнения, они 
вылезали за окно и, бродя по карнизам, вдруг отрываясь — 
я видел — висели в воздухе с протянутыми руками к луне. 
И еще я заметил, что дотрагиваясь до стены, они проника- 
ли глубоко за обои, касаясь рукой не только стены, но и 
глубже, как бы проникая в самую стену. И я убежден, что 
им ничего не стоило бы вызвать и самого красильного ду- 
ха, в черном, черная блуза, с курдючком, затаившегося в 
пропитанных красками стенах бывшей красильни. Но они 
в красильном духе не нуждались, потому что и не рисова- 
ли. А я, лишенный лунного дара, без дара лишаться веса 
под лунным волшебством и проникать заполненное про- 
странство, «интерпенетрировать», мог прикосновением 
моей руки только вызвать на обоях призрак, очертание его, 
не больше, и мне ничего не оставалось, как только перед 
стеной в стену пожаловаться на свои неудачи. 

Я не мог понять, отчего все так вышло и почему все, 
кроме меня, могут, и пусть неумело, не точно, а могут — 
«с натуры»? 

Мне было до боли. Куда больнее, чем тогда, как свер- 
зился я со шкапа и угодил носом в свою игрушечную жес- 
тяную печку, переломил нос и разорвал себе губу и, весь 
измазанный липкой кровью, в первый раз увидел нашу пе- 
струю детскую, а в раскрытое окно синюю грозовую тучу 
над белой колокольней Андрониева монастыря. Боль, ок- 
рашенная кровью, и из крови восторженно начало моей 
жизни (мне исполнилось два года), и вот боль — бескров- 
ное, а какая беспомощность — безнадежное перед стеной- 
в-стену! 

А ведь так это просто и понятно безо всякого «красиль- 
ного духа»! Ведь для меня «натурой» была совсем другая 
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«натура», и научиться какой-то общей натуре, выработан- 
ной в веках средним «нормальным» глазом для среднего 
«нормального» глаза, я пропал бы, а никогда не научился 
бы. Мой мир — совсем другой мир, это был осиянный, 
пронизанный звучащим светом и окрашенный звуками 
мир, о котором знал только я. Но этого я еще не знал. 

И вот однажды мой единственный непохожий волшеб- 
ный мир был разрушен. Его тайна раскрыта, загадка разга- 
дана. И это открытие сделал знаменитый московский гео- 
граф Сергей Павлович Меч. 

Его любимое имя Стэнли, но не Стэнли, «Алтаец» — 
страстный путешественник, описавший наш дремучий се- 
вер. Преподавание географии без учебника. Большой вы- 
думщик, любил и сочинить и пересочинял, т. е. с вариа- 
циями. «Алтайца» он и получил за свои сочинения: трез- 
вые люди уверяли, что на Алтае он никогда не был, а 
именно о путешествии по Алтаю больше всего и рассказы- 
вал, и с таким увлечением и такими подробностями, как 
только тот, кто сам исходил все таинственные тропки, 
пронизанные белым серебром. 

Слава про моего учителя, моя слава: про меня тоже все- 
гда говорили, и редко не порицая, что я все сочиняю. Да, я 
сочиняю, я сочинял, и это выходило у меня само собой, как 
бы росло из меня — это было мое, только мне принадле- 
жащее, «испредметное», которое я видел в вещах, ожи- 
вавших под моим глазом; но должен сказать, было и такое, 
что почему-то принималось другими за «сочинение», но 
что я-то, ничуть не «сочиняя», видел собственными глаза- 
МИ. 

Я был из первых: моими ответами всегда был доволен 
Сергей Павлович и никогда не вызывал меня к карте, как 
других, заставляя тыкать палкой в океаны, острова, горы, 
города, бухты и заливы. И почему-то вдруг пришло ему в 
голову: хотел ли он показать пример «бестолковым» — он 
был во мне так уверен. 

Я подошел к доске, взял палку и нацелил в карту. 

— Москва. 

Не задумавшись, я ткнул. 

— Париж, — сказал кто-то из «бестолковых». 
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— Стань ближе! Лондон. 

Я покружил палкой и — попал. 

— Иркутск, — кто-то пискнул за моей спиной. 

— Ближе! еще ближе, — уж тоненько прозвучал голос, 
что означало, что «Алтаец» сердится, — Шпицберген. 

Я стоял совсем близко, плечом касаясь карты, и дер- 
жась за кончик палки, ткнул. 

— Кавказ! — еще пискливее пропищало у меня за спи- 
ной. 

Мне показалось, что это пищит — 

— Даты слепец! — выпискнул «Алтаец»: неподдельная 
радость прострунила в этом писке, как будто где-то на ка- 
ком-то легендарном Алтае он открыл, наконец, никому не 
известную новую вершину — гору из чистого серебра без 
единого пятнышка. 

На другой день доктор освидетельствовал мои глаза. И 
оказалось: одиннадцать диоптрий. Доктор пенял, почему 
раньше не обратился, — и как я с таким зрением не свер- 
нул себе шею, а мне не проломили череп. 

Доктор показался мне весь белый и из белого желтый 
светящийся блин, где значится лицо, и этот блин был в ог- 
ромных хрустальных, как ламповые подвески, очках. Но 
когда стал он примерять мне стекла, я увидел — невероят- 
но! — и не блин, а рыжеватая хвостиком борода, одутлова- 
тые выстекленные щеки и крохотные, как кофеинки, глаза 
из-под самых обыкновенных и никаких не огромных хру- 
стальных очков. 

— Воинской повинности отбывать не придется! — и за- 
смеялся. 

И в первый раз я увидел человеческие зубы — хит- 
рые — человеческие, а лживые — как прославленная за 
Божественный дар человеческая улыбка. И не словами, 
чувством принял я тогда эту бестию правду. 

И когда я надел очки, все переменилось: как по волшеб- 
ству, я вдруг очнулся и уж совсем в другом мире. 

Все стало таким мелким, бесцветным и беззвучным — 
сжалось, поблекло и онемело; оформилось и разгороди- 
лось. Не то солнце — моя неизбывная гроза! — игрушеч- 
ный дракон; не те звезды — погасли кометы! — никогда я 
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не думал, что звезд бесчисленно и все бесхвостые, а блеск 
их — только в стихах; а месяц — не те его лунные серпы, 
что пикогда не в одиночку, а парами слушали-глядели из 
ночи, блистающие ухо-глазы; и уходящие под облака фаб- 
ричные трубы Найденовской бумагопрядильни, и та кир- 
пичная, в обхват не охватишь, красная Вогау, и дом, наша 
бывшая красильня, из окна которой, размазывая на себе 
липкую кровь, с восторгом в первый раз я увидел мой 
волшебный мир — — 

И сам Сергей Павлович никакой волшебник, не «Алта- 
ец», а стракун-кузнечик, тоненькие ножки, длинный и ост- 
ренький, с редкими рыжими волосами, как приклеенными, 
по лицу и на голове; и географическая карта, взорвавшая 
мой мир, не менее волшебная, чем этот мир, географиче- 
ская карта с золотыми горными хребтами и глубокой си- 
нью — плавью морей и океанов, омывающих землю, и вот 
ставитая бескрасочной, испещренной точками и перепу- 
танной меридианами — — 

Если бы можно — да некуда! и бесповоротно! — не уй- 
ти и не скрыться от этого резко-ограниченного трезвого 
мира, от оголенного математического костяка, пресле- 
дующего каждый твой шаг, каждый твой взгляд, каждый 
поворот. Так вот она какая натура! 

Бедные! бедные! бедные! люди — обездоленное нищее 
человечество! — тупая норма и нормальная тупость. 

Мне тогда и в голову не приходило, что, имея и пор- 
мальный глаз и ограниченное поле зрения, человеческий 
гений, входя, вдвигаясь и проникая в глубь в этом ограни- 
ченном поле размеренной «натуры», добирается до того 
«чудесного блеска», что над блеском, доступным простому 
глазу, и проникает к «волшебному сиянию», примеши- 
вающемуся к сиянию месяца: гений Гоголя и гений Тол- 
стого. 


ДОМАШНИЙ МАЛЯР 


Тринадцать лет я прожил в фантастическом мире какой- 
то немирной мятежной стихии. 
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Чудовище каких-то других измерений, похоже на кош- 
марное сновидение, в разливающемся, все проникающем 
звуко-цвете, с осиянием человеческих лиц и излучением 
предметов, вот та «натура», обособившая меня за трина- 
дцать лет! Но никогда за эти необыкновенные годы я не 
сознавал свою отдельность так резко, как теперь, когда 
вдруг открылся моим глазам мир — все тот же Божий мир! 
но без никаких «концов из середины», а геометрически 
размеренный и исчисляемый математикой. 

Если тогда во власти глазатого-звездами и ушатого- 
лунами чудовища из всех я один, рисуя, не мог передать 
«натуру», зато едва ли не один из всех я не затруднялся ни 
перед какой задачей, и это я знал; знал я и то, что шепотом 
нельзя было сказать при мне слова, и не прислушиваясь, я 
слышал отчетливо, как сказанное на ухо, а в хоре вздраги- 
вал от фальшивой ноты, незаметной и самому учителю пе- 
ния с его уши-и-душу раздирающей скрипкой. Теперь же 
став рабом Эвклида, лишенный непосредственного чувства 
к тому «бушующему» мятежной стихии, скрытой за гео- 
метрией и что было мне когда-то осязательно, очутившись 
в «общем порядке», я понял, какая пропасть отделяла меня 
от других, умевших, рисуя, передать «натуру», как жизнь 
моя была непохожа, как и мир мой — подлинно чудовище, 
единственный со своей «натурой». 

Оглядевшись — а в очках я все отчетливо видел, как на 
фотографическом снимке — я без восторга закрыл эту 
«небесную» книгу видимого мира. Я и потом, вжившись и 
приспособившись к нормальному зрению, никогда не мог 
понять, как это можно любоваться «видами» природы или, 
по-трактирному, «романическим местоположением»; и 
самою скучною книгой мне показался тогда Аксаков «Дет- 
ские годы Багрова-внука» — награда за мои математиче- 
ские успехи, слух и каллиграфию. 

До тринадцати лет я читал случайно, а между тем весь 
дом — вся наша бывшая красильня, начиная с матери, все 
мои братья упивались чтением. Детская литература про- 
шла мимо меня. Но теперь книга стала для меня все: я чи- 
тал на уроках, в перемену и дома вечерами, пока не гасили 
свет. Я точно разыскивал в книге чего — потерянное? 


63 


«В лесах» и «На горах» Мельникова-Печерского — пер- 
вые из прочитанных книг, а попались случайно и за де- 
шевку — на Сухаревке. Чувство мое было горячее, горя- 
щее — читал и не мог начитаться. 

Потом все позабылось, и не как вытесненное, а нагру- 
зом других, по чувству памятных: Достоевский, Толстой, 
Салтыков, Лесков, Гончаров, Тургенев, Писемский и мно- 
го позже Гоголь. А когда я раздумываю, кого мне назвать 
своим родоначальником, я уверенно говорю: Мельников- 
Печерский. 

И как странно, не Гоголь, а ученик Гоголя, да не из пер- 
вых, не из «оркестра», как Достоевский, а один из бесчис- 
ленных «копиистов» стал вдохновителем трех современ- 
НИКОВ. 

У Кузмина единственно живые лица его романов — 
Марья, Устинья и Марина — старообрядки, отблеск «Ле- 
сов» Печерского; у Андрея Белого — его «Серебряный го- 
лубь»: книжно-измысленные хлысты — по Мережковско- 
му, а по теме — с «Гор» Печерского; а в исследовании о 
Гоголе, где Андрей Белый дает параллель из текстов «Го- 
голя-Яновского» и «Белого-Бугаева»... ведь только непо- 
правимо оглушенному трескотней Заратустры, автору па- 
раллелей, растерявшему звуковое чутье, не чутко, что не с 
Гоголем-Яновским, а с Павлом Ивановичем Мельнико- 
вым — Андреем Печерским сличим Борис Николаевич Бу- 
гаев — Андрей Белый. И наконец мое — моя «//осолонь» 
запевно-отпев Мельникова-Печерского, из лирики «Ле- 
сов»; Печерский пользовался Афанасьевым, «Гоэтические 
воззрения славян на природу», я же Веселовским, его «Ра- 
зысканиями», и тут между нами пропасть: после Веселов- 
ского никак не засластишь под «русское», да и «белой» 
гурьевской каши не сваришь. 

А как мне было не читать с волнением Мельникова- 
Печерского: ближайший круг знакомых и родственники по 
кореню старообрядцы — из «Лесов»: Хлудовы, Прохоро- 
вы, Востряковы, Лукутины... А было и с «Гор» — со сто- 
роны отца. 

Отца я видел наперечет и помню смутно, в последний 
раз — в гробу, это я помню. Дед мой — Тульский, из села 
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Алитова, отпущенный крепостной, жил в Москве у Иоанна 
Воина, а отец начал у Кувшинникова «мальчиком», вышел 
в приказчики, а по смерти Кувшинникова, стал хозяином. 
И неу Ивана Воина, а Николы в Толмачах жил в собствен- 
ном доме, и писался не «Ремезов», как дед, а с «и» — «Ре- 
мизов», не желая, как говорили, происходить от «птицы- 
ремеза». После смерти отца ч всего раз был с матерью в 
Третьяковском проезде и в Солодовниковском пассаже, 
два галантерейных магазина отца: от вещей и вещиц глаза 
разбежались и остались только рамки и рамочки, откуда, 
должно быть, мое пристрастие — все свои рисунки я не- 
пременно обрамлю: сама рука ведет и инкрустирует. 

Из родственников отца поминали сестру его, Анну 
Алексеевну, живет в Туле, и еще рассказывали, что есть у 
отца родственники в Тамбовской губернии, не то двою- 
родная, не то троюродная сестра — хлыстовка Татьяна 
Макаровна. 

Потом уж я узнал, что эта Татьяна Макаровна из села 
Перевоз Кирсановского уезда, современница Гоголя, по- 
следовательница «Христа» Аввакума Ивановича Копыло- 
ва, «восходившего на седьмое небо»: была неграмотная и 
вдруг, по благодати, «в духе», стала книги читать и гово- 
рить по книгам, обличая в скрытых грехах и тайных по- 
мыслах. Двадцать лет она пророчествовала, «воли своей не 
имея, а во всем действуя святым Духом». Ее судили вместе 
с Копыловым, долго держали в Кирсановском остроге и 
присудили на поселение в Сибирь. Следствие производил 
Набоков. 

Два московских женских монастыря особенно меня 
трогали: Вознесенский и Ивановский. Вознесенский в 
Кремле, усыпальница московских цариц и царевен — там 
были цветы, как в раю, царские и особенно осенью, так бы 
все и вдохнул в себя! А в Ивановском, пристанище хлы- 
стов, известного по деяниям Ваньки Каина, — там был не- 
обыкновенно желтый песок, золотой и особенно летом, 
тронешь, он теплый и меж пальцев, как лучи; там всегда 
вспоминали хлыстовку — Татьяну Макаровну. 

Как-то летним вечером — в год смерти отца, мне шесть 
лет — на Найденовском «бесконечном» дворе показалась 
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коляска. Мы выбежали посмотреть: отец тоже из Замоск- 
воречья приезжал в коляске, но эта была не отцовская — 
вороные лошади, а рыжие и кучер не «наш». Коляска не 
остановилась у белого Найденовского дома, в котором жи- 
ли два старших брата моей матери, а, проехав фабрику, 
дрова, фабричный корпус-спальни, повернула к красному 
флигелю бывшей красильни. 

Это был какой-то — мие показалось, наш учитель 
француз Лекультр и с ним дама в белом костюме. Нас 
очень удивило, что, спросив мать, назвался Ремизовым. 

Весь вечер они просидели у нас. Пили чай со свежим 
вареньем и потом ели дыню — белую «ананасную». Наши 
гости оказались родственники, правда дальние; он — ин- 
женер, в Москву по делам, и опять поедут назад в Тамбов- 
скую губернию: у них имение в Кирсановском уезде, село 
Перевоз. Что еще говорил он с матерью — возможно, что о 
завещании отца, но до меня доходили только отдельные 
слова. Весь вечер со мной возилась его жена — со мной 
всегда занимались гости, оттого ли, что я был младший 
или потому что смотрел чудно — никто не догадывался, в 
каком я жил мире, но может быть, чувствовалось? Проща- 
ясь, они обещали, что в следующий их приезд в Москву 
они непременно заедут, и чтобы мы непременно приехали 
к ним в Перевоз — и что у них так хорошо, ну, как Божий 
рай! 

Мы вышли провожать за ворота — мать и нас четверо. 
И я знаю, не один я, а все мы тогда поверили в это — где 
так хорошо, в этот рай, куда и мы и очень скоро на тех же 
рыжих лошадях... Высоко над необозримыми, а теперь как 
зажатыми в лапах ночи, Всехсвятскими огородами из-за 
белой колокольни Андрониева монастыря подымался ме- 
сяц — серебряная чаша — и рыжее вдруг почернело, а из 
белого — коляска тронулась, гости махали — такого бело- 
го, надутого, как вихрем, хлынул на меня синий и, если бы 
уже не Гоголь, я бы сказал: звенящий свет, и я почувство- 
вал на губах, на груди, на пальцах какой-то сладкий до бо- 
ли воздух. 

А когда мы вернулись в дом, мать сказала, что это был 
сын хлыстовки Татьяны Макаровны. 
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Долго чувствовал я на себе этот запах духов, что-то та- 
инственное соединилось у меня с этим приездом, и образ 
хлыстовки стал передо мной белым взвихренным с синим 
хлывом в лунную серебряную ночь. 

Но больше мы их никогда не видели и не было от них 
вестей из «рая». И были ли они на самом деле и рай их — 
«где так хорошо!» — не из моей ли бушующей стихии, 
вызванной моей мечтой, как когда-то таинственный ху- 
дожник, появившийся, чтобы показать все чары красок, и 
вдруг пропавший? 

И вот читая «На горах» Печерского, я что-то вдруг 
вспомнил, точно из своей жизни я читал. 

А чего-чего я не читал в те годы и по программам сис- 
тематического чтения и так, что подвернется под руку, и 
еще по какому-то капризу, что вдруг взбредет в голову — 
так почему-то потянуло к Китаю и я много перечитал вся- 
ких китайских историй и знал наизусть изречения Конфу- 
ция и Лаотци. 

Спрятавшись от видимого мира — знать, не очень-то 
мне показался! — погрузившись в мир книг, я продолжал 
рисовать. Я рисовал даже и тогда, когда изводимый тол- 
стовским «зачем» и «для чего» и проникнувшись толстов- 
скими взглядами, отверг всякое искусство; я рисовал и то- 
гда, когда, уверовав в марксизм (правду сказать, всегда я 
чувствовал себя перед настоящими марксистами как-то 
неловко, никак не умещая своего мира в штампован- 
ные клетки!), мечтал сделаться ученым-экономистом 
и революционером. Только я уже не рисовал свои 
«испредметные» — тот мир для меня навсегда закрыл- 
ся! — я рисовал мелкие вещицы, камушки, песчинки, 
всю ту «Чехонинскую» мелочь, доступную лишь близору- 
кому. 

А еще, собирая бабочек, я составлял гербарий: цветы и 
пестрые крылышки мне что-то напоминали из моей, ка- 
нувшей навсегда, «натуры». Я заметил, что сплошных кра- 
сок в природе не существует и, чтобы передать переливы, 
я взялся за разноцветные камушки и лоскутки. Мозаика и 
ковры! Из шелковинок, лоскутков, кусочков все мои «чу- 
дища» моей глубокой памяти, как и нимбы на лицах и 
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мордах не иконография, а неотделимое от моего прошлого 
зрения осияние. 

Страсть к рисованию, как и страсть к литературе, я со- 
храняю на всю жизнь. Рисовать для меня, что горе-рыбаку 
рыбу удить или так: рисование мне, что криксе соска. И 
иногда мне кажется, что мне легче нарисовать, чем выра- 
зить словом, — по моей беспамятности на слова и тугому 
на слово, памятливому лишь на движения и цвет. 

А имени суздальского «красильного мастера» — Егора 
Ивановича Найденова — прадедовское наследство и заве- 
щание, я не оправдал. На Найденовской фабрике много 
было рабочих, — мужчины, женщины и дети, шпульники 
и шпульницы, были и слесаря — мастера и подмастерья, 
плотники и столяры, был кузнец, был садовник, был печ- 
ник и был маляр: «Ефим домашний маляр». Если надоби- 
лась какая-нибудь сложная работа, а главное экстренно и 
наверняка, звали Самойловских маляров. Ефим без краски 
и креста не положит, такая в нем была малярная кипь, но 
ручаться — Ефимино мудрование знал всякий, и не спра- 
шивали. Вот на звание «домашнего маляра» — по Ефиму — 
я имею право, но не больше. 

Два дела можно делать, но чтобы были они одной сути 
и существа, а «живопись» и «слово» — что может быть 
более отдаленного и такое разное? А жизнь можно поло- 
жить только за одно. Мне на долю выпало слово. 


КИТАЙ 


Куда бы ни пришел я в магазин, мне на мой вопрос о 
чае, всегда и неизменно, и это меня не удивляет, я привык, 
один ответ: «Есть китайский». Но я называю «цейлонский» 
или «индошин», есть очень дешевый, в заварке крепкий, а 
травянистый, и вижу недоумение, оно не выражается сло- 
вами, а в игре лица: «Как? китаец... и! — (спрашивает) не 
китайский?!» В писчебумажных магазинах, когда я выби- 
раю бумагу или спрашиваю чернил, мне всякий раз, как ис 
китайским чаем, предупредительно и неизменно: «А ки- 
тайской туши?» — и на лицах я вижу ту самую игру- 
любезность, с какой иностранец выпаливает при встрече 
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другому иностранцу, может быть, единственное чужое или 
ряд заученных чужих слов: русский «бонжур и вуй» фран- 
цузу, француз «дайте мне соли, пожалуйста» русскому. А 
когда однажды на рю д-Отой я поднялся из-под налетев- 
шего на меня автомобиля и, оказалось, что и из-под авто- 
мобиля вышел цел и невредим, я услышал из набежавшей 
любопытной толпы: «Китаец!» — и в этом «китайце» бы- 
ло, пожалуй, и «фокусник», но и побольше: «Этот не вы- 
даст!>> — и что-то от нашего в быту загадочного «Китай», 
не в смысле страны, а как название народа. И когда я слы- 
шу «китаец» — в Европе меня считают китайцем — я 
вспоминаю Москву, «Китай-город» — слово из первых, 
услышанных мною в детстве, я глазами моей неистреби- 
мой памяти вижу Москву — Россию, где я был когда-то 
для всех и всюду русским и говорил на ясном русском 
языке. 

И, вот, я вспомнил: после ужина я улегся спать, кутаясь 
с головой — привычка с незапамятных лет, брошенная 
здесь, в Париже, когда и через мою голову стали проскаки- 
вать призрачные, а по впечатлению, как подлинные с ули- 
цы такси — и слышу через соседнюю комнату нашей дет- 
ской и лестницу снизу из кухни: «Китай». «Китай синий, 
страшный...» говорит горничная Маша, всегда мне пред- 
ставлявшаяся розовой яблоновой и от которой пахло ябло- 
ками (она учила меня плавать). «А ты, девка, не бойся — и 
что он тебе сделает?» замечает старая кухарка, каким-то 
боком старой веры, всегда в черном платке, Степанида, 
мастерица на пироги и жаркое. И на ее уверенный бесстра- 
стный голос взрыв живого смеха. Я и потом и не раз слы- 
шал этот смех, есть и название — какое-то медицинское, 
но тогда я еще ничего не понимал. И не понимаю, отчего 
так смеется Маша, и опять, но тише: «Китай сипий, страш- 
НЫЙ...» 

В наш дом приходил китаец — в Москве всегда ходили 
по домам разносчики китайцы — и был он весь в синем, 
белые чулки, и с черной жесткой косой. Он мне казался 
таким высоким — под потолок кухни, выше лампы, а вы- 
пуклые ногти на его длинных пальцах, как розовые камни. 
Шелковые куски, которые он раскладывал, развязав чер- 
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ный длинный сверток, развертывались пгуршащими обла- 
ками, разноцветные и легкие, тихие для глаза, а из них 
звучали какие-то короткие слова, как буквы, словно выпи- 
сываясь черною тушью столбиками и фигурками по цвет- 
ному полю, а заканчиваясь чудным загадочным «бреука». 
А потом все свертывалось также воздушно, китаец — ки- 
тай — держа черный, как утыканный розовыми гвоздями, 
длинный сверток, смеялся коротким, как его русские на 
китайский лад слова, китайским смехом и пропадал, остав- 
ляя запах шелка. 

«Китай синий, страшный...» — уже не говорил, нет, это 
не из кухни, это был не голос Маши, а шепталось, шурша 
шелком, из стен нашей детской с зелеными турками на 
обоях, из каждого зеленого турка в красной феске, из каж- 
дой фески, черной, как турецкие усы, от огонька лампадки. 

Я всех их вижу, как живые, они проходят, проникая 
опаловую даль Океана, видения моего зрения — призрач- 
ные образы моих первых впечатлений: таинственный ху- 
дожник в черном с курдючком, но с чертами лица золотого 
воздушного маляра Матвея, дух красок, пронизанный тон- 
кой волной звуков — дыханием вечернего покоя, а за ним 
вся в белом, снеговом, как русская зима, с глазами лунных 
синих полос, с горящей свечой в руках — и от огня не 
свет, не мир, а предгрозное затишье, безотчетная тревога и 
напев, выбивающийся ключом из сердца, а за тамбовской 
Вещицей — синий, страшный Китай! 


* * * 


Может быть, образ этого китайца — «синий, страшный 
Китай», канув с чудовищами моего чудовищного мира, 
когда через очки мне представился общечеловеческий 
нормальный мир, вызвал во мне без всяких «зачем» и «по- 
чему» интерес к истории Китая, и я принялся за чтение 
мудреных книг. Университетская библиотека, откуда по- 
лучал я через моего старшего брата студента-филолога ки- 
тайскую мудрость, зарегистрировала впервые выдачу та- 
ких обреченных на залежь и запыль книг. Может быть, 
этот «синий, страшный Китай» вошел так глубоко в мой 
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мир с когда-то зримыми и только скрывшимися призрака- 
ми — ведь не только мысли, а и намеки на мысль живут с 
человеком и доживают век человека! — чем иначе объяс- 
нить, что когда в Революцию петербургский ученый- 
китаец дал мне матерьялы сказок о китайской Лисе — у 
китайцев Лисица, у кабилов Шакал, а в Тибете Заяц — я 
разбирался в них, выбирая нужное мне для моей собствен- 
ной китайской сказки, как в чем-то уж однажды слышан- 
ном, когда-то известном, во всяком случае своем. Может 
быть, от этого «синего, страшного Китая» мой глаз на небо 
и землю словесно выражается по-китайски — наблюдения 
нашего парижского китайца, сравнившего тексты поэта, ис- 
торика литературы и министра одиннадцатого века из 
Среднего Китая Оу-Янг-Сиу и из моих сказок. И, наконец, 
не тот же ли самый «синий Китай» сблизил меня с Э. Т. А. 
Гоффманном именно через его китайские привязанности — 
ведь почему-то одно нравится, а другое отталкивает и не 
только в жизни во встречах с людьми и в выборе вещей, а и 
в той всенародной исповеди, редко откровенной, а больше 
лукавой с гибельшой для человека оглядкой «что скажут?» и 
что известно, как литература: роман, повесть, рассказ и 
«философия», как критика литературных произведений. 


Был в Париже какой-то теософский съезд и много съе- 
халось лам из Тибета. Ламы говорили по-русски и по- 
английски; по-французски не говорили. Да особой нужды 
и не было: ездили они по Парижу на Чижове, и Чижов за 
них везде разговаривал и всё им мосты показывал — ламы 
почему-то больше всего интересовались мостами. Надоели 
они Чижову хуже горькой редьки или, как в басне, зайцу 
сметана: понадобилось им зачем-то на нашу улицу, сказа- 
ли они номер дома, Чижов и повез — дорога знакомая! — 
и высадил благополучно, да не у того дома, а у нашего 
подъезда. Вечером на звонок я отворил дверь. Два незна- 
комых. Спрашивают мосье Руло. «Этажом ошиблись, по- 
думал, и перепутали имя: над нами англичанин Репей, его 
часто путают!» И я ответил о Репей и, как это тоже со 
мной бывает, на ясном русском языке. «Ты говоришь по- 
русски?» — пискнули они разом: голоса тоненькие, пти- 
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чьи. «Еще бы!» — «А ты не мосье Руло?» — «Не Руло, — 
говорю, а Ремизов, происхожу от птицы». И должно быть, 
на «птицу» они как чему-то обрадовались, так «пальчика- 
ми» что-то сделали. И я догадался, пригласил их чай пить: 
была у нас накануне одна кроткая дама — есть еще на све- 
те кроткое сердце! — и принесла в подарок душистого 
чаю. И когда они вошли и скинули с себя не то плащи, — 
почтальоны в таких зимой щеголяют, — а не то попоны, 
один оказался голубым, другой — желтый: «Ламы из Ти- 
бета!»› А когда я их провел в мою комнату, а в те поры у 
меня «висело», и первое, что им бросилось в глаза среди 
моего «дна Океана», были подвешенные на нитки рыбьи 
кости и, взглянув на рыбьи кости, они еще больше оживи- 
лись, что-то по-своему друг другу перешепнули, я разо- 
Орал: «китай». «Что, говорю, китай?» — «Да ты сам и есть 
китай!» — — 

Окно нашей кухни выходило во двор — в окна кухни 
богатой квартиры. Когда поутру я чистил картошку, ис- 
полняя свою несложную поварскую работу, я наблюдал за 
поваром-китайцем, и заметил, что китаец с не меньшим 
любопытством смотрит на мою русскую работу и удивля- 
ется, потому что все у меня не то... В самом деле, какой же 
я китаец? И вот доказательство: настоящий китаец — это 
повар. 

А на поверку вышло не так... или одним поваром дока- 
зательства не исчерпываются? 

Вот уже два года я встречаюсь с редактором «Га №ч- 
уес Веуче Егапса15е» —Жан Поляном. Полян автор «Г.е$ 
Пеог$ 4е Тагоё$» — слова о словах, о стиле, словом, мое — 
моя любимая словесность и чего мне так не хватает среди 
русских. 

Русские как-то ухитряются сохранять традицию сло- 
весного равнодушия, а вернее, невежества. Пытливость к 
слову — а слово это тот матерьял, без которого писатель 
не бывает! — объявлялась и объявляется «штукарством», 
фокусничеством, ненужным и праздным делом. Мне вспо- 
минается Пришвин: однажды пришел он к нам на Тавриче- 
скую взволнованный, в бороде лапша, живописный зачес 
его над плешью встал гребнем, как в старину в искушени- 
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ях изображались бесы, глаза вытаращены, как у кота, — я 
подумал, не беда ли стряслась с его любимой собакой, нет, 
про собаку ни слова, а был он в кругах С. Аф. Венгерова и 
там на него напали за слово «заворошка», будто такого и 
слова нет; помню, я его утешил: на меня там же и так же 
напали, и это он хорошо помнит, за слово «неуемный». 

В имени «Полян», чего Жан Полян никак не подозрева- 
ет, заключается для меня особенный смысл: я не могу 
не думать — «поляне». И сейчас же продолжаю: «древля- 
не» — и таким древлянином мне представляется секретарь 
Поляна Брис Парэн, автор «Веютг а 1а Егапсе»; мои встре- 
чи с ним так же часты, как с Поляном. 

Ожидая в приемной, сколько я перевидал писателей 
французов: придет, буркнет телефонистке, и та, не пере- 
спрашивая, позвонит. Не то со мной: я стараюсь говорить 
свое имя громко и так раздельно, ожидающие непременно 
встрепенутся, а каждый раз она непременно переспросит, и 
тогда я пишу на бланке, и все-таки слышу, когда она теле- 
фонирует Поляну, ей чего-то не твердо и голос не тот. Ду- 
мая облегчить, я сослался на Ларусс: буква «К» слово «ге- 
1117» — птица. А когда в следующий раз я сказал свою фа- 
милию, она очень обрадовалась: «Е]епг, сказала она, БеЙе 
Пеиг!>› — «Не Петг, поправил я, а о15еаи». Но это все равно, 
«птица» ли, «цветок» ли — имя мое не поддавалось. А ко- 
гда однажды, не дождавшись к «древлянам» я на листке 
написал Парэну письмо, и когда телефонистка взглянула 
на мои «письмена» — — я не утерпел и спросил, за кого 
она меня принимает? «Китай!» сказала она и, отложив 
письмо, взялась за телефонную трубку. 

Был ли я на самом деле, в каком-то состоянии моего ду- 
ха, в Китае, а может, я и не был китайцем, что подтвержда- 
ет китаец-повар, но с чем никогда не согласятся мудрые 
тибетские ламы, а за ламами, голубым и желтым, непо- 
средственный голос моих встреч — и эти мои каллиграфи- 
ческие китайские повадки! — а был всего только москов- 
ским или суздальским странником по чудесному востоку, 
родине сказок, расшитых цветных ковров и шелка, мече- 
тей, узорных кумирен и непревзойденной каллиграфии, и 
несу в этой жизни память из моего хождения за три моря? 
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Есть какая-то красочная тайна — что руководит художни- 
ком в выборе красок, почему у одного все блекло — серо- 
розовое, а у другого жаркие цвета; и не только по теме — 
навязчивые излюбленные мотивы, а и по звуко-цвет- 
словесному выражению узнаешь о человеке и догадыва- 
епться о его прошлом. Но что можно сказать о духовном 
родословии человека наверно? — ведь кроме бессозна- 
тельных слепых влечений есть еще и влияние, что называ- 
ется «поддался!». Или «наверно» только и есть в этом тес- 
ном ограниченном неверном мире, по крайней мере для 
меня, появившегося на свет с моим зрением, и в который 
мир по «необходимости» — таков закон и какого-то друго- 
го мира! — меня втолкнули, как под гильотину, на какой- 
то человеческий век. 


НИ ВА КАКУЮ СТАТЬ 


А еще в те времена, когда книга заменила мне мой по- 
терянный чудесный мир и мне попалась «Тысяча и одна 
ночь» — ни одна из сказок так не тронула меня и до сих 
пор я о ней не могу забыть! — рассказ десятой ночи. «Про 
меня», так это сказалось во мне. Я видел себя братом, но 
ярче я чувствовал себя сестрой, покрытой изаром, наду- 
шенной духами и в драгоценностях. «Есть такие чувства, 
такое пламя чувств и беззаветность, думал я, перечитывая- 
переговаривая рассказ о преступной любви сестры и брата, 
да, стало быть, есть такое огненное чувство, ради которо- 
го — и единственное средство сохранить это чувство! — 
ты должен уйти из этого мира от его «нет»; и вот единст- 
венный выход: схорониться живым в могиле и там — сго- 
реть!» Чувствуя себя сестрой и братом, я видел себя и рас- 
сказчиком, потом поплатившимся своим глазом, тем чело- 
веком, который по просьбе брата живьем замуровал его с 
его сестрою, — помню (так живо я это вижу!) как опустив 
плиту над могилой и завалив ее землею, а землю обделав 
камнем и камни скрепив цементом, я вдруг почувствовал, 
что охмелел и был, как пьяный. Брат с сестрою живыми 
ушли в могилу и там замурованные сгорели, и отец, про- 
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никнув к ним в могилу, проклиная сына, запустил в него, 
уже обуглившегося, свой башмак. Вот этим отцом я нико- 
гда себя не мог представить — ведь этот башмаком про- 
клинающий отец — это мир! Мир, может быть, и даже на- 
верно мудрый, предусмотрительный, но мне, моему сердцу 
и моей воле глубоко враждебный с его «нормой» — непре- 
рекаемым «да» и «нет». 

Вся моя жизнь, как и первые ее годы бессознательно, 
шла сознательно наперекор. Всякий запрет, всякое «так 
полагается», всякая «установленная форма», всякий «кон- 
троль» я принимал с болью и, если подчинялся, всегда од- 
на была мысль: рано или поздно нарушить и сделать по- 
своему. Послушание мне было непонятно, а «смиренный» 
вызывал недоумение. Неспособных и тупиц я жалел, а над 
дураками мудровал. Я не курил не потому, что нельзя ку- 
рить, а просто не было желания; я готовил уроки не пото- 
му, что так надо, я сам хотел учиться. И читал книги по 
какому-то своему выбору — я рано одолел и Толстого, и 
Достоевского — и не то, что рекомендовалось по моему 
возрасту. И когда я слышал «рано» и «не пойму», я про- 
пускал мимо ушей, и если оказывалось, что замечание ре- 
зонно, я не смущался, а искал средства овладеть непод- 
ступным. 


Когда я задумал заниматься философией, как до того 
сидел над историей Китая, я обратился к единственному 
знакомому философу Н. А. Звереву. Профессор московско- 
го университета — история философии права — помощ- 
ник, а затем ректор, черный, с головой, запутанной воло- 
сами, подслеповатый и в чем-то зверский, не то цыган, не 
то дьякон, он представлялся мне настоящим философом. 
Он был среди избранных гостей у Найденовых, в белый 
дом которых время от времени нас всех вызывали и с ма- 
терью из нашей бывшей красильни, и где с незапамятных 
лет я услышал имена: Погодин, Самарин, Киреевские, Хо- 
мяков, Страхов, Аксаков, Забелин; Зверев же считал себя 
последним славянофилом. На мой вопрос, что прочитать 
по философии, он указал на Шопенгауэра Мир, как воля и 
представление, в переводе Фета. А начав чтение, я почув- 
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ствовал, что нахожусь, как впотьмах, не было для меня ни- 
какой связи, отдельные, а чаще и непонятные слова, ниче- 
го не понимаю. И когда я об этом сказал Звереву, он на- 
помнил мне из предисловия Шопенгауэра о «божествен- 
ном» Платоне и Канте, без знания которых нельзя присту- 
пать к чтению. И я взялся за Пролегомены Канта в перево- 
де Владимира Соловьева, и тогда темный «Мир, как воля и 
представление» выступил передо мной во всей своей ясно- 
сти. 

«Нет ничего, чего нельзя было бы одолеть!» — такой 
вывод сделал я тогда еще в первые годы моего чтения, в 
тринадцать лет, очутившись в незнакомом мне мире ясно- 
го зрения. Я еще не «грыз землю от лютости» и такое я ви- 
дел у самоубийц, а со временем и это узнаю, но не у стены 
непрошибаемой, а от своего бессилья самому воздвигнуть 
такую стену. 

Страсть к чтению не исключала моей рисовальной охо- 
ты. Но не меньше рисования мной всегда владело безот- 
четное влечение к зрелищу и театру. 

Зрелища: крестные ходы, пожары, уличная драка и слу- 
чайный утопленник на Яузе. А театр — единственное, что 
я видел в раннем детстве: Конек-Горбунок и Волшебные 
пилюли — в Большом театре, и Макбет — в Малом. Но и 
этого было довольно, чтобы заиграть самому. 

И почему-то — или боялись, что подожжем, другого 
объяснения не придумаю — наш домашний театр попал в 
индекс вместе с игрою в бабки (проломить голову свин- 
чаткой неудивительно!) и торчанием в фабричных корпу- 
сах (наслушаться всяких историй немудрено!). И так как 
это было запрещено, оно особенно и привлекало — исто- 
рия обыкновенная и ведет начало не от «первородного 
греха», как это пишется, а от исконной человеческой воли 
и отвращения перед всяким рабством. Найденовские фаб- 
ричные были на нашей стороне, и театр из наворованных 
досок, сооружался в самом скрытном уголке бесконечного 
Найденовского двора. 

Не всегда сходило с рук, бывали случаи беспощадного 
истребления в разгар работы, но еще хуже, когда театр 
прекращался во время представления. Разыгрывались во- 


76 


девили, сцены Лейкина и неизвестных авторов. Найденов- 
ский конторщик Башкиров, сам не раз выступавший в лю- 
бительских дачных спектаклях в Богородском, доставал 
нам пьесы и делал указания. 

Я играл женские роли. И это как-то повелось. Мы рос- 
ли, как в монастыре; наш круг — гимназические товарищи, 
и никаких сестер, ни их подруг. Играть женские роли мне 
было легко, я не насиловал моего голоса и не ломался. И 
до сих пор при выборе чтения — мне свободнее передать 
интонацию женской души — я читаю Лукерью «Живых 
мощей» Тургенева, «Питомку» Слепцова, «Анну Карени- 
ну» Толстого, «Воительницу» и «Полунощников» Лескова. 
И когда я сам стал писать для театра, Ункрада в моей 
«Трагедии о Иуде» зазвучала для меня — под голос 
В. Ф. Коммиссаржевской. 

Кроме меня, на женских ролях был мой товарищ Саша 
Кудрин. Ни к кому так не шло женское платье. Но при 
всей женственности выдавал голос: ему надо было давать 
как можно меньше слов; в живых картинах он был бы не- 
заменим. Потом, когда я служил у Мейерхольда на долж- 
ности «театрального настройщика» или, точнее, «наводчи- 
ка», сколько прошло передо мной вот этого несоответствия 
среди актеров. Да и среди чтецов, деревянность, обыкно- 
венно не замечаемая самими чтецами, убивает все содер- 
жание: чтение Ф. К. Сологуба действовало, как снотвор- 
ное, лишь только он раскрывал трехзубый рот. 

Исполняя женские роли в нашем театре, я имел еще од- 
ну обязанность: я всех гримировал. Средства были неза- 
мысловатые: жженая пробка, печная сажа и малярная 
краска. Вот уж где моя любовь к краскам показала себя во 
всей своей буре! А так как никакого другого «смыватель- 
ного» средства, кроме воды, не было, все мы и после теат- 
ра надолго сохраняли на себе свои живописные личины. И, 
пока сама собой не сходила едкая краска, трудно было уз- 
нать себя в зеркале. 

В гриме мы отправлялись к поздней обедне в Андрони- 
ев монастырь. Я убежден, не монахи — какой же город- 
ской монах верил в бесовские козни! но богомолки- 
странницы, обходившие московские святыни и зашедшие в 
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древнейший из монастырей, памятник Андрея Рублева и 
место заточения протопопа Аввакума, принимали нас за 
«демонское мечтание». 


После всенощной под летний Сергиев день, а накануне 
оыл наш театр, я помню, как одна древняя старушонка, 
выходившая из монастыря, приостановилась, пропуская 
вперед нашу ораву «муринов» и шепча на отгнание бесов, 
истово крестила наш воздушный темный путь. Но к явно- 
му смущению ее мы не пропадали. И тогда она закрыла 
глаза рукой и замерла — отойдя на шаг «василиска», перед 
спуском к Яузе, я обернулся: из-за белой колокольни вы- 
плывал летний теплый месяц, старушонка стояла, не шеве- 
лясь, как камушек. И вот луна ли облила меня своим вол- 
шебством или нестираемая краска — моя гримерная рабо- 


та! — была так неотразима; луна ли отвела ее руку от глаз 
пли ее вера в расточение нечистой силы, она, раскрыв гла- 
за,› — затрясла головой и, по-птичьи взмахнув руками, 


упала ничком на блестевший зеленый камень. 

Состав зрителей нашего театра: Найденовские фабрич- 
ные, пололки с Всехсвятского огорода и монахи Андро- 
ниева монастыря. Редким и самым желанным для нас зри- 
телем был учитель чистописания Московской четвертой 
гимназии Александр Родионович Артемьев — «Вий», от- 
личивший меня, однажды, из всех за мои каллиграфиче- 
ские завитки, и теперь выделявший меня, как актера, но о 
моем гриме — моей гордости! — как-то заметивший: «ни 
на какую стать». 

С давних пор А. Р. Артьемьев бывал у нас в гостях и 
всегда летом. Как и мы, ни на какую дачу он не уезжал из 
Москвы. Он был единственный из прошлого моей матери. 
Мать когда-то участвовала в кружке: это был один из пер- 
вых кружков «нигилистов» — очень похоже на описанное 
у Лескова в Некуда; как и у Лескова, был доктор, худож- 
ник, потом я узнал фамилию: Бодаревский, и товарищ 
его — Артемьев; и деятельность их связана с подмосков- 
ным Богородским. Имя Слепцова, основателя первой 
«Знаменской коммуны», я слышал с детства. 

И когда приходил А. Р. Артемьев, за чаем он с матерью 
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вспоминали. Память о именах и происшествиях, канувших 
золотых днях молодости, оживляли его, и «вийная» угрю- 
мость, лежавшая на нем на уроках чистописания, пропада- 
ла: это был совсем другой человек. О своей семейной жиз- 
ни он никогда не рассказывал. Его сын — одноклассник с 
моим братом, но с нами не водился: или потому, что жили 
они где-то на Смоленском рынке, а от нас — и в ночь не 
доберешься. Засиживался Александр Родионович до глу- 
бокой ночи. На прощанье он читал стихи Некрасова и не- 
пременно: Что так жадно глядишь на дорогу... И потом 
мы шли его провожать. 

В серой крылатке и широкополой шляпе он медленно 
подвигался, став снова угрюмым «Вием». Наш путь буль- 
варами: с Чистых Прудов до Смоленского. Все пивные за- 
перты. Со Сретенского свертываем на Сретенку. Шаг при- 
бавляется. Но и тут последняя запоздавшая пивная под но- 
сом закрылась. Ничего не остается: взолеснув очками у 
фонаря, как при росчерке, «Вий» намечает не очень доро- 
гое в переулке. И мы попадаем в музыку. Тесно — разгар 
съезда. Он спрашивает себе бутылку пива. И не потому, 
что цена неподступная и каждый глоток деньги, а жажда: 
утолив, он медлит. На нас не обращают внимания, все 
заняты гостями. Но эта музыка и горячий воздух! И под 
музыку я вижу, как рыжие усы его шевелятся: «Что так 
жадно глядишь на дорогу в стороне от веселых под- 
руг...». 

Я не пропускал у Корша ни одного воскресного спек- 
такля. Зайцем исхитрялся я проскочить контроль и хоть не 
к началу, а непременно попадал в театр: я пересмотрел 
всего Островского. В Малом театре дороже, но зайцева 
наука — теперь я даже не могу и вообразить себе, но тог- 
да — и все, что давалось классического: Мольер, Шиллер, 
Шекспир, я все видел и не раз и в каком исполнении — 
Федотова, Ермолова, Ленский, Правдин, Садовские. И это 
укрепило во мне мое природное произношение — ясную 
русскую речь, перенятую от кормилицы, няньки, Найде- 
новских фабричных, Всехсвятских огородов, Андрониева 
монастыря и московских улиц. И когда уж в Петербурге я 
очутился в литературных кругах, меня поразила и бедность 
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словаря и неправильность речи. И это обернулось против 
меня. 

Как часто судят о человеке и говорят, что плох, но не 
потому, чтобы был он на самом деле плох, а потому что 
сами мы невысоких качеств; а повторяемое, как отзыв, 
«непонятно» — но не потому чтобы мысль, сказанная сло- 
вами, выражалась неясно, а потому что круг нашего пони- 
мания ограничен и в ушах шалит; и тоже о слове: «про- 
свещенные» среди петербургских литераторов, а за ними 
провинциальные «труженики пера» доказывали мне лично 
и обращаясь к «читателю», что я пишу не по-русски или 
коверкаю природную русскую речь — не верите? Но это 
так. 

Единственный раз я выступал с настоящими актерами, 
и случилась эта история в пензенском Народном театре. 
Саратовский трагик Сергей Семеныч Расадов, он же ре- 
жиссер, по своему опытному глазу определил меня на «ха- 
рактерные» и дал мне для начала небольшую роль «падше- 
го», а по-современному «бывшего». Модели мне не надо 
было разыскивать: среди моих школьных товарищей были 
и такие, оканчивавшие свою проклятую жизнь на Хитров- 
ке, и с которыми я сохранял связь до моего последнего мо- 
сковского дня, да и другие невеселые встречи, которыми 
наделила меня судьба с детства. На репетициях все шло 
гладко и в «Капернауме», прохлаждаясь пивом, Сергей 
Семеныч со мной разговаривал. Но когда начался спек- 
такль и, сняв очки, я в своем гриме очутился на сцене, я 
всех смешал и у меня все смешалось и я перепутал все 
слова — остервенев, суфлер выскочил из будки, а я вместо 
двери полез в бутафорское зеркало и опрокинул кулису. 


МУЗЫКАНТ 


Родился ли я с песней — нет, это не музыкальный 
ящик! Иду ли по улице или сижу дома один, вдруг — как 
из распахнувшихся окон — слышу: поет; оно поет, как от- 
даленный голос: песней он выбивается из глуби и льется 
топко ливом. Но кто не чувствовал в себе это песенное, 
скрытое, о чем никак не узнать по лицу человека? И в мол- 
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чаливом метро, пусть через грохот, а можно было бы под- 
слушать и арию и хор. 

Но то, о чем храню память, а осталось — какие-то кро- 
хи, как отблеск, это — мое, только у меня, да наверно есть 
и бывало у каких-то еще «уродов»; пелось не только во 
мне, а и вокруг — от звезды до камня; весь мир, живой и 
мертвый, пронизан был звуком: там, где был свет и цвело, 
там звенело. Долго я не мог оценить всю бессмысленность 
загадки: «...зеленое и поет» — да как же иначе, раз зеле- 
ное, значит, поет и не может не петь! 

Ничего так не любил я, как ветер; я заслушивался его 
воем — его хаотическая песня была мне, как музыка: се- 
рый — зеленая рожица — он примащивался в теплой трубе 
и, сидя на корточках (одна нога куриная, другая утиная), 
выл, ничего не видя, ничего не желая знать, выл и, пере- 
выв, срывался и улетал на «водопой»; я слушал, боясь ше- 
вельнуться: вернется... если бы вернулся! В бурную ночь 
на океане, наконец-то дождавшись, я прислушиваюсь и с 
тем же трепетом к гудущим голосам; в их музыке тоже 
безразличие, ничего не слыша, ничего не желая знать, гу- 
дут, но они не серые, как московский домашний ветер, 
цвет их — цвет ореха, их целый оркестр, и в нарастающем 
перебойно-извилистом чугунном взливе они окрашивают- 
ся алым — сок зеленых фиг. Бурная музыка не проходит 
бесследно: морю она принесет безмятежность, но выдер- 
жать нечеловечески-гудущие подъемы мне так же трудно, 
как глазам излучающееся безмятежно-лучистое море; я 
знаю, крот в своей норке, живя, как и я, жуткою жизнью, 
не спит, слушает в такие ночи, ну, а потом медвежьей сво- 
ей лапкой жалуется на сердце. 

С пяти лет я вступил в круг церковных служб: в субботу 
в шесть часов вечера ко всенощной; в шесть утра в воскре- 
сенье к ранней обедне. Я пел на клиросе. И все мои братья. 
И с нами псаломщик Петр Егорыч Инихов с «перерезан- 
ным горлом»: в его взбученных глазах и финиковом лице, 
как окаменело, отчаяние; говорили, что у него был редкий 
баритон, но после «случая», почему он и очутился в нашем 
бедном приходе, трудно было удержаться от смеха — и 
досада и жалко. А управлял хором дьячок Николай Петро- 
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вич Невоструев: ходил он в подряснике, белая борода вее- 
ром, плешь пророческая, а голос Берендея из «Снегуроч- 
ки» — усердные старухи подходили к нему под благосло- 
вение, как к священнику; не прерывая пения, для крепости 
и чистоты голоса, он изловчался внюхнуть в обе ноздри и 
отряхнуться — ссыпавшийся табак падал на псаломщика. 
А пел он по «крюкам». 

За два года, не пропуская ни одной службы, я обвык 
петь «обиход» — на восемь гласов, но особенно отличался 
в знаменных «догматиках». В детстве я никогда не плакал, 
а кричал, за что и получил прозвище «орало мученик», так, 
должно быть, я наорал себе альт. Альтом я и пел — наука 
Николая Петровича Невоструева — «В Чермнем мори не- 
искусобрачные невесты образ написася иногда: тамо 
Моисей разделитель воды...» Очень я любил эти песнопе- 
ния: любил и сам петь и слушать, как пели нерушимо и 
крепко державшие веру в «старое пение». На Великом по- 
сту с братом мы выходили на амвон: «Да исправится мо- 
литва моя», а в Страстную неделю: «Чертог твой». Каж- 
дое слово мне, как полная чаша, но голос никогда не изме- 
нял мне: такие бывают только у мальчишек — альты: они 
как горные ручьи, зеркало неба, в них тихо проходят обла- 
ка, а ночью сеются звезды, не дрогнув. 

Но из всех песнопений по какому-то напеву, меня осо- 
бенно трогало «величание»: в хоре я слышал свой голос — 
что я тогда понимал? Но я ужасно чувствовал с самой пер- 
вой памяти какую-то совесть жизни, какой-то стыд за свою 
жизнь, за то, что одет, что вернусь из церкви домой, буду 
чай пить и лягу спать в тепле, — не за себя, только сердце 
было мое и мой голос, я пел за все человеческое горе, за 
брошенных, усталых и обреченных, за человеческую беду 
и бедствия, за это безответное за что? за что? за что? — 
наша жизнь проходила на фабричном дворе, рано я заме- 
тил, как тесно жили люди, рано услышал жалобу и уж 
много видел несправедливости, злого равнодушия и злобы; 
мой голос подымался из пучины — «величаем тя...» и в 
ответ я видел, как старик священник Алексей Димитрие- 
вич Можайский, кадя, вдруг останавливался, и в голубом 
тонком облаке ладана глаза его наливались слезами. 
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Как пел Самойловский маляр, с растяжкой тонко — зо- 
лотой воздушный Матвей, как мне забыть! И еще два го- 
лоса легли в мою память: цыганский и ямщицкий. 

Двоюродный брат моей матери, Николай Николаевич 
Дерягин, московский нотариус, студентом, ровесник мате- 
ри, участвовал с ней в Богородском кружке первых «ниги- 
листов»; в нем было что-то и от А. Р. Артемьева-«Вия» и 
от Н. А. Зверева-«философа»: волосяная запутанность и 
настороженная мрачность; бывал он у нас очень редко и за 
чаем, как и «Вий», вспоминал с матерью незапамятное, для 
нас загадочное, из своей молодости; мне запомнились на- 
звания опер, которые они вместе слушали и имена италь- 
янских певцов. Он женат был на цыганке Елене Корнеевне. 

С жадностью я слушал, как она пела — лад ее песен, ее 
звучащую дикую душу и огонь ее «горикого сердыца» че- 
рез много лет, когда и в моей жизни открылось незапамят- 
ное, я встретил в цыганской рапсодии Сельвинского и 
вспомнил до мелочей какой-то зимний вечер, встрепенув- 
шиеся глаза и при первом звуке как упавшие стены комна- 
ты, вдруг открывшийся простор — охваченный зноем, пе- 
ресохшими губами повторял я о какой-то загубленности и 
вековечной муу-уке: «на западе полымя буланною падали- 
цей полями да долами метелица прядается...» 

А еще приходил к нам в дом наш дальний родственник, 
студент Епишкин. Епишкины — московские ямщики, из 
рода в род ямщики, вот уж дед никогда, чай, не думал, что 
внук не с павлиньим пером, а с голубым околышем на сво- 
их-на-двоих пойдет мерять московские кривоколены. Пи- 
семский в «Взбаламученном море» вспоминает свою 
встречу в московском биллиарде — когда я читал: да это 
Коля Епишкин! — подобрав высоко грудь пел он чистым 
тенором: в его песнях бесконечная русская дорога, удаль и 
русское «ску-шно», использованное Толстым во «Власти 
Тьмы». 

Эти голоса, в незапамятном опевшие меня, канули, но 
когда я читаю вслух, вдруг я слышу и строгий знаменный 
«догматик», и горькое из пучины «величание», и уводя- 
щуго тоску маляра, и зной цыганки, и раздолье, и омут ям- 
щика. 
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Я любил петь, люблю пение, но сам я, мечтая, никогда 
не собирался в певцы, я знал, что мой альт недолговечен; я 
мечтал сделаться музыкантом. 

Все у нас в доме играли на рояли: мать и мои братья. 
И только один я из всех — я и пробовал, но по моей 
близорукости, о которой не догадывался, я не разбирал 
нот и путал клавиши. А один из братьев, кроме рояля, 
учился на кларнете. Неужто вы думаете, что я был равно- 
душен? 

В воскресенье между обеднями мы отправлялись на 
Трубу — по «воровскому делу»: распродав голубей — а 
они, приученные, непременно назад к нам возвраща- 
лись! — и с деньгами и с «голубями» мы шли на Сухарев- 
ку честно смотреть книги. И однажды среди книг я увидел 
и глазам не поверил: никелированный корнет-а-пистон. 
«Двугривенный», сказал продавец. Но я не отзывался. 
«Труба, объяснил продавец, двугривенный с футляром». 
Не торгуясь, я вынул мои голубиные деньги — свою во- 
ровскую долю; уложили мы трубу в футляр: какой богатый 
футляр! 

Пока я донес ее до дому, сколько прошло у меня мыс- 
лей: наконец-то! я сделаюсь музыкантом! что же такого, и 
на контрабасе играют! Я уж слышал медь — моя никели- 
рованная под серебро труба играла. 

Мой учитель — учитель музыки Александр Александ- 
рович Скворцов: брата моего учил на кларнете, меня на 
трубе. Он хвалил футляр, но подозрительно оглядывал 
трубу. Труба была как труба, но был в ней секрет: ни с то- 
го, ни с сего вылетал из нее странный звук; этот звук вроде 
птички — по-французски имя ее звучнее, по-русски только 
цвет: куропатка. И на самой вдохновенной ноте эта куро- 
патка возьмет и выскочит. Я привык, но Александр Алек- 
сандрович всегда конфузился. И что-что ни делали: и про- 
дували, и развинчивали, наконец, переменили мудштук, и 
лежит она в футляре ничего, а возьмешь к губам, так и жди 
беды. 

С Александром Александровичем познакомил нас его 
брат гимназист. Какие только значатся физические недо- 
статки, все упало на учителя музыки и только голова и его 
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руки — «рахманиновские» пощажены: ему способнее было 
ползать, чем ходить. Жил он в одном из переулков на Сре- 
тенке, днем дома и только на ночь, спустившись со своей 
верхотуры, пробирался он с палочкой, держась панели и 
как-то поддерживаясь о косяки своим горбом, — дорога в 
соседний переулок: там в одном из ночных заведений он 
играл на рояли: тапёр. 

Нас учил он бесплатно. Кого мне вспомнить, кто бы так 
радовался, когда вечером, еще засветло, я приходил к нему 
с моей трубой. Редко в ком видел я столько благожела- 
тельства, и такое целомудрие и чистота! — и никакой зло- 
бы, никакой злой памяти, стопудовой обузы — цепей на 
человеческой душе. В тот год я «прозрел» — носил очки и 
читал книги. И много я с ним разговаривал — он говорил, 
я слушал — и вот уж ничего от Лизы Хохлаковой «Братьев 
Карамазовых», вот кому, в его-то несчастье и обездолен- 
ности никогда, и невозможна хотя бы тень ее мысли: «я 
иногда думаю, что я сама распяла; он висит и стонет, а я 
сяду против него и буду ананасный компот есть»... 

За лето, упражняясь на трубе, я научился «Не шей ты 
мне, матушка, красный сарафан», но «Соловья», — как ни 
бились, не могли унять птичку: встревается и вся тут. А 
очень мне хотелось «Соловья»: по четвергам на Тверском 
бульваре музыка, капельмейстер Крейнбрин в заключение 
на своем серебряном корнет-а-пистоне всегда его играет. 


С осени пошли уроки, не было времени ходить на Сре- 
тенку, но трубу я не оставлял: сделаться музыкантом для 
меня было такою же страстью, как мое рисование. 

По первому снегу — снег в Москве на Михайлов 
день — приехал к нам в гости Н. Н. Дерягин. Из разгово- 
ров узнав, что все мы на чем-нибудь играем, пригласил нас 
к себе: у него собираются — музыкальные вечера — и все 
его дочери играют и настоящие музыканты; и Коля Епиш- 
кин — поют. 

И вот в какой-то вечер, обдернув свои серые куртки, 
сшитые на рост и от роста отставшие, потащились мы в 
метель из Сыромятников в Петровские линии: брат с клар- 
нетом, а я с футляром: труба. И должно быть, опоздали, 
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никого не знаем, один Епишкин. Настраивали инструмен- 
ты, пахло цветами. 

Дирижер — А. А. Эйхенвальд, он указал мне место с 
корнетистом. И началась музыка. Что играли, я не знаю, я 
муслил себе губы. И поймав глазами палочку дирижера, 
дунул еще раз — и слышал соседа, как себя, и вдруг из мо- 
ей трубы птичка — у Стравинского в «Священной весне» 
вылетает и покрепче, кряча, но в те времена, чайковские, 
такого «безобразия» не полагалось, дурак Епишкин не 
удержался и прыскнул, а за ним и другие. 

Пропасть или проснуться! Но я не пропадал и сон про- 
должался. Эйхенвальд, прихрамывая под хохот, махал ру- 
ками, и мне казалось, что он выбьет меня с моей трубой, 
но я ее держал крепко. Мне все хотелось объяснить, что 
«Не шей ты мне, матушка, красный сарафан»... — студент 
с блестящими глазами, потом я узнал фамилию: Петр Мар- 
кович Костанов, осторожно взял из моих рук трубу и уло- 
жил ее в футляр; но это было после перерыва и уж в дру- 
гой комнате, когда началась новая музыка — второе отде- 
ление, и я сидел один в дыму — очень накурили. Бас из 
Большого театра Трезвинский пел Руслана — звенели окна 
и люстры. 


ПАРИКМАХЕР 


Пишу, как читаю синодик: имена огорченных мною — 
не по умыслу и злой воле, а по моей страсти: необуянно- 
рвущаяся сила, но она всегда бездумна и безответственна. 

Близ церкви Ильи Пророка в Введенском переулке око- 
ло Прохоровых, Швецовых и Морозовых, парикмахерская. 
Стал ее помнить, как Ильинские крестные ходы в Ильин 
день, единственная на все Воронцово поле. В окнах пыш- 
ные парики и граненые флаконы — духи и эликсиры; к 
Святкам и Масленице смешные и страшные маски, и носы: 
носы, как колбаса, есть со щелками-глазами, а то без глаз — 
наставной, он и есть самый дубастый; хозяин — его все 
знают и в Сыромятниках и на Землянке: Павел Александ- 
рович Воробьев. Имея дело с самыми разнообразными во- 
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лосами, мастеря головоломные прически, сам он не имел 
части: на его голову ему не пало щекочущего волосяного 
осколка, ни льнущего нежного пушка, ни невыпаливаемого 
и жаркой лучинкой гвоздяного черного птичьего пёнуш- 
ка — блестящий блеском бритвенного таза точеный че- 
реп — шлем Мембрана! От пахучей ли едкой помады вы- 
пали все они до волоска, как выелось и сгладилось, или 
сговорившись, приманенные клейким брильянтином, ушли 
в бороду — Прудон! И музыкант. Разнообразнее ножнич- 
ной музыки я не слыхивал: играл он ножницами и на отле- 
те, целясь в голову, и, нацелив, в схват на голове. Стрижка 
долгая: с час ждали очереди, но этот час и без всяких юмо- 
ристических Осколков, Будильника и Стрекозы проходил 
незаметно — стрекот и перелив ножниц, цыруль стали, 
искрящийся чёс и шелест коротают час; минуты бежали не 
по-минутному, без удержа и ввзрыв. 

Сколько раз я просил остричь меня «под польку» или 
«ежик», а по-другому «бобрик» или, как говорилось в ре- 
волюцию, «под Керенского», Павел Александрович не 
возражал, но как на грех, на каком-то особенно певучем 
перебое, ножницы, перемахнув, захватывали глубже — 
«под гребенку». Мне было очень горько. Гладя по голой 
голове, я терял все слова и уж татарчонком уходил из па- 
рикмахерской, не прощаясь — Павел Александрович мне 
вслед улыбался, как певцы и музыканты после удачно ис- 
полненной игры — «улыбаются». 

Потом уж я понял, что Воробьев вовсе не «злой», вовсе 
не «нарочно»; и как мне было не понять: да просто он 
не мог оторваться от музыки, остановить ножниц, и все 
шло не так, как думалось, а как выходило. Следить за его 
рукой — в зеркало мне ничего не видно или такое видно... 
весь я обращался в слух: над моей головой летали сухие 
смычки, свистели мышами флейты, клякали, как политые 
досыта кларнеты. 

Сделаться парикмахером стало моей мечтой. И она не 
заслоняла, не гасила мою рисовально-каллиграфическую 
страсть, ни мое театрально-певческое пристрастие, эта 
мечта музыканта, в каком виде или как, лишь бы выразить 
свою музыкальную дущу. 
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На Найденовском дворе славились две цепные собаки: 
Трезор и Полкан — их конурка за машинным отделением 
фабрики, всегда ярко освещенным и сухо шумящим коле- 
сами и ремнями; псы неистовствовали ночь, гремя и 
лая, — и все их боялись. На Найденовском дворе бегали 
три беленьких собачонки, неотлучные возле белого хозяй- 
ского дома — где находилась их конурка, никто не любо- 
пытствовал; они нападали сзади и очень больно куса- 


лись, — их никто не любил. А на другом конце к Сыро- 
мятникам около фабричных спален и бывшей красиль- 
ни — на «нашем» дворе ходил, как сторож, смирный 


Мальчик — лаял он в какие-то положенные часы «прият- 
ным» баритоном и никого никогда не кусал; с ним в одной 
конурке — конурка у курятника жила Белка; Белка, поло- 
жа острую мордочку на вытянутые лапы, день-деньской 
лежала, она и не глядела, но на посторонний шорох, схва- 
тясь, камнем с лаем бросалась под ноги. И еще была, тоже 
дворняжка, а звали ее Шавкой: шерсть висела на Шавке 
клоками, и только черные добрые глаза живо глядели из- 
под «овчины»; на нее никто не обращал внимания и даже 
не знали, кто она на самом деле: в собачьих свадьбах не 
принимала участия и детей у нее никогда не было, да она и 
не лаяла. 


В покинутые минуты жизни вспоминалась Шавка, я ей 
завидовал, ее незаметной доле, ее безропотному терпению, 
ее кротости, ее доброму молчаливому привету из-под без- 
образных овчин... но это потом, а тогда — эта Шавка была 
первой, на ком я попробовал мое парикмахерское искусст- 
во — — науку Павла Александровича Воробьева: ножнич- 
ную музыку. 


Я решил остричь Шавку «под пуделя». Шавка не сопро- 
тивлялась: Шавка покорно лежала под ножницами — в ее 
жизни никто ее не гладил, а я все-таки выстригу островок в 
ее запутанной волне и легонько поглажу, или моя музыка 
чаровала ее? «Пуделя», конечно, я не сумел сделать, но 
кое-какое неподобие, и очень смешно — и вдруг все заме- 
тили Шавку, и много было смеху. А сама Шавка никакого 
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неудовольствия не выказывала, по-прежнему и «пуделем» 
ее черные добрые глаза живо глядели из-под овчины; го- 
ловы и шеи, как полагается пуделю, я не трогал, а также и 
на хвосте кисточку оставил, мухам где садиться, и мух го- 
нять. Теплое было время, фабричные на ночь на дворе 
спать устраивались, а после Ильина дня свежо становится, 
особенно под утро, и на дворе не больно разляжешься, 
земля не та, камни сырые, воздух колет. Шавка это очень 
почувствовала, не может «пуделем» согреться, в конурку 
забилась, а все ей холодно; у плотницкой свалены были 
свежие стружки, она из конурки да в эти стружки — зары- 
лась, но и теплые стружки не греют! — не может согреть- 
СЯ 

Мы поднялись около двух: всю неделю с Преображенья 
всякую ночь мы отправляемся из Сыромятников в Кремль 
в ночной крестный ход. Налегке я выскочил первый и сра- 
зу почувствовал, что на воле свежо. Была чистая августов- 
ская ночь, все небо сияло — крылатые осенние звезды! И 
вдруг я услышал: лает — но как странно: лает, как поет. 
Тут вышли и мои братья, и тоже: свежо и лает. И этот го- 
лос... так не лаял ни Трезор, ни Полкан, громыхая цепями, 
ни те никем не любимые беленькие собачонки, ни наш 
Мальчик, ни Белка — да это Шавка? Лаяла Шавка. И всю 
дорогу до Кремля и в Кремле всю службу под «столповой» 
распев я думал — я понял: доверчиво глядели на меня до- 
брые черные глаза — и этот странный голос... В «Беспри- 
даннице» Островского, когда в первый раз я услышал 
Коммиссаржевскую, ее итальянское «Он говорил мне» — 
вот в этом «но не любил он», — как она пела, «но не лю- 
бил он», — в этом «озябшем» сердце без надежды найти 
теплф, в этой горечи безответного я узнал этот голос. 

Шавка — Божья тварь, и скажу: развязка — как с 
людьми такого не бывает. К общему нашему счастью, за 
все горькие ночи уже на Казанскую, Шавка такими оброс- 
ла лохмами — у меня рука легкая! — ходит, как две шав- 
ки, на зиму теплая шуба! И потом мы сделались большими 
приятелями: она все забыла, без зова она подбегала ко мне, 
доверчиво глядели на меня черные добрые живые глаза... 
конечно, забыла, но разве я мог, разве могу я позабыть? 
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Послушник Андрониева монастыря Миша — Миша 
приехал из Ельца с мечтою о иноческой жизни. Очутив- 
шись в монастырском «вертепе», затосковал: монастыр- 
ский обиход — неписаный устав сбил его с толку; разве 
что-нибудь подобное думал он встретить, стремясь в Мо- 
скву? Иеромонах Никита, приютивший его у себя келей- 
ником, запойный, но мудрый, дал ему послушание ходить 
к нам: мы были, как свои, в Андрониеве монастыре, все 
монахи нас знали. Так появился у нас, в нашей бывшей 
красильне в ее красках, музыке, театре, хоре и книгах бес- 
книжный, но с упрямой мечтой послушник Миша. 

Сначала он приходил к нам по воскресеньям после ве- 
черни. Он нам очень понравился — это было так необык- 
новенно в нашем озорном круге — и за свое неподдельное 
смирение: ничего напускного, никакого лукавства, а что на 
душе, то и есть, или молчит. И ему у нас хорошо было. И 
стал он приходить чаще. А потом, с согласия матери, 
о. Никита отпустил его жить с нами. 

Миша старше нас, но мы знали больше, и началось уче- 
нье. Нелегко ему давалось. Миша прилежно занимался, и 
все время его было занято: он ходил, не пропуская ни од- 
ной службы, в монастырь, а из монастыря к нам, как в 
свою келью. Живя у нас, он больше не тосковал. 

Замечательны у Миши волосы: сами вьются — тонкая 
волна, погладить — заласкает. Летом от волос горячо и 
особенно ночью беспокойно: сны. Не волосы ткут эти жут- 
кие призраки, но их тонкий горячий покров вызывает 
древнюю память — уводит в такие глухие дебри: сердце 
горит и стынет. Надо обязательно подстричься. Вот я и 
взялся — «сзади немножко; спереди не трону». Миша по- 
верил. Покорно нагнул он голову, а я сзади с ножница- 
ми, — сам Павел Александрович Воробьев! И началось. 
Свалявшиеся шавкины лохмы ножницы кусали, а Мишину 
нежную тонину они резали: пряди ложились травой, и мне 
чудилось «полевое», цветы — моя цветная шелковая му- 
зыка шелестела. Я не замечал, как шли минуты, а прошел 
час; и окончив, ничего не заметил, а Мише сзади не видно. 
Ночь он провел спокойно — никаких искушений. 

Наутро за ранней обедней, нарядный, в серебряном сти- 
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харе, Миша вышел с большой свечой и стал на амвоне ли- 
цом к раскрытым царским вратам — и кто ни был в церк- 
ви, всем видно, так со смеху и покатились. «Лествица Иа- 
ковлева!», припечатал монастырский эконом Димитрий, 
знаток различных сортов рыбной пищи: с шеи до маковки 
на голове у Миши видимо всем подымались ступени, во- 
ображением уходя в небеса. Мише показали в зеркале его 
затылок, но ему было не до смеху. Скрыть безобразие мог- 
ла только островерхая скуфейка: на «Страшном Суде» в 
таких колпаках среди обреченных народов рисуют печене- 
ГОВ. 

А от этой печенежской скуфейки голова Миши горела, 
как до стрижки, нет, больше: бархат ли оказался теплее 
волос, или июль, азиатское московское время, и уж не бес- 
покойный сон, а просто Миша лишился сна, места не на- 
ходил он себе от неутолимой пали, как, должно быть, 
Шавка пудель осенним утренником от трясучей стужи. И я 
схватился: «я постараюсь сгладить, подровняю!», и Миша 
готов был снова сесть под мои ножницы и в то же время 
боялся, не вышло бы хуже. «Подрастет, выровняется!», 
утешал о. Никита и ссылался на иеродьякона Василия: был 
Василий, как баба. «А как помер, и на глазах у всех у по- 
койника выросла борода... так, небольших размеров!», об- 
лизывая языком обожженные перцовкой губы, потягивал 
о. Никита свою кбзлову бородку небольших размеров. А, 
между тем, «лествица Иакова», чудесным образом вообра- 
зившаяся на голове послушника, подняла всю Рогожскую 
и Таганку: «чудо в Андрониеве монастыре» собирало вся- 
кую службу любопытных, приезжали и из провинции: 
Мишу «смотрели». 

Образ «небесной лествицы» возбуждал чудесные чая- 
ния: Мишу не только смотрели, а как смотрели! и стара- 
лись дотронуться до него. Ризница Андрониева монастыря 
богатая, древние облачения — царский дар и шитье мос- 
ковских царевен: всякую службу Мишу наряжали, как в 
праздник; торжественно он появлялся с большою свечой 
на амвоне то в жемчугами унизанном алом, то в голубом, 
расшитом серебряными звездами, то в малиновом с на- 
кладным золотом трав, листьев и винограда; лиловая ост- 
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роконечная печенежская шапка скрывала «лествицу», но 
оттого казалось еще таинственнее: «лествица была под 
спудом!». От бессонных ночей воспаленные глаза его 
сверкали волчьим огоньком; тяжелая парча, давя плечи, то 
резко красила его лицо, то, не оставляя ни одной кровинки, 
густо мелила; до зелени-белый, стучал он зубами. Не было 
скрыти — всегда на виду, на глазах и сквозь любопытное и 
молитвенное разглядывание неизменно насмешки. При- 
нять подвиг чудища, хотя бы и чудотворного, на такое не 
было сил, а на Никитино «подрастет и выровняется» не 
оказалось терпения. Как последнее средство, я предлагал 
настой на ореховой скорлупе: об этом верном средстве для 
рощения волос я слышал и запомнил, не подозревая ника- 
кого коварства. Миша на скорлупу не поддался — к сво- 
ему счастью, а то быть бы ему, как Павел Александро- 
вич — голый, блестящий череп, шлем Мембрана! — а чего 
доброго вылезли бы и его густые брови. 

Со стиснутыми зубами гладил он себя по затылку снизу 
вверх и сверху вниз, — ощупывал «лествицу», а в его от- 
ветах или тоже если что спросит — самые обыкновенные 
слова были огорчены и в горечи приметно упрек и озлоб- 
ление. Шавка — Божья тварь: что она может в своем по- 
следнем отчаянии? — и вот ни разу не лаявшая, она вдруг 
залаяла, и этот из отчаяния вышедший лай был, как голос 
человека, но Миша — человек... Спасло его от отчая- 
ния — очень просто: привычка — привыкли и к «чудо- 
творному» Мише и понемногу перестали замечать, а потом 
забыли. Но разве он мог забыть? И кто эти — человек мо- 
жет забыть? 

Сквозь движущуюся мглу — ладанный столп вижу: зе- 
леный парчевой стихарь с белыми крестами, горящую све- 
чу, зеленые злые глаза — — зеленые с выблескивающим 
волчьим огоньком и под окутывающий облак песнопений 
«честнейшую херувим», от которых и самое закоренелое, 
черствое сердце, как расколотое, льется, сияя. 
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НОЖНИЦЫ 


«Когда ты прекратишь свои безобразия? Вспомнишь: 
никто тебя не будет любить, и у тебя будет много врагов!», 
как-то сказала мне мать. Она вообще мало обращала на нас 
внимания — я понимаю, ей надо было свое изжить! — нов 
последнее время дня не проходило, чтобы кто-нибудь на 
меня не пожаловался. Кроме «ножниц» — моего парик- 
махерского искусства, всегда оканчивавшегося скандалом, 
я досаждал и другими затеями, по-своему нисколько не 
уступавшими «ножницам». 

Из последних моих безобразий — и с чем я никак не 
мог помириться: «безобразие»! — у всех было в памяти: 
освобождение птиц на Благовещение. После ранней обед- 
ни я выпустил на волю птиц у нашего соседа, найденов- 
ского приказчика Ивана Степановича Башкирова: и до 
чего вышло все странно и для меня неожиданно — те из 
птиц, что вылетели в форточку, все до одной погибли — 
мороз! — а вернувшиеся с воли в комнату так чирикали в 
клетках, словно бы в рай попали, вот тебе и освобождение! 
Но Иван-то Степаныч огорчен был вовсе не «птичьим без- 
образием», а моими «ножницами». 

«Не будут любить!» — и мне вспоминались те белень- 
кие собачонки: они кусали сзади за ноги и их никто не лю- 
бил; но что было общего у меня с этими нелюбимыми со- 
бачонками, разве я скрывался или что такое делал я испод- 
тишка? выпустил на волю птиц... но мог ли я думать, что 
птицы погибнут или так обрадуются неволе, словно бы 
наша воля для них самих и есть душная клетка; а мое па- 
рикмахерство — ножничная музыка, да ее слушать — не 
переслушаешь! Я еще не понимал, что любовь и только 
любовь побеждает всякую страсть и даже такую — «нож- 
ничную», я не думал, что с любовью связано и неразрыв- 
но «одумыванье», и что если бы я любил... А что до «вра- 
гов» — «будет много врагов», но это предостережение ме- 
ня нисколько не тронуло, я и тогда знал, что только чело- 
веческая мля и духовная хиль — эти вот розовенькие, ко 
всему равнодушные, у этих нет и не может быть врагов. 

Мои безобразия, или, как называли потерпевшие: 
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«ножницы», и совсем незаметно для меня кончились. Все 
взяла книга, рано сгорбившая меня, ей я и отдал всю мою 
страсть. Да просто времени не хватало заниматься еще и 
«безобразиями». Но что я заметил: в самой природе вещей 
скрыто «безобразие», и это уж не «ножницы», а прямо ска- 
зать, скандал. 

За книгой, оставив ножницы — парикмахерством я 
больше не занимался — я сохранил любопытство или, что 
то же, страсть к скандалам. Я как-то вдруг схватился и ска- 
зал себе, что мне всегда скучно, если все идет «порядоч- 
но»; и потом скажу: природные «безобразия», независящие 
от человеческой воли и никогда не намеренные, не раз вы- 
водили меня своим юмором из пропастей и отчаяния. От- 
сюда моя любовь к Гоголю и вообще к неожиданным про- 
исшествиям, где непременно и смех и слезы, отсюда и мое 
не «по себе» с людьми безулыбными, расчетливыми и во- 
обще сурьёзными. Окружив себя книгами, я скрылся за 
ними, стало меня не слыхать, и жалобы на мои безобразия 
прекратились. И о моей ножничной парикмахерской стра- 
сти забыли. Я еще вспоминал и Шавку, в отчаянии загово- 
рившую по-человечески, и послушника Мищу, в отчаянии 
готового было наложить на себя руки, и другие имена из 
моего синодика, имена тех поверивших мне, на ком отво- 
дил я свою музыкальную душу, но новых грехов за мной 
не водилось, и понемногу все сгладилось и сам я забыл о 
ножницах. 

В Устьсысольске, куда привела меня судьба, открыла 
мне волшебный мир и показала мою долю, никаких па- 
рикмахерских не было, да и слова такого «парикмахер», 
как слова «яблоко», в обиходе не обращалось. Яблоки при- 
возили из Вологды, а стриг городовой Максимчук. Волоса 
у всех были запущены — сам Печорский лес! А этот лес — 
ярче и цветистее мха едва ли есть еще где на земле, и глу- 
бина: под ногами ходит и затягивает, и какой надо упор, 
чтобы удержаться! То же моховое запустение гляделось с 
заросшей головы устьсысольца, ходили чучелами. Но при- 
езжему — не всякий соглашался превращаться в зырян- 
скую волосатую «кУтью-вОйсу». И вот тут-то меня и про- 
рвало. И не хотел, а вынудили взяться за ножницы. Мои 
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ножницы были и моим триумфом и позорной славой, рас- 
пространившейся с первым весенним пароходом по Сысо- 
ле, Выми, Сухоне и дальше по Двине и Вологде: Яренск, 
Сольвычегодск, Устюг, Вологда, Архангельск; и по желез- 
ной дороге из Котласа к Вятке: «В ночь под Пасху Федор 
Иванович Щеколдин был обезображен на публичное по- 
смешище». И когда спрашивали: кем и кто? — называли 
меня. И в письмах повторялось мое имя с неизменным 
«обезобразил»... но, позвольте! из ничего, из какой-то мо- 
чалки я сделал под мою ножничную музыку Мефистофеля, 
спросите самого Федора Ивановича! Конечно, сам-то он 
был далек от всякого коварного духа — но ведь тоже из 
«ничего» святого никак не выстрижешь, если следовать 
иконописному подлиннику, и что ж, по-вашему, Максим- 
чук лучше бы сделал? А Федор Иванович, если и сердился, 
то совсем не на Мефистофеля, втайне ему этот образ даже 
нравился, вспоминаю, какими глазами посмотрел он в зер- 
кальце, когда, прострекотав весь ножничный стрекот, я 
окончил мою работу, нет, ему было очень горько, что из-за 
медленной стрижки мы опоздали в Собор к пасхаль- 
ной службе. Но меня никто не слушал, так и осталось: 
«безобразие». Так я и переехал из Устьсысольска в Воло- 
гду. 

И вот уж из Вологды, не прошло и месяца, как новая 
волна покатилась по тем же северным рекам и по железной 
дороге, до Вятки и Архангельска: «изуродовал Дмитриев- 
ского!». Уродовать? — у меня и в мыслях не было, да 
кроме «шику»... или просто говоря, имея гнусный матерь- 
ял, сделал я из Дмитриевского подобие человека: усы 
стрункой и вроде плевка эспаньолка; фриксион собствен- 
ного состава «пиротехнический» — крепче всякой помады. 
Дмитриевский остался доволен, но мадам Дмитриевская 
заподозрила: Дмитриевский любил поухаживать, был грех, 
но я-то при чем? Она ходила жаловаться А. А. Богданову. 
О «операции» говорилось на собраниях. Привлечены были 
экспертами: П. Е. Щеголев, А. В. Луначарский и Б. В. Са- 
винков. А пока шел суд и дело, настоящее-то «безобра- 
зие», следуя по линии природы, взяло свое, и всем стало 
ясно: от струнки и плевка через неделю и признака не ос- 
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Талось, одна плюгавая гнусь — никто не позарится! За 
природу же я не отвечаю. 


Пиротехникой я стал заниматься, побуждаемый стра- 
стью к волшебным бенгальским огням и фейерверкам: ог- 
ни надобны были для нашего театра. Одно горе: во всех 
руководствах площадные дозы, и приходилось все делать 
на глазомер, а в результате состав давал вспышку, а огня 
ни блёстки. То же и с самозажигающимися свечами: под 
Пасху в нашей приходской церкви мы хотели удивить: па- 
никадила зажгутся без всякой лестницы! Накануне вся 
церковь опутана была нитками и в полночь, когда крест- 
ный ход вернулся в церковь, мы подожгли концы — 
вспышка, действительно, ударила пушкой, но хоть бы ка- 
кой огонек, только чад — удушливый, прошиб и можжеве- 
левый дух и съел ладан. То же и с фриксионом: либо не 
доложил, либо сверх пущено. Дмитриевский и в бане па- 
ром отпаривался и дома селитрой мыл голову, а по запаху 
долго еще можно было безошибочно догадываться: если 
вы чувствуете кошачий с пригарью, значит, был в гостях 
Дмитриевский. 


После Вологды, живя под ограничением столиц, где 
только не привелось бывать, но ни в Киеве, ни в Одессе, ни 
в Херсоне не было случая и некому вспомнить о моих 
«ножницах» и, если случалось рассказывать, принимали за 
очередную мою выдумку. 


В Петербурге о моем парикмахерском искусстве и пи- 
ротехнике известно было лишь Щеголеву. Но Щеголев ни 
разу ко мне не обращался, и, надо думать, не иначе, как по 
своей деликатности: парикмахерское дело кропотливое, а 
при моей медлительности и вовсе бесконечное: стеснялся 
обременять. Верховский же — «Слон Слонович» — ничего 
этого не знал. С Щеколдиным случилось под Пасху, Слон 
угодил на самую Пасху. Пришел он засветло, чтобы к обе- 
ду поспеть к сестре — к Каратыгиным. Мы только что 
вернулись из Александро-Невской Лавры: пасхальную ве- 
черню служил митрополит Владимир. В первый и единст- 
венный раз слышал я его единственные по выразительно- 
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сти пасхальные возгласы — мне напомнило нашу москов- 
скую приходскую церковь, старика священника Алексея 
Димитриевича Можайского, тем же распевом возглашал он 
«Да воскреснет Бог», и в этом распеве мне слышался лад 
нашей глубокой церковной старины. Об этом ладе сейчас я 
только и разговаривал и представлял, а Верховский уписы- 
вал и нашу особенную паску на тертом миндале — «чер- 
ниговскую», и наш без всяких изюмов чистейший и легче 
пуха кулич — старинного «борзенского» рецепта. За яйца- 
ми, расписанными зверями, работа Кустодиева и Добу- 
жинского, кокнув яичный мамонтовый хобот, Слон вдруг 
схватился: не успел подстричься! Ударившись в старину, я 
не замечал Слона и вдруг увидел: действительно, за неде- 
лю зарос он — так пишут в бестиариях нашу пра-матерь, 
когда в процессе «мутации» из зверя впервые глянули че- 
ловеческие глаза и, может быть, впервые запел зверь пес- 
ню и совершилось назначенное, необходимое «грехопаде- 
ние». 

«Конечно, я с удовольствием подровняю»... 

Зажгли свет. Поблескивая яичной скорлупой, прятав- 
шейся в бороде, под бородой и за бородой в лохмах, сел 
Верховский за мой стол, предавшись стрекочущим ножни- 
цам. Наигрывая увертюру, я растерялся: не знал, как и 
приступить, уж очень матерьялу, а засален, как Елисеев- 
ский полупудовый окорок. И решаю: расчленю работу; 
справлюсь с одной стороной, примусь за другую, так будет 
виднее. Из всех петербургских поэтов единственный Вер- 
ховский любил читать Пушкина — и хорошо читал, пере- 
давая только ритм, без всякого подчеркивания смысловых 
«логических» ударений, превращающих стихи в прозу. 
Под Пушкина ладя ножницы, снимал я Слоновые лохмы, 
приглаживая, как когда-то Шавку, превращавшуюся в пу- 
деля: полголовы, шутя, отделал, за бороду взялся, и без 
бритвы маленькими ножничками, а чисто, как бритвой, 
одну щеку освободил от перьев, а остаток подровнял под 
Дона Педро. Верховский ученик испаниста Петрова и все 
испанское должно было ему идти! После Пушкина Дель- 
виг, Боратынский, Языков, а потом свое. А свое — 0ез 
конца. И не заметили, как прошел вечер. И на своем: «Ты 
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сегодня совсем не красива, но особеино как-то мила»... 
Слон вдруг вспомнил о Каратыгине. И поднялся. А взгля- 
нув в зеркало, верите ли, заплакал. И я, глядя на него, как в 
арабских сказках, готов был плакать: прекратить на поло- 
вине работу! — заплачешь: одна щека, как коленка, другая 
Дон Педро, полголовы лесенкой, другая половина — есте- 
ственная, кустом. Слон надел цилиндр и, прикрывая ладо- 
нью бороду, гоголевским Носом замахал с Таврической на 
Петербургскую сторону, а следом за ним хвостила слава и 
упрек мне: «зачем Слона обезобразил!». 

Только наутро Вячеслав Гаврилыч Каратыгин поправил 
и окончил мою прерванную работу: Каратыгин, как из- 
вестно, музыкант. Но должен сказать, и меня это очень 
утешило, что и в незаконченном виде — видел Блок и по- 
том рассказывал — Слон Слонович был великолепен: по- 
тягивая себя за Дон Педро, с воодушевлением читал о «Зо0- 
лотом цветке»: «Тебе пою, приявшая к себе любовь мою»... 
и пел Чайковского. 

В войну я никого не трогал. А в революцию, когда Пе- 
тербург залохматился Шавкой, никому в голову не прихо- 
дило наводить красоту. И с годами стерлась последняя па- 
мять, и если бы теперь кто вспомнил, что я, кроме всего, и 
бывший парикмахер-любитель, никто бы не поверил. 


ХОЛОДНЫЙ УГОЛ 


Первые сказки — от моей кормилицы, калужской ска- 
зочницы и песельницы, Евгении Борисовны Петушковой; 
апокриф — от московского медника, Павла Федоровича 
Сафронова с Новодеревенской. Сказка вошла с молоком 
кормилицы, с ее вечерними «потягуниками» и неповтори- 
мым единственным именем, на которое я впервые отклик- 
нулся. Для апокрифа оказалась «солидная» подготовка, и 
не извне усвоенное, а в роду — крови. 

Про отца говорили, что он «привирает»... Однажды ве- 
чером, вернувшись из магазина, сидел он один, только ча- 
сы тикали, и вдруг из «холодного» угла кто-то окликнул: 
«Михаил Алексеевич!» — а никого. Рассказывая про этот 
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чудесный случай, отец посмеивался в ус: усы у него креп- 
ко нафиксатуарены, и улыбка, как в глубокой оправе, нель- 
зя не заметить. И никто не верил. 

У отца два магазина: в Третьяковском проезде и в Со- 
лодовниковском пассаже. В этих его нарядных галанте- 
рейных лавках ходко шла торговля. Показать товар лицом 
был он большой мастер: и не надо, а купишь — «с руками 
навяжет». И уж, конечно, бывало: рамочка в магазине зо- 
лотом горит и цена ей мелочь, как не соблазниться, а до- 
мой принес, развернул — деревяшка. Про отца говорили: 
«затейник». Его способность к «пюблиситэ», но никак не в 
переводе: «втирать очки» и «зубы заговаривать»... теперь 
я понимаю: он находил какие-то «вечные» определения 
вещам, «именовал» вещи, и оттого самый обыкновенный 
моток шерсти вдруг становился «бухарским», глаз не ото- 
рвешь. И еще: глаз, как разместить товар — цвета и крас- 
ки, и свет... теперь я понял, что и самые незначащие вещи 
становятся важными рядом — над или под другими, тоже 
как будто незаметными вещами; так ведь и с людьми, 
только порядок вещей — от моего глаза, нас же самих рас- 
ставляет что-то. Распознавать вещи и распоряжаться ве- 
щами, в этом и есть «торговля», а как же иначе, чтобы и 
покупатель не скучал, и товар не залеживался. Быть хоро- 
шим купцом, не сковолыгой, дар, и научиться торговать 
мудрено. Отец еще брал уступчивостью и исконным мос- 
ковским обычаем: подарками — поедет на ярмарку, никого 
не забудет, всем привезет гостинцы. 

Но тогда это меня совсем не занимало, и повторяюще- 
муся добродушно про отца «Михаил Алексеевич» я не 
придавал значения, а в «холодный угол» я верил. Я вооб- 
ражал себе неприютные комнаты Замоскворецкого дома, 
где жил отец и где я родился, я прислушивался в осенний 
вечер: ветер в трубе и вдруг из воя: «Михаил Алексе- 
евич!» — протяжно, а никого не было, только часы тикали. 

Все дети хороши, с них мир начинается. По ним наш 
суд о рае. Человек и людство (лютьство), по легенде, с 
«грехопадения» и в «грехе» — дети, как напоминание о 
потерянном рае. Как же не любить детей! И вот почему с 
такой зоркостью вспоминаешь свое начало. 
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«Грех» рано вошел в мою жизнь. Стараюсь припомнить 
и не могу восстановить свою райскую безмятежность. Рано 
Я стал догадываться о неладах между отцом и матерью: 
отец жил в Замоскворечье, мать и все мы, дети, на Земля- 
ном валу; только по праздникам отец приезжал к нам и в 
тот же вечер возвращался домой. Этого я понять не мог, но 
моя мысль — мой вопрос, остававшийся без ответа, — эта 
моя тревога, и в ней мой «грех», начало моей жизни в люд- 
стве, с его лютьством и мечтой о человечности. Только 
после смерти отца я понял, и, вспоминая, еще больше по- 
верил в «холодный угол», а выдававшую отца улыбку из- 
под усов объяснил не так — сам я тогда, шестилетний, так 
улыбался, когда спрашивал себя отчего и почему и не на- 
ходил ответа; для меня стало ясно, что и отец не мог объ- 
яснить себе, почему все так случилось. 

Вот он — сам он создал свое галантерейное дело, прой- 
дя трудное ученье, начав «мальчиком», потом вторым при- 
казчиком, вышел в главные, а наконец, хозяин — Михаил 
Алексеевич; и у Макарья на ярмарке у него две лавки и 
дважды он в Вену ездил, по-немецки наловчился... «\\а$ 
Ко${е{?> — а из «холодного» угла ему: «Михаил Алексее- 
вич». 

И как потом рассказывали в старых рядах за горячей 
ветчиной: отец не выдержал, но вместо того, чтобы пройти 
по соседству, к толмачевскому батюшке, к отцу Василию, 
ученейший богослов! (Василий Петрович Нечаев, епископ 
можайский Виссарион, редактор «Душеполезного Чте- 
ния»), поехал на Тверскую к генерал-губернатору. 

Известный московский галантерейщик, наряженный за- 
граничным негоциантом: серые брюки, белая жилетка, 
светлый галстук, черная визитка и цилиндр — с таким 
«венским шиком», да еще и на собственных вороных, 
ждать не заставили. 

Князь Владимир Андреевич Долгорукий — «хозяин 
столицы», как титуловал его Пастухов в «Московском Ли- 
стке», — за преклонностью лет (и тут создавался подлин- 
ный апокриф), весь с головы до ног был искусственно со- 
ставной: обветшалые, подержанные члены заменены меха- 
ническими принадлежностями со всякими предохраните- 
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лями и вентиляцией: каучук, пружина, ватин и китов ус, и 
все на самых тончайших винтиках — подгофрено, накра- 
шено и завито. 

Отец жаловался, что жена увезла детей и требует раз- 
вод, но он не знает, в чем его вина, помянул и про «холод- 
ный угол»: «Михаил Алексеевич!». Выслушав отца с по- 
мощью трубки, князь не без усилия пошарил в штанах, 
нащупал что-то (по варианту: надавил кнопку) и вынул 
(или выскочило) что-то вроде... искусственный палец, и 
этим самым пальцем с восковым розовым ногтем, дол- 
бешкой, помотал перед носом отца. Тем разговор и кон- 
чился. 

Чиновник, выпроваживая отца в приемную, растолко- 
вал ему, что символический жест князя, не сопровождае- 
мый словами, означает: за повторное обращение в два- 
дцать четыре часа из Москвы вон. «Примите это к сведе- 
нию!у. И уж от себя добавил, и не без недоумения: «Ваша 
жена — сестра самого Найденова... чего же вы хотите?». 

Найденовы имели славу «сочинителей». Отец был в ты- 
сячах — второй гильдии, Найденовы тоже не в первой 
(расчет!), но в миллионах и потому отцовское добродуш- 
ное «привирает» заменяли осторожным «сочинением». Из 
всех отличался старший, не по возрасту, а старшинством 
по взлёту — Николай Александрович, председатель Мос- 
ковского биржевого комитета: так здорово живешь, среди 
делового или ученого разговора или появившись на вечере 
у родственников в самый разгар и появлением своим все 
погасив, муху слышно, расскажет историю — невероятное 
происшествие с каким-нибудь известным лицом, или про 
себя случай: и проверять нечего — сплошь сочинение. То- 
же и за словом в карман не лазил, ну, в пустяках, забыли 
отчество Ивана Иваныча: «Иван» — бьются, а... «Никола- 
ич», не моргнув, ответит, и непременно расскажет случай 
из жизни этого несуществующего Ивана Николаевича. 
Случалось, что его собственные сочинения возвращались к 
нему, как доподлинно известное: «рассказывал сам...!», но 
сам он забывал, что это его, от него же, и с раздражением 
припечатывал вздором. А ведь все они, Найденовы, трез- 
вейшие люди, реальнейшие, без тени «вымысла», с вычис- 
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лениями и комбинациями — Московский торговый банк 
на Ильинке и вся Биржа! 

Как-то осенью, по дороге в Петербург, остановились в 
Москве, я пошел на биржу повидать старшего брата, он 
занимал должность секретаря биржевого комитета. Пройдя 
пустой зал биржевого собрания, я уж хотел подняться в 
канцелярию, как в дверях остановил меня старый служи- 
тель: старик узнал меня и очень обрадовался: «вылитый 
дядюшка в молодые годы, сказал он, и походка, и так же 
вот смотрите... торопливо, я, как увидел, думаю, уж не 
снится ли или с ума спятил!». И, качая головой, он смотрел 
на меня: вспоминал? — да, вспоминал, конечно, свою мо- 
лодость. А это так же неизбывно и незапамятно человеку, 


как его детство — рай: первый вопрос — «грехопаде- 
ние» — очарование и разочарование — мятеж. «Дядюшке- 
то к новому году звезда: белый орел!», — и старик так 


произнес «орел» и так посмотрел, словно бы это на мне 
сверкала белая на голубом звезда. И у меня промелькнуло: 
«орел — сочинение?». И первое, что я спросил брата: 
правда ли... «Но об этом было в газетах: вся Москва зна- 
ет», сказал он, и понес такое, не о звезде уж, а про орла — 
может, и из газет, не знаю, а скорее из головы. Еще гимна- 
зистом он, бывало, вернется из гимназии и расскажет ка- 
кое-нибудь происшествие и всегда чего-нибудь подпустит 
на удивление, потом придет его товарищ «персианин» Ми- 
норский и о том же примется рассказывать, тут-то, сравни- 
вая, и понимаешь, где что было, а где... про этого брата 
так и говорили, что «заливает». В его сочинениях не было 
от Хлестакова и Ноздрева, не было и от «Русских лгунов» 
Писемского, никакого бахвальства и никакой сноровки 
«переплюнуть», им ближе — можно бы назвать Ярика 
Пришвина в рассказе «Дорогие звери» и Пантелея чехов- 
ской «Степи» — чистый вымысел. 

Моя бабушка, по матери, Татьяна Никитишна Найдено- 
ва (Дерягина) умерла совсем не старой, сорока четырех 
лет; перед смертью было ей видение: Сергий Преподоб- 
ный. В последнюю минуту она успела рассказать об 
этом — и никто не поверил. 

В книге Н. А. Найденова, изданной на правах рукописи: 
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«Воспоминания о виденном, слышанном и испытанном», 
посвященной главным образом изысканиям о крепостном 
роде Найденовых, с многочисленными выписками из суз- 
дальских писцовых книг, в введении рассказывается о де- 
де, красильном мастере Егоре Ивановиче, о отце Алексан- 
дре Егорыче, товарище Верещагина, и есть об этой моей 
бабушке — «мистически настроенной», о ее предсмертном 
видении. Книга была роздана ближайшим родственникам. 
Ее почтительно приняли, но у всех было заглазное: «и тут 
не удержался, сочинил!». 

А я верил — как в покинутый и безответный отцовский 
«холодный угол», я верил, что к бабушке перед ее смертью 
приходил Сергий Преподобный. И что тут такого неверо- 
ятного: от Москвы так близко! И когда я прикладывался к 
мощам — я, как к чему-то своему, знакомому, — здоро- 
вался. Только не знал я, один он приходил в белый найде- 
новский дом или с медведем? Конечно, с медведем: от 
медведя такое тепло... Ясно видел я бабушкину комнату и 
бабушку, которую в жизни я никогда не видел — она тЯ- 
жело хворала, рак в груди, доктора отказались! — и как в 
последнюю ее покинутую минуту идет медведь, лапой 
приоткрыл дверь, вошел к бабушке, и старичок с ним в 
схиме, сгорбленный, и ей вдруг тепло стало... 

И уж потом, вспоминая, я понял что-то и почему-то ска- 
залось, не раз повторял я, никак не способный обжиться в 
жестоком ледяном круге людства: что надо человеку от чело- 
века? — так мало: каплю сердечности — и лед растает. 


БЕЛЫЙ ОГОНЬ 


«Подстриженными» глазами я смотрю на мир. 

Тут мое счастье — мое богатство, и моя бедовая доля. 
Без труда, здорово-живешь, обладать такими диковинками, 
какие открыты моим глазам, зря не проходит. В «жизни» 
для меня, в «реальном», потеряны концы, и оттого посто- 
янная путаница — путаница и места и времени, — и жи- 
тейская несообразительность. И вот среди «нормально» 
зрячих в неразберихе трезвой жизни я, как пугало, и ко- 
нечно, у меня много врагов, а матерьяльно я — нищий. 
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И если кое-как держусь на земле, ведь мое место — под 
мостом, среди бездомных бродяг, «отверженных» и «пре- 
ступников», и автомобили меня щадят, а люди, скрепя 
сердце, терпят и окончательно не выжили и не извели, ес- 
ли я еще существую, то единственно, а иначе как объяс- 
нить, волею или игрой каких-то неразгаданных сил, дейст- 
вующих наперекор... 

О них я догадываюсь; иногда они воплощаются, но 
больше снятся во сне; их дуновение я чувствую трепетно, 
как музыку. Как и почему они действуют, ограждая меня, я 
не знаю. Но я знаю мое черное отчаяние, когда вдруг, и 
всегда неожиданно, они отступают от меня, — и тогда я 
барахтаюсь, слепой, ничего не различая, стучу в двери — 
без отклика, здороваюсь — не узнают. И кругом покину- 
тый, забившись в угол и крепко сжимая руки, совсем неза- 
метный, как несуществующий, затаенно жду, готовый ко 
всему. 

«Холодный угол», о котором рассказывал отец, и «го- 
лос» из этого угла — это его самоокликающееся одиноче- 
ство и его безответный вопрос: почему и за что? «Явление 
Сергия Преподобного с медведем» перед смертью бабуш- 
ке — это пламя человеческого сердца, дыхнувшее тепло- 
той в покинутый смертный час, когда все отступились; яр- 
чайший образ милосердия, «человечности» среди жестоко- 
го людства... Это то самое, чему никто не поверил, — «со- 
чинение!» — и над чем подсмеивались, я без рассуждений 
принял, присочинив от себя «медведя», и не мог понять, 
что тут смешного и над чем смеются, это — первая проба 
моей «веры», одна из первых диковинок, открывшихся мо- 
им «подстриженным» глазам. 

Чему хотите, но «вере» не научить. Нельзя и заставить 
себя «верить». Как голос и слух, и «вера» передается через 
кровь — через то цветение крови, что различимо, как стеб- 
ли и веточки звучащих и отзывающихся нервов. С «верой» 
родятся, как я с моими «подстриженными» глазами. 

В Кремле, в Благовещенском соборе, указывая на стену, 
мне сказали: «вот кит, проглотивший пророка Иону». Пе- 
ред китом толпилось немало любопытных, а особенно 
усердные к чему-то прикладывались. Я долго всматривал- 


ся: где? И вдруг увидел «своими» глазами: мне ясно пред- 
ставилось — «излучилась» пасть серого глазатого зверя, 
его задымленные внутренности — ряд сводчатых келий, и 
в одной, самой тесной, сдавленной и колышащейся, со- 
гнувшийся старичок над книгой: маленький свет — то- 
ненькая свечка в руке. 

Эта тоненькая свечка навсегда у меня в глазах. Ее яс- 
ный свет и теплый душистый воск — моя первая книжная 
память: легенда. 

Я много наслушался сказок от моей кормилицы, я верил 
в их чудесную жизнь и волшебство превращений, но кни- 
га... В то время, как старшие мои братья часами просижи- 
вали за чтением, всегда читала и мать, одна в своей «отча- 
янной» спальне, я ничего не читал: какой-то непонятный 
мне страх чувствовал я перед раскрытой книгой, а самое 
чтение представлялось мне скучным занятием, неизбеж- 
ным для тех, кто хотел убить время. 

В доме у нас хранились старинные Макарьевские Че- 
тьи-Минеи в корешковых переплетах с застежками; не- 
обычные, с другими не сравнимые, эти пудовые книги 
единственное исключение: я еще с трудом разбирал цер- 
ковно-славянскую грамоту, но я очень любил красные 
прописные буквы; перелистывая припечатанные вощаны- 
ми слезами страницы, я рассматривал фигурные концовки, 
вглядываясь, как в чудовищного кита, поглотившего про- 
рока Иону. И чего только не виделось моим глазам из за- 
тейливого типографского набора? Там были черные коты и 
полосатые волки, руки-вилы и ноги-мачты, львы, скорпио- 
ны, змеи — чудовища сказок. 

Зимний вечер, закутанный снегом, вкован морозом, 
медленный, — еще далеко до ночи, а уж как ночь. Стар- 
ший брат вслух читает из Четий-Миней. В детской, сжатой 
кроватями, со стенным холодным зеркалом и стенными 
часами против у посинелой изразцовой печки, не пугаю- 
щими, а подхватывающими, своим маятным размеренным 
ходом и звонким живым окликом своего боя, рост нашего 
доверчивого, ко всему любопытного немудреного века. В 
углу перед образом лампадка — наливной огонек; и то- 
ненькая колеблющаяся свечка над книгой. 
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Что сохраняю в памяти от первой книги? Или по со- 
держанию очень все было чужое мне? Или потому что на- 
писано книжным складом, торжественно, не простою ре- 
чью, меня увлекало музыкой и я ничего не понял? И толь- 
ко остались «муки». 


И разве могу забыть я казнь белым огнем? 

Я точно присутствовал и не как свидетель, а как сам 
мученик. Я не только все видел, я и чувствовал. С заме- 
ревшим сердцем, но готовый ко всему, я глядел в сгущаю- 
щуюся черноту злой ночи — моей жестокой казни. Я пом- 
ню разъятие состава — с этого началась казнь: соструган- 
ная кожа, рассеченные мускулы, раздробленные кости, 
и — крест: пригвождение в длину, широту и долготу. И 
когда последняя капля моей крови ушла в землю, стон в 
ветер, помыслы в облака, и не осталось корней жизни... и 
это я помню: мое восторженное чувство совершившегося 
чуда. 

Из-за бесконечных верст пропастной дали мне доносит- 
ся голос в свете тоненькой свечки. 

Символы легенд для меня были живы и ярки, как для 
трезвого взгляда «факты». Несообразное, невероятное 
проникало все мои объяснения, и самое невозможное чу- 
десно осуществлялось. Никакого «логического единст- 
ва»... и этим меня будут попрекать всю жизнь; но какая 
тут логика для «подстриженных», не спутанных волося- 
ным покровом глаз! 

И когда я потом читал «Карамазовых», каким наивным 
мне показался «соблазн» в рассказе о Меркурии Смолен- 
ском: обезглавленный, он поднял с земли свою голову и 
«любезно ее лобызаше»... и долго шел, неся ее в руках и 
«любезно ее лобызаше», — повторяет Достоевский, никак 
не мирящийся с такой несообразностью, им самим провоз- 
глашенной однажды из своего «Подполья», как закон жиз- 
НИ. 

В «вере», как в необозримом мире моих глаз, все несо- 
образно и чудесно. И горько. И жутко. Жутко, как серые 
валяные сапоги, пустые, путешествующие по желтой по- 
лоске снежной пустыни — сон Горького, поразивший Тол- 
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стого: «сапоги-то идут... совсем пустые — теп, теп — а 
снежок поскрипывает!». 

А когда прочитав «все» книги (Русская Библия начина- 
ется Пушкиным и Гоголем, а кончается Лесковым), я со- 
прикоснулся с нашими старшими современниками: в сло- 
весно скромном Короленке мне почуялся Аксаков, несрав- 
ненный «природовед»; в горьком надтреснутом Чехове — 
«нигилист» и образцовый словесник Слепцов; в жутком, 
охваченном постоянным страхом, «который идет вместе с 
жизнью», Андрееве — Толстой, насупившись пишущий 
свою «Исповедь», а в «народном учителе Горьком, расска- 
завшем от всего сердца, и совсем не педагогично, о спи- 
вающемся и спившемся человеке», пародия на Достоевско- 
Го. 

Чехова и Андреева я читал, растравляя себя, свое чувст- 
во никогда не покидавшей меня темной догадки о моей 
ненужности и вообще бессмысленности моего и всякого 
«жили-были», а Горького я принял с восторгом, побеждая 
свое природное уродство — чрезмерно обостренный слух: 
у Горького было то, к чему открыты мои глаза: «легенда». 
В его сказке Данко разорвал руками себе грудь, вырвал 
сердце, высоко поднял его над головой и бросился впе- 
ред — «высоко держа горящее сердце и освещая им 
путь», — совсем не по Достоевскому, а, убежденно при- 
бавляет Горький, оглядывая жизнь глазами из своего сна 
пустых путешествующих сапогов. 

«Вера», «легенда», «сновидение» — один источник. 
Ученым снотолкователям, ручаюсь, сны никогда не сни- 
лись. В том-то и дело, что все бестолково. Нет, на свете 
гораздо глупее, чем это кажется, а смешное совсем не там, 
где смеются. Но ничего не поделаешь, надо закрыть глаза 
или пропадай! 

И вот что я заметил, и это всегда было, но только теперь 
я отчетливо понял, откуда это: люди благочестивые, обде- 
лывая свои делишки, всегда помнят, не забывают сделать 
что-нибудь «для души», а со мной — и в самых простых 
вещах и в затянутой петле я чувствую, как что-то поджу- 
живает меня сделать что-нибудь «через», «навыворот». И 
когда я еще был совсем маленький, меня в колясочке вози- 
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ли, в Сокольниках, а был я ласковый и любил целоваться, 
и, однажды, поцеловав какую-то девочку — рассказывая 
случай, называли имя: Валя — я этой Вале откусил носик. 


ПОДЖИГАТЕЛЬ 


Из имен, не сказок и легенд, а ставших сказочными, два 
исторических русских имени вошли в мою память от моих 
первых лет: первопечатник Иван Федоров и первослов 
протопоп Аввакум. На их огненном имени проба «узлов и 
закрут» моей извечной памяти или того, чего не могу по- 
забыть. 

Зимним вечером, близко к ночи, пришел от Найденовых 
не «белый дворник» Афанасий, муж горничной Апсллина- 
рии, как это обычно бывало, а глухонемой печник, появ- 
лявшийся у нас ряженым на Святках: мыча и «руками» он 
передал — «всем нам велено немедленно идти в белый 
Найденовский дом: у них гости». 

Вечерние хождения к Найденовым были для нас как 
тяжелая повинность: до ужина мы толклись наверху, не 
показываясь в зал к гостям, или слонялись в библиотеке — 
все книги были под замком и ничего нельзя было трогать; 
а за ужином нас, детей, сажали не в столовой со всеми, а 
отдельно под лестницей в проходной комнате с тремя вы- 
ходами: в столовую, в залу и в парадную прихожую, всю 
заставленную цветами; у Найденовых культ цветов, своя 
оранжерея. Сидеть на тычке не очень-то приятно, хотя бы 
и лицом к цветам. 

Гости в этот памятный вечер все были необычные. 
Никого из родственников: ни Бахрушиных, ни Ганешиных, 
ни Прохоровых, ни Востряковых, ни Лукутиных, и ни 
одного из деловых Найденовых знакомых, как Грибовы, 
Корзинкины, Третьяковы, Рябушинские, Коноваловы, Ла- 
нины. Гости были все какие-то растерянные и довольно- 
таки ошмырганные, в глаза бросалось, и среди них я 
узнал профессора Н. А. Зверева. Да это и были профессора 
и ученые. И всех оказалось тринадцать: тринадцатый Алек- 
сей Васильевич Летников. Вот и разгадка, почему нас без 
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поры вызвали: конечно, для рассеяния чертовой дюжины. 

За ужином дверь в столовую поминутно отворялась и 
нам было слышно. Разговор шел о старинных московских 
церквах, всем видимых, и о таких, след которых терялся в 
летописях и писцовых книгах, о церквах «ушедших». Го- 
ворили в несколько голосов. Старая Москва оживала в ве- 
ках. Потом выступил какой-то старик, говорил он тихо, но 
очень явственно: а рассказывал он о Гостунском дьяконе, 
первопечатнике Иване Федорове, о московских мастерах- 
переписчиках, и как построили в Москве первую типогра- 
фию, Печатный Двор на Никольской, и как писцы, под- 
стрекаемые духовенством, сожгли типографию. 

Какое необыкновенное чувство вдруг охватило меня: 
следя за рассказом, я точно сам присутствовал и действо- 
вал, был мастером — писцом и поджигателем. И потом, 
взбудораженный, как сказкой, я вышептывал отдельные 
слова и имена из московского ХУ] века, перечислял улицы 
и церкви, канувшие, как Китеж, повторяя природным рус- 
ским оборотом летописные чудеса «...и того ж лета по 
всей земле было аки дым семь дней за неделю до Петрова 
дни и ходить не видели». И мне непременно захотелось 
узнать, кто был тот старик-рассказчик, пробудивший мою 
дремавшую память, — и мать мне сказала, что это боль- 
шой приятель моего дяди Н. А. Найденова, историк Иван 
Егорыч Забелин. 

Помню, мы ходили на Никольскую в знакомую часов- 
ню к Пантелеймону и в соседний Никольский монастырь, 
подолгу останавливались перед Синодальной типографи- 
ей, бывшим Печатным Двором. Я не мог оторваться, рас- 
сматривая «моими» глазами зеленое здание и зверей, «льва 
и единорога», герб типографии. Мы входили и в самую 
типографию и проникали туда, куда вход посторонним 
воспрещается. Я чувствовал себя, как дома. И потом мои 
рассказы... ь моих каллиграфических способностях никто 
не сомневался, но мое участие в поджоге приняли за такую 
же фантазию, как мою роль «убийцы» в первом написан- 
ном мною рассказе, но разве могу я забыть... 


Но разве могу забыть я ночь на Михайлов день, торже- 


ственно крутящуюся метель, сливающуюся в вое и крика- 
ми с Кремлевским набатом, когда на Никольской загорелся 
Печатный Двор, а для меня, когда — вся Москва горела, я 
сам горел. Перескочив через частокол, я стоял, гася на себе 
огонь, Не зная, на что еще решиться, но оглушенный наба- 
том Никольского монастыря, бросился в Ряды и Рядами 
выбрался на Красную площадь. И побежал, подхваченный 
метелью, как сама метель, напролом бежавшим доканчи- 
вать подожженную мною «штанбу». В распаленных глазах 
моих, сияя из зарева торжественно снующих розовых 
столбов и метел в куполах Василия Блаженного, мне ви- 
делся, стоял первопечатник Гостунский дьякон, я видел 
ясно, как из пылавшего станка он выхватил и, подняв вы- 
соко над головой, дымящиеся резные доски... он мог бы 
ими раскроить мне череп! — и гнев, укор и убежденность 
сверкнули сквозь чадный дым. А выше, в воздушной крути 
зияла кровавая пасть Льва, и досиня белый рог Единорога 
врезался в пасть. Сквозь вой и свист и колокол до меня до- 
неслось: «сжечь их!» — но этот голос был не грозный, а 
какой-то нежной болью проник в мое взрезанное сердце; 
это был не исступленный клич попа Козьмы, а последняя 
жалоба моего горького отчаяния, и плакать хотелось, — 
этот плач о навсегда утерянном и непоправимом! — но 
глаза мои, не слезы, колола резь. И не зная, куда девать 
мне мои руки, в кровь ободранные и обожженные, — я 
вдруг почувствовал нестерпимую боль и побежал к Моск- 
ворецкому мосту: одна была дорога — на Москва-реку. 
После сырого туманного ненастья метель, крутя, ковала 
прозрачный лед на реке. Проломив тонкую звенящую кору 
льда, я опустил мои руки — последняя надежда! но хлы- 
нувшая потревоженная вода резанула меня огнем. 
И вздрогнув жгучею дрожью, я понял, что и сама студеная 
река для меня теперь, как огонь, и от огня мне — некуда! 
Пламень взвивался над моей головой — и пламень выреза- 
лась из сердца — пламя окружало меня... 


* * * 


А о протопопе Аввакуме стал я знать от Никифора 
Матвеича Щекина, всей Москве известного тараканомора. 
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Кухарка Степанида — староверка, через нее и появился у 
нас, в нашей бывшей красильне, Никифор Матвеич со сво- 
ей кожаной сумкой, в которой хранился яд, и тростью, на 
кончик которой он намазывал этот белый сладкий тарака- 
ний мор. Когда к матери приезжала цыганка Елена Корне- 
евна, я смотрел «моими» глазами в ее бездонно-омутное — 
в ее не наши глаза, там плыли знойные дикие песни; и ко- 
гда она пела, все во мне тянулось — не переслушать! и 
было мне: то какая-то захватывающая воля, без оглядки, ее 
знает беспокойная «бродяга», то какой-то пропад — с го- 
ловой в этот дразнящий омут. Когда приходил синий Ки- 
тай со своими шуршащими шелками и лепетал с замерев- 
шей улыбкой голубого ламы, меня охватывала тревога, как 
при явлении чего-то кровного, но бесследно забытого, 
я готов был и сам «лепетать», и только никак не мог 
вспомнить китайские слова. А при появлении таракано- 
мора я сжимался — мне было не по себе и хотелось 
скрыться. 

Тараканомор представлялся мне куда выше китайца, а 
был он сухопарый, но не скелет, и весь заросший, но не 
обезьян; от глаз к носу лицо его сияло: то ли это от сма- 
занной коровьим маслом стрелецкой холки, низко спус- 
кающейся на лоб, то ли уж такая лоснящаяся кожа; а быва- 
ет — от напряженной изводящей мысли; и у него была та- 
кая мысль — его «вера», вся заплетенная, как буква, «лои- 
ческой» словесностью Дионисия Ареопагита. И как шепча- 
вышептывая, причмокивал он губами, когда проводил тро- 
стью по стене: и там, куда ткнет, появятся белые языки и 
смертельные кружочки... и какая-то приторная сладость 
как лоснь его самого, пропитывала воздух. 

Никогда я не видел его улыбки, гадливость щерила его, 
обнажая слоновые желтые зубы. Он говорил с нами, как с 
врагами своей гонимой старой русской веры. Мы были для 
него не дети, которым все любопытно, а еретики- 
«щепотники», те же тараканы. Да, на собак глядел он лас- 
ковее: несмысленное! чего с них взять? Во всех его разго- 
ворах неизменно повторялось «поганое» и «проклятое» — 
и все, везде, весь мир превращался в тлен и смрад, слизь и 
слякоть, нужник и помойку, а люди в какие-то Селинов- 
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ские мешки, наполненные червями. Я не мог помириться с 
такой жалкой отвратительной судьбой, так освещенный 
мир выворачивал мне дущу. 

Я тогда еще не называл себе словами, я только чувство- 
вал, что в моем, через мои «подстриженные» глаза, неве- 
роятном, несообразном мире, пронизанном недетской го- 
речью, всегда было и такое, дух загорался и сердце зами- 
рало от переполненности чувства: я видел самые разнооб- 
разные цвета и тонкие переливы сияний, и этот свет и эти 
цвета, цветя и горя, исходили от живого, одушевленного, и 
от бездушных вещей, а значит, было что-то располагающее 
и в человеке... и в мире оно есть. И это говорю я, повторяя 
наперекор чеканной подлости, бессовестному предательст- 
ву и грубой силе, гасящей последний свет «человечности» 
в мире живой человеческой жизни. 

Никифор Матвеич большой начетчик; память его в кру- 
гу Писания необозрима. Как-то после удачного мора, 
«восхищенный» — бесы не бесы, а тараканы ему «послу- 
шествовали»! — за чаем, он пил из кружки Степаниды, не 
поганясь нашей посудой, и рассказывал. Он рассказал 
«Житие протопопа Аввакума», слово в слово, буква в бук- 
ву и точка в точку, как заучил однажды, не смея исправить 
и явную описку переписчика, — потому что за вставлен- 
ной в слово или пропущенный «он» гореть человеку веч- 
ным огнем. 

Вслушиваясь в житие, я почувствовал, какая это книга! 

Склад ее речи был мне, как столповой распев Москов- 
ского Успенского Собора, как перелеты Кремлевского 
красного звона. А потом уж я оценил и как меру «русского 
стиля» наперекор модернизированным Былинам и Били- 
бинской «подделке», невылазно-книжному «Слову о полку 
Игореве», гугнящим, наряженным в лапти, «гуслярам» и 
тому крикливому, и не без хвастовства, «истинно- 
русскому», от чего мне было всегда неловко и хотелось 
заговорить по-немецки. Подожженный необычайным сло- 
вом книги, я бредил, как сказкой: так живо и ярко все ви- 
дел — и горемычное «житие» и упрямство непреклонной 
«веры» и венец: пылающий сруб — огненную казнь. 

При первопечатнике Иване Федорове я был писцом, и 
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под грозой печатного слова в отчаянии поджег типогра- 
фию на Никольской, «Печатный Двор»; через столетие я 
служил наборщиком в той же самой восстановленной по- 
сле пожара типографии, приверженец старой веры и старо- 
го пения. Все происходит в Москве, где каждый уголок 
охожен, свой, и внятно: природная русская речь, первый 
снег завивается по тротуарам или весенняя капель гулко 
стучит... И когда я рассказывал мои исторические сказки, 
про меня говорили, что я «фантазирую», и подтрунивали, 
называя «поджигателем», но разве могу я забыть... 


Но разве могу забыть я... я помню Пустозерскую гре- 
мящую весну, красу-зарю во всю ночь, апрельский заморо- 
зок, летящих на север лебедей. На площади перед земля- 
ным острогом белый березовый сруб, обложенный дрова- 
ми, паклей и соломой; посреди сруба четыре столба — че- 
тырех земляных узников, привязанных веревками к стол- 
бам: трое с отрезанными языками и один пощаженный — 
рука не поднялась! — в нем узнал я моего духовного и на- 
ставника протопопа Аввакума. Мне чутко из веков: скри- 
пучей пилой звенит стрелецкий голос: «По указу государя, 
царя и великого князя всея великие и малые и белые 
России самодержца — за великие на царский дом хулы — 
сжечь их!». Из замеревшей тишины, блеснув, пополз 
огонь — «жечь их». Не сводя глаз, я следил — огонь уж 
шел; и шел, как хряпающая пасть; а дойдя до ног, разлил- 
ся, поднимаясь. В глазах я видел ту же убежденность — 
там, на Печатном Дворе в пожар я видел ее в глазах перво- 
печатника Ивана Федорова, оба под-рост, но не гнев и 
укор, в его глазах горела восторженная боль. Огонь, зато- 
пив колена, взбросился раскаленным языком и, гарью за- 
ткнув рот, лизнул глаза, и, свистом перебесясь в разры- 
вавшейся клоками бороде, шумно взвился огненной боро- 
дой над столбом. И запылал костер. Тогда, перегорев, 
скручивавшая руки, веревка распалась, упали свободные 
черные руки и скрюченными пальцами, как львиные лапы, 
крепко вонзились в его пылавшую русскую землю. «Бед- 
ный горемыка, умчавшийся на огненной колеснице, горя, 
как свеча, ловить царский венец, — пока на земле звучит 
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русская речь, будет ярка, как костер, память о тебе... ты, 
научивший меня любить свой природный русский язык, 
протопоп всей Русской земли Аввакум!» Тяжелым горьким 
дымом наполнило горло, я только слышал, как рухнули 
четыре столба — один за другим четыре... «сердце озябло 
и ноги задрожали». 


ПОРЧЕНЫЙ 


Встреча с человеком, одержимым страстью к чудесно- 
му, стала мне точно оклик из мира мне кровного и только 
временем как замурованного. Подготовка же к «фантази- 
ям» была у меня основательная: со стороны матери «сочи- 
няли», как деликатно выражались про моего знаменитого 
дядю Н. А. Найденова, совмещавшего звание биржевого 
диктатора, ученого археолога и, походя, выдумщика неве- 
роятных происшествий, которым, вопреки всей вздорно- 
сти, не смели не верить; со стороны отца «привирали», и 
была у меня тетка, не менее знаменитая среди «Божьих 
людей», пострадавшая за веру, «узница», хлыстовская 
«пророчица» Татьяна Макаровна, посвященная в «три 
крещения» тамбовским «христом» Аввакумом Ивановичем 
Копыловым. 

И тот же смутный непреклонный голос — оклик — на- 
правил мое внимание на «отреченную» литературу. Изуче- 
ние Тихонравова, Пыпина, Веселовского, Порфирьева, 
В. Н. Мочульского (отец нашего «философа» и «лоиста» 
Константина) вызвало на свет и оживило мою древнюю 
память: в моих «реконструкциях» старинных легенд и ска- 
заний не только книжное, а и мое — из жизни — виденное, 
слышанное и испытанное. 

И когда я сидел над старинными памятниками и, конеч- 
но, неспроста выбирал из прочитанного, а по каким-то бес- 
сознательным воспоминаниям — «узлам и закрутам» моей 
извечной памяти; или когда облюбованное из книг прини- 
мался сказывать по-своему, я не раз слышал слышанный 
однажды в мои ранние годы, пробивающийся из дальне- 
далека, знакомый голос чудодейственного человека — мо- 
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сковского медника Павла Федорова Сафронова с Новоде- 
ревенской: его лад и его напев. 

Во встрече с медником Сафроновым, который ввел ме- 
ня в чудесный мир легенд, есть что-то общее с появлением 
у нас, в нашей бывшей красильне, художника Николаса — 
Николая Васильевича, а фамилию так и не дознался! — 
открывшего мне волшебный мир красок. 

В летний благодатный день, я это так отчетливо помню, 
именно чувство благодати, благодатного дара, разливав- 
шегося и проникавшего теплый воздух, блестящий, над 
московскими садами, входит незнакомый в черной блузе с 
курдючком «толстовца»; в первый раз видим! — а с какой 
уверенностью он переступил порог, ни одна из наших со- 
бак не залаяла, и в голову не пришло спросить: откуда и 
кто он? А это и был таинственный художник Николас, ка- 
кой-то отблеск из Гоффманновского мира, одной природы 
с органным мастером Лисковым. А с «таинственным» 
медником Сафроновым мы познакомились в «Рублевском» 
Андрониеве монастыре на Пасхальной неделе, когда ве- 
сенняя земля, и в воздухе с курантами и колоколами, все 
выкликало-вызванивало весну-красну и красную Пасху. 

Кончалась поздняя обедня. Мы вышли на паперть по- 
смотреть на старинные тяжелые золотые хоругви и образа 
в серебряных окладах строившегося крестного хода — на 
Пасхальной неделе всю неделю после обедни крестный 
ход с артосом вокруг древней монастырской башенной ог- 
рады. Из открытого окна собора сквозь детский крик и 
плач вдруг разлилось на кладбище, и я, встрепенувшись, 
узнал голос: «Ангел вопияше Благодатней...» — от сердца, 
русский тенор, пел Троице-Сергиевской Лавры канонарх 
Яшка, застрявший в гостях в Андрониеве, и после вчерашне- 
го — «разговлялись!» — с этаким фонарем под глазом, — 
«Чистая Дево, радуйся!» — пел канонарх, рассекая весен- 
ние звуки голоса, — «и паки реку: радуйся! Твой Сын воскре- 
се...» — «Воскресе! воскресе!» — встрепенулось за мной — 
мое сердце двукратно трепетало от этого голоса! — и от- 
кликнулось с тесовых свежих крестов и со старинных замше- 
лых плит московского века и с черных чиновных памятников 
и с итальянских мавзолеев с неугасимыми лампадами. 
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Медник стоял под деревом, опушенным чистой, как го- 
лос канонарха, весенней зеленью и нежнейшими светящи- 
мися на солнце сережками, и бережно дул себе на обож- 
женный купоросом суковатый палец — на подбитую, под- 
нятую им с земли крылатую козявку. Моему восторжен- 
ному чувству были в те минуты — в этой моей веч- 
ности! — так близки и пасхальные запевы и странный че- 
ловек под деревом, дующий на козявку. Проходя за наро- 
дом, я не удержался и незнакомому сказал: «здравствуй- 
те!» А он, выпустив со своего черного пальца ожившую, 
согретую его дыханием козявку, с чувством от сердца от- 
ветил, как своему: «Христос воскресе!». Я никогда не за- 
буду этой встречи. 

И в судьбе медника и художника было общее: оба вдруг 
исчезли — ушли без оглядки, как и не было. В один пре- 
красный день художник Николас забрал свои краски: «до 
завтра»! — но больше никогда его не видели в нашей 
бывшей красильне, да и нигде в Москве. Потом уж, читая 
Гоффманновского «Кота Мурра», я что-то понял... А мед- 
ник! — придет срок, скажет, прощаясь: «до скорого!» — и 
это его «скоро» протянется, как «навсегда»: медник, как 
известно, вскоре после своей неожиданной свадьбы, при 
загадочных обстоятельствах пропал без вести. И у меня 
такое чувство: исполнив что-то, оба отошли без возврата; и 
в их явлении для меня, по крайней мере, есть что-то роко- 
вое: пусть я не художник, но для меня мир красок... 
я не представляю, как возможно мне без этой цветной му- 
зыки! — а волшебный край легенды... когда я его покину 
и перестану «играть», это и будет значить, что наступил 
мой конец и сердце перестало биться. 


Медник Сафронов и тараканомор Щекин — знакомство 
с ними одновременно. Для меня они, как гении-джинны 
арабских сказок, как из ранних воспоминаний синий Китай 
со своими шелками и чесунчой. Но как разно светят в моих 
«узлах и закрутах»! 

При появлении тараканомора железом оковывало кух- 
ню: цвет ржавой тяжести нависал кругом — и я сжимался. 
А когда входил медник, распахивались окна, гремела вес- 
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на, «зеленый шум»: легко было слушать и спокойно смот- 
реть. Тараканомор все знал, и во всех его знаниях был за- 
кон: и на букву не смей — уклониться, — пропадешь! Все 
было предусмотрено, положено и растолковано; в сущно- 
сти не оставалось никакой тайны, и не к чему любопытст- 
вовать; железная клетка — мир. А у медника все было, как 
в простой жизни с тайной и загадочностью и с чувством 
какой-то теплой связи моей маленькой судьбы с необозри- 
мо большой судьбой всего светящегося воздушного мира. 
Медник ближе был к тем безымянным, к «массам», без 
рассуждений, но всегда одаренным песенным чутьем, и в 
суде его не было ничего общего с судом «среднего» чело- 
века, имеющего всегда свое мнение и всегда неопровер- 
жимое, как у начетчика-тараканомора его закон; а ведь 
«серединный» суд всегда или «рутина» или «модернисти- 
ческая банальность», одно другого стоит. 

Рассказывал ли медник апокриф о Богородице — «Бла- 
говещение», «Страды», «Хождение по мукам», «Рождест- 
во», — я потом узнал, как знакомое, на картинах Брейгеля: 
все происходит здесь, в «человеках», окруженное русски- 
ми людьми с русской «желанностью» и нашим жестоким 
«лютьством». Я отводил свою несообразную «порченую» 
душу, слушая его рассказы «апокрифических» деяний, 
сливавшие небесное с землей, толковое с бредом, трезвую 
действительность со сказкой. 

И что было странно: тараканомор, исходивший из 
«природной» речи своего наставника протопопа Аввакума, 
выражался совсем не просто, совсем не живо — в слово 
ученому «лоисту», а у медника все было от сердца, с не- 
книжной, не «Кирилловой книги» речью, а складом слова 
живой жизни и цветно, под стать первому русскому цвето- 
слову Бестужеву-Марлинскому. Тараканомор историю на- 
чинал с Адама, верил и в вере своей был убежден, что он, 
стрелецкий отпрыск, Никифор Матвеевич Щекин, со своей 
кожаной сумкой с белым приторным ядом на таракана, и 
со своей густой холкой, смазанной коровьим маслом, но- 
сит в себе образ и подобие Божье. Медник, тоже начинав- 
ший от Адама, был не менее убежден, что ни в нем, мед- 
нике с Новодеревенской, Павле Федорове Сафронове, с 
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пальцем, обожженным купоросом, ни в тараканоморе, об- 
сыпанном сладким белым порошком — тараканьим мором, 
образа и подобия Божия не ночевало, и вообще, в человеке 
нст ничего Божеского: было Божие — «райское», но с 
«грехопадением» пропало, а искони было и есть образ и 
подобие «человека». 

«Как в каждой бабе есть женщина, так и в самом лютом 
людстве живет человек». 

Когда тараканомор «вопрошал»: «Чим се крести земле 
и Адам?». И немедля заученно выпаливал: «Три бо суть 
крещения: водою, кровию, слезное; се есть большее». — 
«Большее, подхватывал медник, именно слезное, в нем-то 
и есть человечность». Оба, хоть и по-разному, а любили 
пофилософствовать. И как встренутся, спору конца нет, и 
крик. 

Тараканомор, сколько ни приставали, ни разу не повел 
нас на Рогожское кладбище послушать «старое пение»: 
одним своим духом опоганим, так что ли? Медник показал 
нам дорогу в Симонов монастырь. 


Симонов — место встречи «порченых» и «бесноватых». 
Их свозили со всех концов России в Москву: среди белых 
попадали черные — кавказские, и раскосые — сибирские, 
и желтые — китайские. После обедни их «отчитывал» не- 
устрашимый, быстрый голубоглазый иеромонах о. Исаа- 
кий: говорком, шелестя, как листьями, словами молитв, 
изгонял он бесов. Но не столько само изгнание — бесы 
что-то не очень слушались Симоновского иеромонаха! — а 
подготовка во время обедни — это подлинно «бесовское 
действо!» — зрелище потрясающее. Куда пожар со сбором 
всех московских частей и оберполицмейстером А. А. Вла- 
совским, мчавшимся, стоя на подножке — в спину обал- 
девающему кучеру, по стоячему способу и узнава- 
ли — отважный человек и любитель пожаров! Бесовский 
пожар в Симонове ни с чем не сравним, — зрелище оше- 
ломляющее. 

Еще показывали: под стену монастыря подкапываю- 
щуюся гигантских размеров каменную лягушку — демона, 
обращенного в камень; эта лягушка, о ней знала вся Моск- 
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ва, была как раз к месту и дополняла бесовское скопище. 
Есть странные любители смотреть покойников, а бесов- 
ское зрелище еще заразительнее: стоит раз взглянуть, как 
потянет еще и еще, не пропуская. В Симоновом народу и в 
будний день, как на праздник; на недостаток богомольцев 
нельзя было жаловаться! 

Медник верил в бесовскую силу — какой же апокриф 
без демона! Но мне памятно повторяемое им и небезраз- 
лично: «людское-де переплюнет бесовское!» Я еще не по- 
нимал силу лютости человека; я рано подметил человече- 
скую глупость: мое озорство очень часто в том и заключа- 
лось, что, поощряя эту глупость, я доводил ее в другом до 
полного раскрытия дурацкой сути. Нет, я еще не знал, как 
может быть жесток человек и не оценивал всю жестокость 
своего озорства. 

«Бесовское» меня привлекало чудесностью: ведь, все 
обычные меры были нарушены, все вверх тормашками, — 
бесноватый со стиснутыми зубами, плотно сжимая рот, вел 
диалог на разные голоса, как представляют в театре; бес- 
новатый выкрикивал не только по-человечески, но мог и 
по-звериному и птицей; особенно буйные и озорные вы- 
крикивали «демонские имена», а имен насчитывалось не 
десятки, не сотни, а тысячи, и все они звучали по-разному: 
были понятные, по-нашему, но случалось и на таком язы- 
ке, разве что существовавшем до вавилонского смешения. 
Или с какой-нибудь тщедушной — «порченой» — она тебе 
от щелчка на карачки станет! — а тут не могут справиться 
четыре ломовика, а московские ломовики-крючники лоша- 
дей давили! 

А этот ужасный свист во время «действия»... и в самую 
тихую погоду и под самые трепетные напевы — на океане 
в бурю, тоже и в нашу метель, я слышал: это был подхле- 
стывающий свист с завоем, наполнявший церковь до купо- 
лов, и какая-то безысходная тоска — жгучая память о не- 
возвратном и непоправимом — черная дума о том, чего 
никогда не было и не будет, и какие-то крысы... 
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ГОЛОДНАЯ ПУЧИНА 


Еще осенью Павел Федоров Софронов объявил, что же- 
нится. Это было для всех неожиданно и показалось несу- 
разным: по всеобщему убеждению, медник — «Божий че- 
ловек», для которого «божеское» было лишь только «сон 
смешного человека» и только «человечность» правдой и 
мерой, никак не годился для семейной жизни — «не муж и 
не отец». Один тараканомор, неодобрительно отзывавший- 
ся о «баснях и кощунах», за которые «взыщется и в сем 
веце и в будущем», одобрял приятеля: «женится — осте- 
пенится». И никто не подумал: не несет ли в себе этот 
странный человек решения каких-нибудь высших намере- 
ний, и задумано неспроста? 

Венчание назначено было после Крещенья в вечерний 
час у Николы в Котельниках, в приходе невесты, с которой 
познакомился Софронов в Симоновом монастыре, куда ее 
водила тетка смотреть «порченых и бесноватых». 

Мне — моим ненасытным измученным глазам открыв- 
шееся из «черного моря ночи» через «цауберера» — 
Э. Т. А. Гоффманна пламенное мерцающее зарево обре- 
ченной души Гоголя, мне — зачарованному, как однажды 
петербуржец Бестужев-Марлинский, волшебством чужого 
неба (ведь и Марлинскому, как и мне, нашему северному 
сердцу, под «полярной звездой», ближе и связней тихое 
слово бледной прозы французского лада — Пушкин и 
Лермонтов!) и вот принявшему с восторгом высокопарное 
Гоголевское слово в серебре польского пышного наряда и 
грозно-задумчивую украинскую песню, мне вспоминается 
эта старинная московская церковь, как та замшелая из 
«Вия» с завязнувшими в дверях и окнах чудовищами, в 
которой философ Хома Брут, ошалелый, не читал уж, а 
выл-выкрикивал три ночи над ведьмой-панночкой, надры- 
ваясь голосом рассеять страх, а этот страх сковал его с от- 
крывшейся ему его виной, когда поглядела она закрытыми 
глазами и из-под ресниц ее правого глаза покатилась слеза 
и он ясно различил на ее щеке... но это была не слеза, а 
капля крови. 
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В тот день с утра мело, а к вечеру закуделило. 

Есть три метели на русском просторе: Пушкина, Тол- 
стого и Блока. И они, голодные, по-пушкину, по-толстому 
и по-блоку, бушевали над Москвою. Их образ и подобие 
не Божие (тараканомора), не Человеческое (медника), а 
свое — Вийное (Гоголя). Они поднялись с семи москов- 
ских холмов, подняли голос до птичьего крика и с свистом 
тончайших пил в головокружительном ввиве вихрились, и 
опадая, захлебнув полным ртом снегу, со стиснутыми зу- 
бами «бесноватых» взвихрялись. Одни — — досиня белые, 
слетевшись на Таганской площади у трактира Лапашова и 
церкви Воскресения, неслись вдоль по Вшивой горке к Се- 
ребряниковским баням; другие — цвета легкой зелени цве- 
точного чаю навстречу от Расторгуевых по Солянке через 
Яузу. Звенящими косами рассекались пропастные небеса и 
на крутящуюся землю дышало смертельной волей и роко- 
вой угрозой. 

Сугробов намело горы, а на церковной Котельников- 
ской лестнице при входе в храм ступени покатились гор- 
кой. Купола и окна плотно были залеплены снегом; камен- 
ные стены как проконопатило белоснежной паклей. Был 
сумеречный час; вечерняя мгла и эти непроницаемые став- 
ни впустили в церковь раннюю ночь. 

Тоненькие свечи перед местными образами да три не- 
угасимые лампадки: две кровавые, а посреди синяя, колеб- 
лющаяся лунной тенью, — и кругом тот угрожающий 
мрак, что собрался однажды под куполом от множества 
свечей, зажженных философом Хомою Брутом в первую 
ночь Вия. Но не страшная сверкающая красота ведьмы- 
панночки, Новодеревенский медник в длинном сюртуке и 
в белом галстуке, повязанном пышным бантом, глядел 
оранжерейно, мохря, во всей своей приветливой лучезар- 
ности и с непреклонностью своего тайного решения и ря- 
дом серой тенью, дымясь, таяла невеста с лицом без опре- 
деленного названия и неестественно тоненькой шейкой. 
Без певчих. Пели одни дьячки. И их гнусавый обиход под- 
тягивали и подхватывали вой и вый с воли, но вдруг, напе- 
рекор высоким голосам, с Мусоргским взвоем, щемя, зве- 
нело. 
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Провожатых счетом: в такую погоду и самым заядлым 
любителям скандалов заказан путь; пустая церковь. А ко- 
гда после венчанья мы вышли из церкви и прямо по сугро- 
бам... мне показалась дорога мятущейся белой пустыней и 
ночью без рассвета. На минуту, как сковало. И на Котель- 
никовском юру я очутился вдруг в глаза с — Пушкиным, 
Толстым и Блоком: какое стихийное торжество! пучинная 
свирь! Белый голодный огонь, крестя, душил. И невольно 
во мне проговорилось: «без рассвета»! 


В доме было так же мрачно, как в церкви. В зале един- 
ственная стенная молния-лампа; в кухне слепая лампочка, 
а в приготовленной для молодых спальне — там же и 
склад почетных запорошенных, лужами текущих шуб — 
жаркая лампадка. В прихожей высвистывал черный ветер. 
Главный кавалер и распорядитель бала почтовый чиновник 
Алтухов; он единственный в форме. И мне почему-то его 
очень жалко. Танцы под гармонью. 

Не находя себе места, я заглядывал в кухню. Суетилась 
у печки тетка. Из разговоров я узнал, что у молодой нет ни 
отца, ни матери, и не помнит! А воспитала ее эта тетка, и 
на лице ее явственно было написано: «ничего не жду пут- 
ного», — и тревога слепила ее. Прислуживала девчонка 
«суслик», коротенькая, как грибок, с покорно- 
улыбающимся масляным ртом; и этот «Суслик» казался 
лампочкой, высвечивающей старухе заставленную каст- 
рюлями плиту и заставленный тарелками стол. 

Я все прислушивался, точно ждал чего — или это ме- 
тель крутила во мне? И, наконец, примостился в кухне в 
углу на табуретке, под которой стыло какое-то сладкое 
блюдо из «Скверного анекдота». 

Топот из залы, завывание ветра в трубе и стихи — еще 
не читанный Бодлэр? но уже слышанный Некрасов? — за- 
петое Некрасова. А из стихов, из глуби воя, напряженное 
и упорное: «Подымите мне веки!» А из-под Вия, где уж 
и дна не видно, из пучины жуткий песенный чуть-звук, с 
чего все началось, чем все и овеется... Но в том-то и дело, 
и эта мысль мучила меня, что «никогда ничего не кончит- 
ся», — «ночь без рассвета!». 
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Гармонист за что-то поссорился с Алтуховым и, забрав 
свой веселый инструмент, выскочил на кухню, и через 
черный ветер прихожей, с сердцем рванув дверь, пропал. 
Танцы продолжались и без гармоньи. Выкрикивалась, а 
должно быть для лада: «Марья Петровна». Надсаживался 
Алтухов. Кто это Марья Петровна, я не знаю, она покры- 
вала и вой за окном и плясовое притоптывание каблуков. 

«Уроки я не выучил и завтра рано вставать!» и об этом 
я думал. Но главное, не видел конца — «никогда ничего не 
кончится!». И под эту гнетущую бесконечную мысль не то 
задремал я, не то заслушался. 

Девчонка теткина «суслик», улыбаясь, наклонилась на- 
до мной и осветила меня, как кастрюльку, и мне стало 
очень жарко. И я начинаю различать сквозь «Марью Пет- 
ровну», топот и вой «подгрудное» бесноватых Симонова 
монастыря. И вдруг нечеловеческий голос вырвался из 
этого ворчащего ада имен, слов и восклицаний и стал рас- 
ти во мне, заполняя глаза и уши и сердце. 


И разве могу забыть я... Я как бы сам однажды был ею, 
Соломонией, и вот узнал ее в ее голосе, как себя... После 
исповеди она легла и крепко заснула; и вдруг проснулась 
от боли: он, перевернувшись в ней, встал и, распирая ее, 
прогрыз насквозь левый бок: сорочка ее была в крови. Ее 
заставили подняться и повели в собор. Благовестили к ут- 
рене, чуть светало. Со стиснутыми зубами шла она по ули- 
це. Запах нечистой крови и какая-то невысказанная вина, 
какой-то неоткрытый грех... Не подымая глаз, простояла 
она всю утреню, но при возгласе: «Богородицу и Матерь 
света песьми возвеличим!» — она почувствовала его: и ей 
дышать нечем. И не помнит, как ее вывели. А за обедней, 
когда перед причастием священник сказал: «говорите за 
мной» и начал читать молитву «Верую Господи и испове- 
дую...» — она молчала. И когда окончив «Вечери Твоея 
тайные днесь», священник сказал по московскому обычаю: 
«в землю поклонитесь!» — она не шелохнулась. А когда 
подвели ее к чаше и дьякон спросил: «имя»? — она удари- 
лась об пол и, как свинцом налита, насилу поднять могли. 
И снова поставили ее перед чашей, разжали рот — и про- 
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глотив причастие, она закричала: «сжег меня! сжег меня!». 
Этот крик стоит у меня в ушах. 

И память о какой-то нестерпимой нечеловеческой боли, 
выкрикнутая однажды, как из ста разодранных ртов, зака- 
тилась в мою изводящую «порченую» мысль о бесконеч- 
ном, что никогда ничего не кончится! И, обессиленный 
безвыходностью, я не то задремал, но еще глубже. Не то 
заслушался, но еще чутче. И в расползающееся «подгруд- 
ное» вошел другой голос, покрывая все отголоски, и я уз- 
нал его по простору и зною: пела цыганка Елена Корнеев- 
на, и я, никому незаметный, выговаривал за ней ее дикую 
метелицу. Я еще не знал бездумную, слепую, беспамятную 
сладость жизни и только чуял в этой горячащей песне, а 
горечь змеиного яда я уже чувствовал... какую-то невы- 
сказанную вину и какой-то неоткрытый грех. 

И мне представилось, что подымаюсь я по каменной ле- 
стнице с черного хода и на каком-то этаже очень высоко у 
распахнутого окна на подоконнике вижу пепельница сто- 
ит, горшочек, полный густой лунной зеленью; я остано- 
вился, гляжу на эту горечь и вижу, из ночи вровень с ок- 
ном мерцает белая звезда... 

Вдруг со швырочным воем распахнулась дверь. И в 
кухню с плясом и свистом ворвался гармонист. «Он вер- 
нулся!»› Он вернулся из уважения к жениху и невесте... а 
тому стервецу, что его матом покрыл, он выщиплет все 
волосы — «у меня брат в Америке!» — хорохорился гар- 
монист. И в раже, развернув свою гармонью, как высвист- 
нул резко из покатившихся ладов: «Марья Петровна!». 

«Победить себя и убедить ее!». Вот испытание, проба 
сил: жизнь или смерть. И эта единственная мысль с тай- 
ной, на случай оплошки, подмыслью «Павел, беги!» — 
подгоняла медника, нераздельно владея им и глуша все 
голоса и человеческие и нечеловеческие: Павел Федоров 
был, как известно, свой человек в Симоновом монастыре. 

И когда гости самовышвырнувшись за дверь и располз- 
лись с поземелицей, кто куда, или вернее, кого как, он ни- 
куда не бежал. За вечер немало выпито да и нельзя было 
отказаться от настойчивых «горько», и все-таки он дер- 
жался, как ни в одном глазу, — на все готов. Неторопливо 
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раздевшись в темном уголку, выступил он в свете жаркой 
лампадки, сияя своей непреклонностью еще жарче. И сел 
на кровать к молодой. А она, бережно сняв свое серое под- 
венечное платье, как плюхнулась, так и вмякла, слившись 
с периной. 

Медник, не глядя, рассказывал житие Алексея. Так мог 
бы рассказывать только Брейгель. В его ладе было как свое 
и ясно — о себе: его Рим — Москва; Авентинский холм — 
Котельники, а Святая земля, куда в первую брачную ночь 
убежит Божий человек, Павел Федоров Сафронов, 
Троице-Сергиевская Лавра. 

Молодая не отзывалась и лишь в чувствительных мес- 
тах жития пыхтела. А ему становилось жарко и еще жарче, 
очень, от горячих слов и от перины. И вдруг он почувство- 
вал, что его затаенное «Павел, беги!» — порвало все его 
непреклонные мысли и стерло все слова... 

— Паша, сказала она робко, вытягивая по-гусиному то- 
ненькую шейку, и посмотрела (белесые щелки) исподло- 
бья, Цаша, почеши мне спинку! 

И уж не помня, на чем остановился, он встал. Но не 
«Павел, беги!» — а «Подымите мне веки!» криком окрик- 
нуло его, подгрудный голос гудящий как будто с воли. И 
суковатым, сожженным купоросом, дрожащим пальцем 
коснувшись ее горячей веснущатой спины, он в беспамят- 
стве зажмурился: на безличье покорного ее лица, на месте 
бессмысленных пялок, трехзрачковые чернее угля вспых- 
нули глаза и качались на тоненьком стебле. 

Полохом краснозвонного колокола ударило вшиб — и 
закатило: семь-тысяч-семь-сот-семьдесят демонских имен 
от первого демона в бесконечность... 

За окном вся Москва выла. 


КНИГА 


Я не «библиофил» — и в том смысле, как это здесь по- 
нимается, я не раз слышал среди русских, охотников до 
чтения: я не собираю книг, чтобы за чтение брать деньги; и 
в настоящем значении, по Осоргину: мне совершенно не 
важно, в скольких экземплярах издана книга, и чтобы не- 
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пременно иметь номер первый и, если можно, а пожалуй и 
желательно, единственный. 

Книга — чтение, люблю читать, а самые отчаянные 
библиофилы, как известно, только любуются и завидуют: 
всегда ведь найдется, имя его произносится с ненавистью, 
у кого экземпляр первсе. Книга — святыня, исповедую 
«Вопрошания Кирика», нашу древнюю русскую память и 
завет, а подлинный библиофил готов сжечь книгу, чтобы 
хранить у себя «бесспорно» единственный экземпляр. Для 
меня книга — наука прежде всего, «источник знания»: не 
научит ли она меня уму-разуму? — ну, конечно, я не без- 
различен и к ее «явлению»: к буквам, строчкам и типо- 
графским находкам — буквенному искусству. Для меня 
книга — и обстановка: только среди книг я нахожу себе 
место, и в комнате без книг, как и посреди живой природы 
«под ветром», я пропадаю — трудно сосредоточиться; 
правда, в саду я никогда и не пытался писать, но в тюрь- 
ме — какие же там книги! или на кухне под блестящими 
глазами кастрюль на кухне, всякое бывало! и я прекрасно 
справлялся, выходило: слова шли за мыслью и мысли 0е- 
жали за словами; но должен сказать: «положить душу за 
книгу!»... подумаю, но для библиофила — и думать нече- 
го: без книги библиофил как не существует и'ради книги 
библиофил готов на все. 

Начал я собирать с первой прочитанной, когда, не на- 
ходя места от переполнявших меня чувств — итог семиле- 
тия моей жизни, — я победил в себе какой-то непонятный 
страх перед печатным словом, а затем и сам написал, как 
пишется в книге, мой первый рассказ: «Убийца». 

Первая книга, положившая основание нашему книжно- 
му собранию: «Рассказы» Андрея Печерского, первое из- 
дание, в переплете и большой сохранности; книгу купили 
на Сухаревке за двугривенный — цена корнет-а-пистона, 
погубившего своим неожиданным вылетающим неприлич- 
ным звуком мою музыкальную карьеру. И это замечатель- 
но: Андрей Печерский! 

П. И. Мельников-Печерский, ученик Гоголя, не «орке- 
стровый», как Аксаков, Достоевский, Тургенев, Писем- 
ский, Щедрин, а «копиист» а между тем, от него я веду мое 
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литературное родословие («Посолонь»), считаю его своим 
учителем при всем моем несозвучии с его искусственным 
«русским стилем», и Андрей Белый (Ъ. Н. Бугаев), едва ли 
даже прочитавший «В лесах» и «На горах», сам блестящий 
«копиист» Гоголя («Серебряный голубь»), и, наконец, 
Горький — в своем лучшем, что не может не остаться в 
русском слове: «Фома Гордеев». 

Второй книгой, тоже купленной на Сухаревке, оказался 
(ведь все «случайно»!) Горбунов — за гривенник — цена 
турмана, из-за которого однажды меня колотили — упус- 
тил! — смертным боем, норовя «под-душку», и навсегда 
вычеркнули из голубятников. И. Ф. Горбунов — и это тоже 
знаменательно! 

Сцены Горбунова — репертуар нашего театра, я знал 
его наизусть, но литературно он меня никак не тронул, от- 
толкнул: мне вообще чужда манера «рассказчика»; у Гор- 
бунова она общая с «народным», прославившим Писем- 
ского («Питерщик» и «Леший»); этот рассказчик всегда 
кого-то представляет и «коверкает» (имитирует) — нелов- 
ко слушать. От Горбунова пошел тот легко усвояемый 
«русский стиль», который можно назвать «анекдотиче- 
ским», любители на такое всегда найдутся, но «Русской» 
литературе ни тепло, ни холодно. 

Все мои братья тянулись к книге. Я не знаю, в чем было 
больше соревнования: в голубях, в бабках или в книгах. 
Как себя помню, помню книгу в нашей бывшей красильне. 
И скоро всем стала известна наша книжная страсть, и пер- 
вый подарок на Рождество: Анненковский Пушкин в си- 
нем переплете от тетки Капустиной, и иллюстрированные 
«Вечера» и «Миргород» Гоголя — от Найденовых. 

Роскошного семитомного Пушкина страшно было тро- 
нуть — вот откуда «библиофил!» — мы только любуясь 
смотрели на книги, ревниво следя, чтобы кто-нибудь из 
нас не замуслил пальцами. К нашему счастью, брат, кото- 
рый писал стихи и вел аккуратно дневник, достал «по слу- 
чаю» однотомного Пушкина и уж не расставался, читая 
вслух, и плакал над «Капитанской дочкой». Так мы узнали 
Пушкина. 

А Гоголь мне пришелся не по зубам: и то, что не по 
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«русски», чего-то не привычно... тоже говорили, что очень 
смешно и страшно, но ничего смешного и страшного я не 
почувствовал, а рисунки слепые — для моих глаз ничего 
не вырисовывалось. Потом я понял, что Гоголя надо изу- 
чать; но как и в первое чтение, так и теперь, зная наизусть, 
ничего смешного не нахожу, и отзыв Пушкина о смехаче 
Гоголе не понимаю, а что до страха... я беру лучшее, а 
может быть, и единственное произведение Леонида Анд- 
реева: «Вор» и спрашиваю свое чувство: что страшнее, то 
ли, когда тебя ловят, преследуя по вагонам, или во сне хва- 
тающая руками ведьма-панночка в «Вии»? 

Всякую новую книгу, появлявшуюся у нас — источник 
один: голуби на Трубе, книга на Сухаревке, а насчет денег 
«история умалчивает», ну, спекуляция с голубями, тоже 
всякие «находки»... и книгу и разрозненные журналы мы 
регистрировали. Составлялся каталог нашей библиотеки, 
чем мы очень гордились. 

И когда здесь, в Париже, русская инфирмьерша Нина 
Александровна Попович, появившаяся у нас по беде со 
жгучими «банками», оглядев наше берлинское и париж- 
ское книжное собрание, объявила, что она тоже собирает, 
иу нее уже двести книг, я ее очень хорошо понял, ее чув- 
ство гордости обладательницы таким, ни в чем не сравни- 
мым сокровищем: книга. И когда Шаповалов, рассыльный 
гастрономического магазина «Рами», тоже не сказал, а 
объявил, и это очень важно: интонация! — что у него 
пятьсот книг, не считая разрозненных журналов, я ему от 
всего сердца посочувствовал и пожелал собрать тысячу, а 
разрозненные дополнить недостающими, чтобы хранить 
комплекты. 

И всякий раз меня радует, когда встречаю человека, ко- 
торый хоть как-нибудь, боком, тянется к книге. И как я 
могу себя чувствовать среди спортсменов! И мое сиротст- 
во, не покидающее меня в домах с теесефом, но без книг! 
Любви своей никому не навяжешь, знаю, но и свое сожа- 
ление, а часто досаду тоже не вытравишь и не скроешь. 

Никогда не забыть, как после России, где остались все 
наши книги, мы очутились в Берлине среди голых стен, и 
какое это было счастье — «Мертвые души», первая куп- 
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ленная книга за границей, положившая основание нашей 
бедной библиотеке. Но и при всех бедовых случаях нашей 
жизни, и бедствиях общечеловеческих, мы никогда с ней 
не расстаемся, храня и разрозненные, и перевозим с собой 
при перемене квартиры: так за эти годы пропутешествова- 
ли наши тяжелые драгоценные ящики — с авеню Мозар на 
бульвар Пор-Рояль, с Пор-Рояля в Булонь, и опять в Отэй 
на рю Буало; очень это чувствительно, и неизбежно, как 
покупка лекарства. 

А сколько раз слышали: «бросьте!». Это говорили те 
«благожелатели», которым всегда есть дело до другого, у 
них особенные вынюхивающие носы, и которые всегда 
осуждают нас и особенно интересуются, сколько у нас 
комнат, и они правы: книгам надо место, а стало быть по- 
селиться в норе никак невозможно! А ведь именно «нора», 
по их убеждению, и есть наше место... и они правы, скажу 
больше, нам место — и нора чересчур! 

И сколько раз я слышал и слышу: «почему вы не пише- 
те?». И это говорили тоже благожелатели, но у которых 
язык не повернется сказать «бросьте ваши книги!». Обык- 
новенно я или отмалчивался или говорил невпопад, очень 
мне это надоело. Но наконец нашел формулу и уж не сму- 
щаясь и без раздражения повторяю попугаем отнюдь не 
попугаям: «Не я не пищу, а меня не печатают.» — «Как? 
почему?» — «Нет места.» И плакат, заготовленный для 
посетителей, чтобы на стенку повесить, украшенный мои- 
ми маленькими рисунками: «Не спрашивайте: почему я не 
пишу?» — я бережно сложил и спрятал в архив, в отдел, 
называемый: «День зарубежной Русской культуры.». 

С каждым годом превращаясь из «писателя» (я подра- 
зумеваю профессиональное звание человека, реализующе- 
го свое ремесло) в пишущего, но не печатающегося и не 
выпускающего своих книг, завитущатого «книгописца» и 
иллюстратора — в Париже, городе художников, «само- 
дельно» рисую картинки с расчеркивающимися подписями 
в своих рукописных единственных экземплярах, — для Рос- 
сии попадаю в — «несуществующие», а для зарубежья, в 
болышнинстве далекого от всякой литературы, — в «бывше- 
го»... вы меня поймете — ведь мы существуем милосты- 
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ней, подаянием или, говоря словами «Живых мощей»: «А 
добрые люди здесь есть тоже»... вы понимаете мое чувст- 
во: нет у меня никакой возможности и даже не могу меч- 
тать (стало быть, и с мечтой, как будто независимой и на- 
перекор прущей, можно расстаться — погасить или вы- 
рвать!), да, я давно уже не мечтаю купить книгу. 

Часами готов, и под дождем, — и терпеливо выстаиваю 
перед витринами книжных магазинов, любуясь — и как 
понятно мне тогда: «библиофил» — его, чуждая мне, чита- 
телю, природа: библиофил есть только ревнивый и страст- 
ный обозреватель книги! Иногда же я решаюсь и, набрав- 
шись смелости, вхожу в магазин. Приказчики все это хо- 
рошо понимают: присмотрелись, ведь такой, как я, не один 
перебывает за день бесполезно — не спрашивают и отхо- 
дят в сторону... потом я ухожу, кивая и глазами так — и за 
все благодарен! — в глаза, которые, щадя меня, не заме- 
чают. 

Не однажды видел я, но раз особенно запомнилось: че- 
ловек перед витриной с деликатесами — и как стоял он и 
высматривал, всматриваясь до осязания, я понял, что это 
голодный. А что если бы вдруг все это вкусное и соблазни- 
тельное нагромождение взлетело бы на воздух? — да этот 
голодный, пожалуй, и не заметил бы, ведь все равно не для 
него оно заготовлено! а если бы и спохватился, то непре- 
менно позлорадствовал бы, что так и надо, и: «что? — съе- 
ли?!»› Я понимаю. Но какая разница: паштет с заливным, 
который до засоса тянет к себе и никогда не попадет тебе в 
рот, или вот как я таращусь? И что если снаряд упадет не в 
деликатесы, а в книги? Не могу без горечи читать о пожа- 
рах библиотек и возмущаюсь, слыша о расхищении книж- 
ных сокровищ... и пусть с витрин книжного магазина ни 
одна книга не попадет в мои руки, — не согласен! 

Только из авторских подарков пополняется наше соб- 
рание. И я могу похвалиться перед Шаповаловым, что у 
нас теперь куда больше тысячи и есть старинные рукопи- 
си: четыре грамоты, один «столбец», шестьдесят семь Пет- 
ровских рапортов (подарок С. Л. Полякова-Литовцева); и 
редкая грамматика Ломоносова, по-немецки. Читаю я не- 
торопливо: только глазами, как это принято, не умею; на- 
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востря уши, я переговариваю строчки, разлагая слова. 
Больше всего люблю сказки, потом исследования: люблю 
философию и историю, не пропущу ни одного Алданов- 
ского рассказа, и конечно люблю «поэзию», но больше 
там, где поменьше стихов. Равнодушен к «юмористике»: 
просто мне ничуть не смешно; не умею читать «театра», 
и всегда раздражаюсь от проповедей: мне всегда казалось, 
что беспредметные рассуждения о добродетелях пишут- 
ся людьми, которым нечего делать или у которых на 
настоящее доброе дело не хватает ни воли, ни сердца, ни 
уменья — и вот размазывают, и как будто не возразишь, а 
уши вянут. И редко за чтением не рисую. Вы наверно 
слышали, есть такой инфрит из породы маридов: семиро- 
тый, горбатый, с четырьмя прядями до самых пяток, руки- 
вилы, а ноги-копыта дикого осла с когтями льва; а зовут 
его «Кашкаш». Видел его однажды Ала-ад-дин, и мне он 
небезызвестен, ну как же пропустить, не нарисовать такую 
«симпатичную личность!». 


КНИЖНИК 


Из самого раннего детства сохраняю память на имена: о 
Погодине, Самариных, Аксаковых, Киреевских, Хомякове, 
Страхове, Леонтьеве, Каткове, Забелине. Возможно, что 
некоторых из них я видел, а запомнил лишь одного Забе- 
лина, поразившего мое воображение рассказом о москов- 
ских мастерах-книгописцах и первопечатнике Иване Фе- 
дорове. 

Образ Ивана Егорыча Забелина ожил и как бы продол- 
жается в костромском книжнике и ученом-археологе Ива- 
не Александровиче Рязановском, встреча с которым также 
неизгладима, а чувство мое признательно и благодарно. 

При всех своих необозримых познаниях в истории и ар- 
хеологии, Рязановский кроме обязательной юридической 
работы при окончании Ярославского Демидовского лицея, 
в жизнь не написал ни одной строчки — явление едва ли 
не наше только, русское! — но изустному слову которого 
обязаны в своем чисто «русском», что останется навсегда, 
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и Чехонин и Кустодиев, а через Кустодиева Замятин, в его 
лучшем — «Русь»; знаю, что и М. М. Пришвин добрым 
словом вспоминает «костромского старца», и для Г. К. Лу- 
комского имя «Рязановский» не безразлично. 

Значение изустного слова Рязановского в возрождении 
«русской прозы» можно сравнить только с «наукой» само- 
го из всех «знающего» громокипящего Вячеслава И. Ива- 
нова в возрождении «поэзии» у стихотворцев. 

Я подразумеваю «русскую прозу» в ее новом, а в сущ- 
ности древнем ладе: в ладе красного звона и знаменного 
распева, в ладе «природной речи», и в образах русской 
иконы; лад этой прозы мало в чем совпадает с Мельнико- 
вым-Печерским, еще меньше с Горбуновым и никак с гр. 
А. Конст. Толстым. 

Остервенелый «западник», исповедник «римского пра- 
ва», зачарованный музыкой природной русской речи, уг- 
лицким звоном, церквами Романова-Борисоглебска, году- 
новскими миниатюрами, впитавший в себя самую русскую 
музыку, выговаривающуюся с такой ясностью у Мусорг- 
ского в рассказе о исцелении слепого у могилы Димитрия 
царевича, — Рязановский наперекор Брюсову с его «па- 
рижской» культурой, Кузмину с его элегантной «прекрас- 
ной ясностью» и Сологубу с его шикарным «провинциа- 
лизмом», наперекор всей этой чванливой и смехотворной 
компании — «у нас все, как в Европе»! — годами только о 
русском и рассказывал (повторяю, писать он не мог), рас- 
ценивая слова на слух, на глаз и носом, и восхищаясь 
своими русскими книгами от Киево-Печерского патерика 
до Новикова (ударение на «кова»). 

А познакомил меня с этим необыкновенным человеком 
М. М. Пришвин, счастливый на встречи, как с птицей и 
зверем, так и с человеком. И во все наши петербургские 
годы: в предгрозные сумерки салонного «богоискательст- 
ва» — в царство Леонида Андреева с непосильными для 
его таланта с-ног-сшибательными темами о «человеке»: 
Иуда, Лазарь, Семь повешенных! — и в распутинскую 
войну и в смутные обнадеживающие керенские дни рево- 
люции и, особенно, в беспросветные вечера опыта механи- 
зации живой человеческой жизни, Рязановский был 
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нашим всегда желанным и неизменным, верным гостем. 

Мне посчастливилось неделю провести на его костром- 
ской родине. Она не в пример «иностранному» Петербур- 
гу, где он был совсем незаметным и в общем порядке лю- 
дей нетитулованных, громко выделяла его самыми разно- 
образными знаками внимания... от дверей его дома на Ца- 
ревской (теперь Пролетарской) время от времени весь тро- 
туар устилался дорожкой, как «орлецами» перед архиере- 
ем, но какими! — и никак не минуешь, обязательно попа- 
дешь ногой. Любители поиздеваться над непохожим, даже 
обреченным на молчание, и именно за свое молчаливое 
безучастье к их жизни, ненавистным человеком, с избыт- 
ком и безнаказанно отводили упорную в своей правде и 
своем праве зловонную душонку. 

За неделю среди книжных сокровищ я не то что выку- 
пался, а прямо сказать, выварился в книгах. В эти незабы- 
ваемые дни не могло быть и речи заснуть. Сам бессонный 
хозяин подымал меня ни свет, ни заря, да и среди ночи, 
вдруг вспомнив о каком-нибудь замечательном первом 
издании или рукописной, мне очень полезной книге, он 
входил ко мне со свечой по-ночному в халате с уцепивши- 
мися и висевшими на концах пояса котятами, от которых 
он отбивался, но не руками, занятыми книгой и свечой, а 
своим костромским окликом с торжественным «о». УТ- 
кнувшись в книгу и уже забыв обо мне, он вычитывал вос- 
хищавшие его строки или, оглядывая книгу через двойные 
очки, принимался рассказывать историю ее, припоминая 
мелочи покупки и о собственнике-предшественнике и тоже 
книжнике. За семь дней и семь ночей я узнал о книге не 
как о библиотечном явлении, но о книге в ее сущности, о 
книге в «себе самой», и понял, что такое книжник в царст- 
ве своих книг. Ведь, не будь Александры Петровны, он ио 
еде не вспомнил бы, да и я просидел бы голодом. Только 
мне было все равно: я сам весь был в книге. 

Сохраняю мою костромскую память — «рязановскуо» 
в моем «Стратилатове» («Неуемный бубен») и в «Пятой 
язве». 
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Моя мать — урожденная Найденова. Брат ее Николай 
Александрович Найденов известный торгово-промышлен- 
ный деятель, председатель Московского Биржевого Комитета 
и ближайший сотрудник Забелина, и про это знают только 
специалисты: описание старинных московских церквей — 
труд циклопический — принадлежит Найденову. 

Моя двоюродная сестра Елизавета Арсеньевна Ежова 
трудилась над «Писцовыми книгами», делая для него вы- 
писки. На Ежову смотрели, как на чудо морское, и называ- 
ли не иначе, как великомученицей. «На Писцовых книгах», 
говорили, не мудрено и с ума спятить и уж наверняка глаза 
потеряешь, а кроме того, — под постоянной грозой чело- 
веку никак не выдержать!» Н. А. Найденов не допускал и 
самых простых описок и никаких вольностей в переносе 
слов, а что-то будто бы в тексте «неразборчиво»... «я все 
могу разобрать!» кричал он с каким-то визгом, от которо- 
го, как утверждали попадавшие в переделку, сердце леде- 
нело... 

«Что же это такое эти самые «Писцовые книги», как бы 
так посмотреть и потрогать?». Мысль, завладевшая мною и 
не отпускавшая меня. А все говорили, что это никак не- 
возможно и опасно, и ссылались на Ежову «великомуче- 
ницу», которая работала буквально под замком: Найденов 
никому не доверял. 

В белом найденовском доме была огромная библиотека. 
Книги начал собирать еще мой дед Александр Егорыч. 
Впоследствии все эти книги поступили в фонд богатого 
собрания Московского Биржевого Комитета на Ильинке. А 
самые драгоценные хранились в кабинете у самого Найде- 
нова; там, по моим догадкам, должны были находиться и 
таинственные «Писцовые книги». 

Как-то в обед мы возвращались с урока от Грузинского 
дьякона Василия Егорыча Кудрявцева: мой брат и я гото- 
вились поступить в гимназию. Н. А. Найденов, увидя нас в 
окно, позвал к себе в дом: а делал он это часто без надоб- 
ности, «здорово живешь», но, случалось, и для «остраст- 
ки». Очутившись близко у стола, заваленного рукописями, 
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я вдруг увидел что-то похожее на наши Макарьевские Че- 
тьи-Минеи... 

— Покажите мне Песцовые книги! сказал я, совсем 
близко наклоняясь к столу, — Песцовые! повторял я, шаря 
глазами по столу. 

— Пес-цовые? 

И этот цок: — «цовые» — меня вдруг отдернул, я по- 
чувствовал, как весь оледенел; я только и мог разобрать — 
сквозь вызвизгивало: «песцовые» — и с каким издеватель- 
ством на «е», переходящим в смягченное: «пёс», передраз- 
нивающим мою ошибку... 

— Воровать яблоки... бабошники... голубятники. 

«Кубарем скатились», как говорили про нас, я это вы- 
ражение хорошо запомнил, когда мы добежали до нашей 
бывшей красильни. Я так и не понял, в чем дело, — мне 
было пять лет, чего и спрашивать! я только почуял какую- 
то свою ошибку, а лед я почувствовал, как ожог. 

В тот вечер мы ходили воровать яблоки. И это было мое 
последнее выступление. Как всегда, все разбежались, а я, 
пойманный с поличным, остался под яблоней отвечать за 
всех. А как только и чем только меня не корили, предрекая 
позорную участь «вора» и судьбу «бандита», что, как из- 
вестно, в жизни и оправдалось (был однажды обвинен в 
«плагиате», а звание «бандита» несу и по сей день!), но 
мне было не до «вора» и не до «бандита»: застряло и ожо- 
гом врезалось: «песцовые». 

На одной из лекций Ключевского при упоминании о 
«Нисцовых книгах» я вдруг отчетливо услышал этот визг, 
прорезавшийся через годы: «песцовые»! Но не бабки, не 
голуби, а яблоки раскатились в глазах: было это осенью и в 
Охотном ряду я проходил мимо лотков с яблоками — ка- 
кие! самые те... золотой налив, из-за которых... Не ябло- 
ки, конечно, а «буква», я понимаю, и еще вот что: только 
книжник может так горячо чувствовать и так беспощадно 
карать за букву. 


Когда у Найденовых собирались гости и случалось три- 
надцать, посылали за Молчановым: приказчик от Растор- 


гуевых на Солянке, а жил по соседству у Николы в Воро- 
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бине. Посылали и за нами: мы совсем под боком. Редко не 
являлся Александр Максимыч и одет был всегда парадно, 
русая борода его блестела, рассвечаясь улыбкой: «да-с», 
«не могу знать». К гостям его не пускали и за ужином он 
сидел с нами. Благодушие не покидало его — а ведь мы 
как скучали! Конечно, не угоди он в «четырнадцатые», ему 
никогда бы и не приснилось попасть в такой важный дом и 
находиться обок с такими высокими гостями. Но однажды 
я заметил: правда, на мгновенье вдруг как смело все, и ку- 
да девалась русобородая степенность, и все благообразие и 
улыбка, выработанные тяжелым трудом приказчика, угож- 
дающего и хозяину и покупателю, слетели без остатка, и 
глянуло сурью, беспокойно-сверлящий и такой усталый 
взгляд, — и я узнал в его лице Николая Максимыча, брата, 
с которым он не ладил. 

Александр Максимыч широкий и мягкий, трезвый че- 
ловек, семейный; сын его учился в Александровском Ком- 
мерческом училище. Николай Максимыч весь в рост, кост- 
лявый и черный, желчный, усы Горького, запойный. А жил 
он один у Николы на Ямах. И чего только не было в его 
тесной, заставленной квартире: рамки и клетки, картины, 
мебель, шкапы, но главное — книги: на полу, на полках, на 
подоконниках, на смятой неубранной постели и под крова- 
тью, и даже на кухне с окном в палисадник: квартира не 
отапливалась. Это был первый книжник, которого я увидел 
близко, но не как Найденова, а по-человечески. 

«Озлобленный», по словам матери, он всех презирал. 
Как мы жили! внешне мало чем отличались от фабричных 
детей, но и нас он встретил сурово и с брезгливостью — 
это была его манера и говорить и держаться, когда он по- 
дозревал «благополучие». Мы покорили его своим любо- 
пытством к книге. 

От него я впервые услышал о Некрасове: это был его 
любимый поэт и читал он его вдохновенно, с горящими 
глазами, задыхаясь от кашля; от него узнал я и о другом 
его любимом писателе: о Марлинском, которого ценил он 
выше Гоголя по блеску и ливу слов. 

Когда случился пожар, а произошло это ночью, а заго- 
релось у Молчанова и как раз, когда Николай Максимыч 
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«безумствовал» в запое и, воплощаясь в Некрасова, сло- 
вом-огнем Марлинского жег всякое благополучие, где бы 
ни попадало оно по всей земле, и все сгорело, весь хлам и 
все книги, а сам он едва выскочил. Но, как потом расска- 
зывали, успел-таки вырвать из огня и вынес какую-то свою 
заветную книгу и, обгорелый, не на себе тушил он, а за- 
тлевшиеся страницы... я понимаю, это было первое изда- 
ние и, может быть единственный экземпляр. 


ОТШЕЛЬНИК 


Мне вспоминаются приглушенные голоса, передающие 
известие: «убили государя». Говоря, озираются с той опа- 
ской, как под надвигающейся неминучей грозой. В доме 
нет комнаты — из всех углов протягивается тревога: она, 
как черная тяжелая полоса — рельса, упавшая мне на 
сердце. 

Я четырехлетний, но с резкой памятью, скрашенной 
моей кровью, неизгладимой памятью, начавшейся с двух 
лет, когда, упав с комода, я разорвал себе верхнюю губу и 
переломил нос, я почувствовал эту тревогу, как будто сам 
был ответственен и мне что-то грозило. 

И из всех, я это сразу заметил, особенно встревожена 
была мать. 

Потом я узнал, что среди арестованных в Москве по де- 
лу 1-го марта были те из ее близких знакомых, с кем связа- 
на ее молодость, дорогая пора ее жизни, оборвавшаяся, как 
я узнал еще позже, с ее самонадеянным, непосильным, как 
оказалось, решением наперекор себе — своим привязанно- 
стям — всему своему духу, «назло» (как сказать по- 
другому?) выйти замуж и связать свою жизнь с человеком, 
с которым не имела ничего общего, ну — ничего. Отец 
простой человек, не получивший никакого образования, 
выбившийся из «мальчиков» в «хозяина», всегда занятый 
своими торговыми делами — «большая галантерея»! и ед- 
ва ли в жизнь свою прочитавший хоть какую-нибудь кни- 
гу. И вот с «адом в сердце и с адом в мыслях» прожила она 
с ним пять роковых лет, как в родильном приюте (это ее 
слова), и с четырьмя детьми, а было всего пять, погодки, я 
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всех младше и последний, с нами, со своим наглядным 
«показательным» (вот полюбуйся!) «проклятием», в цепях 
зачем-то народившихся детей, ни в чем не обвиняя отца — 
да и в чем же его вина? — с той же решимостью, но уж 
последней и, может быть, с тайной мыслью вернуть — по- 
править «непоправимое», уехала к своим братьям, нис- 
колько не одобрявшим ее решения, доживать под их суро- 
вой «расчетливой» опекой свото хряснувшую жизнь с 
«адом в сердце и с адом в мыслях», нет, горячей и безна- 
дежнее — с мелькающей, дразнящей, пронзительно-яркой 
точкой в беспредельной пустоте своего черного зрения. И 
имя «Машенька» навсегда покрылось суровым, нет, хуже, 
безразличным, а для самой себя неизбывным — от себя не 
уйти! именем Марья Александровна. Мы, дети, звали мать 
по-немецки: ей это было ближе, напоминало ее собствен- 
ное детство — школу. 

В «Ниве» я увидел картинки: «похороны государя». 

Ни похоронная процессия с нарядными кавалергардами, 
гарцующими на конях вокруг высокой, украшенной перь- 
ями траурной колесницы, ни подушки с орденами, ни 
портрет государя в гробу с пустым рукавом, без руки, и 
рваной щекой, а «убийцы»-революционеры и среди них 
особенно женщина; а затем протокол суда, его вслух чита- 
ла мать, и приговор: «к повешению» — «повесят!» повто- 
ряемое, как эхо, и с той же приглушенностью, как первое 
известие «убили», — ущипнуло меня, заслонив «убийст- 
во». 

Я по-своему все себе представил: я стоял на какой-то 
воображаемой улице, напоминавшей пустыри под Симо- 
новым, на пути, по которому везли приговоренных к казни, 
затаенно, провожая долгими глазами «позорную колесни- 
цу» (слово, тоже запомнившееся из какого-то отчета). А 
было серое осеннее утро и утренник пощипывал спину и 
во мне вдруг зазвучало — этот мотив я долго не мог из- 
жить. Ни «Боже, царя храни», которое я тогда впервые ус- 
лышал, ни церковное пение — мои первые всенощные и 
обедни, не могли заглушить его: я потом узнал, и вот уж 
неожиданно и без всякой связи, в запетой песне: «Тихо 
туманное утро столицы...» 
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В «Ниве», а я ее подолгу рассматривал, как буквы и 
концовки старинных «Четий-Миней», я увидел и запомнил 
другие картинки: похороны Тургенева и похороны Досто- 
евского и портрет Писемского в черной рамке — и мать 
мне сказала, что это «писатели» и каждый из них написал 
много хороших книг. А о картинках с солдатами и пушка- 
ми, взрывом и пожаром, с генералами: Скобелевым и Гур- 
кой — что это «турецкая война», год, когда я родился, и 
что есть рассказ о этой войне — «Четыре дня» Гаршина. 

Тургенев, Достоевский, Писемский, Гаршин — первые 
имена, о которых я услышал. И из всех в мою зрительную 
память врезался неизгладимо Достоевский, и когда я смот- 
рел на его портрет, во мне звучало; потом я узнал этот мо- 
тив в щемящих взвизгах Мусоргского. 

Мы росли на Найденовском фабричном дворе. 

Помню все свои «безобразия» и вольные и невольные: 
невольные происходившие от моего без-образного склада, 
таким зародился, и вольные — от игры в безобразие. И 
больше помню себя в стороне от моих братьев и сверстни- 
ков — фабричных. Я часами просиживал один за рассмат- 
риванием картинок, когда другие играли на дворе. Эта 
обособленность и замкнутость вышли из-за моих близору- 
ких глаз. А далось не легко. Но это был единственный для 
меня выход. 

Я не играл в бабки, потому что, как ни прицеливался, 
никак не ухитрялся попасть, а все закидывал мимо, и не 
раз попадал в того, кто ставил бабки, — а за это меня коло- 
тили. И в драках, понарошку и позаправду, как в игре, так 
и в задоре, если я наскакивал, мне всегда доставалось: рас- 
считать удара и вовремя уклониться я не мог; и уж непре- 
менно угожу в середку, а это значит, как пить дать, вздуют. 
И голубей я не гонял с тех пор, как упустил, за что и был 
жестоко избит: помню, норовили «под душку», а это уж 
не то, что больно, а в глазах темнеет. И за яблоками пере- 
стал ходить: другие трясут и ничего, а я непременно попа- 
дусь — кто-нибудь да увидит, кого я с моими глазами ни- 
как не увижу. И вот получилось: на людях — с фонарем 
под глазом или пойманный с поличным, и уж если не с 
фонарем, то все равно за всех в ответе. Так в комнаты меня 
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и загнало. И получил я прозвище: «отшельник», с прибав- 
лением «оглашенный» — а это за те мои безобразия, всегда 
неожиданные и часто ставившие в дураки потерпевших, 
что, как известно, не забывается и особенно дураками. 

На Найденовской бумаго-прядильной фабрике работали 
дети. И из всех фабричных подростков я водился с одним 
только Егоркой. Это был тоненький, с такой тоненькой 
шеей, что если бы она вдруг порвалась и голова его отле- 
тела, никто бы не удивился, а дикий — никто никогда не 
слыхал от него слова, а если его спрашивали, он срывался 
и убегал, как кошка. Ни в каких играх Егорка не участво- 
вал. 

На Найденовском дворе водились куры. Плотники вез- 
ли тес, курица попала под колесо и ей отрезало ногу. Егор- 
ка подвязал ей вместо ноги палочку, и она, ковыляя, по- 
шла — и ходила по двору на своей деревянной ноге, но не 
с курами, а всегда одна. Очень это было чудно смотреть. 
Курица-деревянная нога нас и сблизила. 

Обоим нам очень хотелось проверить: какие у курицы 
будут дети: с палочками или без палочек? По моему нау- 
щению Егорка подкладывал под нее разные яйца — сама 
курица с перепугу больше не неслась! И не только яйца от 
других кур подкладывал Егорка, а и вороньи и голубиные. 
И ничего не получилось: никаких палочек! Но мы не от- 
чаивались и терпеливо ждали, подложив, как последнее (а 
по моему уверению, и самое верное), каменное... 

Я показывал Егорке картинки из «Нивы». И не только 
показывал, а и напевал. Он внимательно слушал, вытянув 
шейку, и о убийстве государя, «убийцах» и их казни, и о 
писателях, оставивших много хороших книг, и продол- 
жающих жить в этих книгах, и о войне, сравнивающей с 
землей города и неприступные крепости, о войне с герой- 
скими подвигами: один — на всех! 

Егорка беззаветно мне верил, во все мои невероятные 
рассказы, слагавшиеся из представлявшегося мне — «мо- 
им подстриженным глазам» и из виденного во сне, что у 
других вызывало смех, а у старших неизменное замеча- 
ние — «фантазирую», а под сердитую руку или так, выво- 
дя меня на чистую воду: «заврался!» 
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Вы знаете, что такое «хам»? Вы думаете, что это что-то 
растрепанное, наглое, какая-то «неблагодарная скотина»? — 
ничего подобного: «хам» — сама беспощадная справедли- 
вость, короткая правда холодных глаз. «Чего ты все 
врешь?» — сопровождаемое злорадным обличающим ок- 
риком, в котором всегда превосходство и презрение. Я, как 
вдруг разбуженный, тряс головой, и было чувство, что я 
раздетый, или сжимался весь в горошину и вздрагивал от 
охватившего вдруг холода и хотелось уйти куда-то, спря- 
таться, закопаться... ведь я уж догадывался, что у меня 
что-то не так, какой-то «порок». Но почему же тот же 
Егорка... и разве для него было незаметно и все так гладко 
это «мое?» — Егорка «покрывал», вот оно что! Как по- 
койника покрывают добрыми словами, как покрывают 
«грех», — Егорка покрывал то сумасбродное мое, чему он, 
при всем доверии, едва ли мог поверить — а все потому, 
что вот он «дикий», ни с кем не друживший, со мной во- 
дился! Есть «правда» — она большая и горячая чувством, 
а то суровое, и по-своему всегда справедливое, но однобо- 
кое, и тоже «правда», и есть «хамство». «Хамом» может 
быть самый порядочный и уважаемый среди людей. Я это 
так чувствую и так давно узнал, с первых моих лет. 


Во время обеда, в перерыв, когда рабочие расходились 
по своим каморкам, а другие в общий деревянный корпус- 
«спальни», прибежала мать Егорки и, взвизгивая, как соба- 
ка с переломанной лапой, давясь, сказала сипло: ее Егорка 
попал в приводной ремень и маховым колесом раздавило 
его насмерть. 

И все мы прямо из-за стола, с повязанными салфетка- 
ми, побежали на фабрику. Я ждал чего-то очень страшио- 
го: оно представлялось мне по своей сражающей огромно- 
сти похожее, — видел раз вечером на Яузе, — распухший 
синий косматый, облепленный раками, и оттого шевеля- 
щийся, как живой, утопленник. 

Егорку уже вынесли из машинного отделения: на щебне 
около чугунных дверей при входе он лежал — все, что от 
него осталось. А это были какие-то комочки, покрытые 
обрывком рогожки, и из-под рогожки — я близко накло- 
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нился — па блестящих осколках стекла синие расплющен- 
ные пальцы, как ленточки. 

Обеденный час. Даже собаки отдыхали: и три белых 
маленьких злых, подтишковых, никем не любимые, и 
страшные цепные — Полкан и Трезор, и наши — Белка, 
Мальчик и Шавка. И только курица-деревянная нога ковы- 
ляла около. 

Я смотрел и не мог оторваться. 

И вдруг почувствовал, как будто меня ударили под 
душку: в моих глазах из разорванного пространства выва- 
лились блестящие зеленые куски... и эта живая зелень пе- 
ревивалась бездушными ленточками-пальцами — все, что 
осталось от человека. Но для меня и этого было довольно: 
я понесу их с собой в моей отравленной горечью, в моей 
«порочной» — не вашей, памяти на всю жизнь. 


УБИЙЦА 


10 мая, в день въезда государя (Александра Ш) в Моск- 
ву на коронацию, умер отец. Мне не хватало месяца до 
шести лет, а матери в апреле исполнилось тридцать пять; и 
пять лет, как жила она с нами отдельно. 

Накануне нас возили в Большой Толмачевский пере- 
улок прощаться. 

Я не узнал отца. В редкие его приезды к нам, в Сыро- 
мятники, я его вижу с черными усами, пахнущими фиксатуа- 
ром, нарядного, как с картинки («Большая галантерея!») и 
драгоценный перстень на указательном пальце, вспыхиваю- 
щий белой искрой, резко для моих глаз, и вдруг — в халате 
седая борода и никакого перстня... И всегда он шутил с 
нами, и меня и моего брата, который был «умнее меня на 
год» (его всегдашний последний довод в спорах!), называл 
за нашу мелкорослость «гвардейцами», а теперь суровый и 
молчаливый в кресле, и рядом блестящий холодный аппа- 
рат с кислородом: и руку его поддерживали, когда он, ка- 
ждого отдельно, крестил нас, и рука была опухшая и влаж- 
ная. 

Кроме нас, были наши сводные братья и сестры — дети 
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от первой жены. Я увидел их впервые: все они были взрос- 
лые и непохожие, — ия не знал, как мне их называть: 
Миша? Володя? Женя? Надя? Маша? Отец был старше ма- 
тери на двадцать лет. Старшая сестра Марья Михайловна 
увела меня с братом в залу. 

Я посмотрел в окно: зеленый двор; огромный кучер в 
красной рубахе провел огромную вороную лошадь. И мне 
вдруг стало тревожно, точно кто-то решающий и неулови- 
мый вошел в комнату и затаился до срока. Из комнаты, где 
задыхался отец (он умер от осложнившегося плеврита), 
вышла младшая сестра Надежда: она подала мне фарфоро- 
вого медвежонка и яйцо со змейкой. Игрушки развлекли 
меня, и я успокоился. 

Эти единственные игрушки, — кроме кубиков у меня 
ничего не было, — единственная память о отце, я долго 
берег их; и завет: «медведь» и «змея»... но вещая теплота 
медведя, его сокровенное имя «он», как и мудрость змеи 
так не даются, — и как ни швыряла меня судьба, что-то не 
заметно: ни вещего в моих словах, ни мудрости в моих по- 
ступках. 

Особенно мне понравился медвежонок; не расставаясь, 
я ехал с косолапым домой, держа его в руке. Навстречу 
попадались герольды, играла музыка. Забыв о медвежонке, 
я таращил глаза и прислушивался: мне самому хотелось 
быть серебряным всадником — таким вот блестящим ве- 
ликаном на коне! И долго потом меня не оставляла эта 
мечта, и когда меня спрашивали, кем я хочу быть, я неиз- 
менно отвечал: «кавалергардом». Конечно, надо мной 
смеялись, как смеялись над моим братом, который был 
«умнее меня на год»: он тоже мечтал — он хотел быть во- 
допроводчиком: из него вышел впоследствии бухгалтер, а 
что сталось с моей блестящей мечтой? Вижу один непре- 
рывный труд, годами — без отдышки, кротом рою землю, 
а никогда не кончу, и это — все? 

Еще дважды был я в доме, в Замоскворечье, где я ро- 
дился и где прошел первый год моей жизни под Кремлев- 
ский красный звон и бой часов на Спасской башне. И еще 
раз я видел отца, но по-другому. 

Его нарядили в лиловый халат, а на ноги черные, без 
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задников туфли. И когда стали класть в гроб — я таращил 
глаза, как на серебряных герольдов — ему подняли руки. 
И эти лиловые руки под потолок, как торчащие крылья, у 
меня в глазах. 

Что-то мешало — или гроб не по мерке? — никак не 
могли втиснуть и вдруг хряснуло... и гробовщики, выти- 
раясь рукавом, отступили: все было в порядке. И этот 
хряст я слышу... в бурю на океане или в нашу русскую 
метель, когда кричит она на-голос полным, до ушей разди- 
раемым ртом, вдруг — — а потом завоет тянущим душу 
воем, я его различаю. 

А когда у Николы в Толмачах, после отпевания я в оче- 
реди за братьями и сестрами, девятый и последний, под- 
нялся к гробу «прощаться», — я узнал отца. Он был преж- 
ний. И только от бумажного «венчика» на его высоком лбу 
и подсиненной белой подушки, он казался необыкновенно 
чистым желто-темным, как воск, а из-под черных нафикса- 
туаренных усов, — бороду ему сбрили, — из угла рта на 
подбородок густая текла струйка сукровицы. Поцеловав 
«венчик», как мне было сказано, и такую же темно-желтую 
восковую руку, я не мог оторваться, следя за живой изви- 
вающейся струйкой. Змеей бежит она в моих глазах — в 
моей мучительно-резкой памяти, вижу ее, как те лиловые, 
крыльями торчащие, руки под потолок. 

На Даниловское кладбище нас с братом не взяли, толь- 
ко старшие поехали. Я сидел один у окна в зале — кругом 
суетились, гремели посудой, не обращая на меня внима- 
ния. Окно выходило во двор. Яркая майская зелень прико- 
вала меня — никогда я не видал такого резкого режущего 
цвета, и плыли в глазах красные струйки; я жмурился, хо- 
телось поймать, а они наплывали, не поддаваясь. 

И я подумал, вспомнив такую же красную змейку, 
струившуюся по подбородку отца: «...и даже смерть не 
остановит, а это и есть «жизнь бесконечная»!». 

За поминальным обедом не было пустой комнаты, весь 
просторный дом был уставлен столами, и даже в прихожей 
сидели гости, но я никого не знал, не отличая и своих 
сводных сестер и братьев. Мы сидели с матерью в столо- 
вой за главным столом. И с нами толмачевский священник, 
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протоиерей Василий Петрович Нечаев, и ноздреватый дья- 
кон (впоследствии схимник Алексий), известный, как на- 
четчик от Священного Писания, но главное от Достоевско- 
го, и своим громоподобным чохом, а из Найденовых стар- 
ший брат матери Виктор Александрович, наш крестный 
отец, и это нас стесняло. 

И когда поминальными блинами закончился долгий 
обед — по шуму и оживлению можно было судить, что 
напились и наелись всласть! — и дьякон проревел громо- 
подобно «Вечную память», мать поднялась из-за стола. И к 
ней стали подходить. За священником подошел старший из 
моих сводных братьев и, поцеловав ей руку, подал тот са- 
мый перстень, я его хорошо запомнил у отца. И она молча 
взяла его — и тут произошло... и почему-то вдруг затихло, 
как будто, кроме нее, никого во всем доме, и это был один 
сверкнувший миг: подержав в руках перстень, она швыр- 
нула его через стол — в «холодный угол». 

Медленно возвращались домой на извозчике — канун 
коронации, улицы и переулки забиты солдатами, музыка. 
Я сидел у матери на коленях, и весь бесконечный путь из 
Толмачей в Сыромятники я чувствовал, не решаясь обер- 
нуться, как вся она вздрагивала. И единственное, что вы- 
рывалось у нее и сжимало меня, одно было захлебываю- 
щееся слово: «проклятие» — оно относилось к тому, те- 
перь мне ясно, к тому непоправимому (теперь ей ясно!), 
своему, к себе, но для меня тогда — я чувствовал какую-то 
свою вину... в Моих глазах, как те кровавые по зелени 
змейки, сверкая, колол отшвырнутый прочь драгоценный 
перстень и музыкой мучило меня. 


ж 


С пяти лет начав грамоту у Грузинского дьякона Васи- 
лия Егорыча Кудрявцева, семи лет я поступил в 4-ую гим- 
назию. Большое для меня событие: начало моей каллигра- 
фии и мои первые «испредметные» рисунки. А когда я ов- 
ладел «завитком» — наука учителя чистописания Алек- 
сандра Родионовича Артемьева и готовился править руку 
на «параллельных» под абсолютным глазом И. А. Иванова, 
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и уж начал остервенело дудеть, упражняясь на корнет-а- 
пистоне, из которого неожиданно вылетали звуки, по оп- 
ределению моего учителя А. А. Скворцова, птичкой «пер- 
дри», произошли другие события, проведшие резкую грань 
в моей жизни и завершившие мой семилетний возраст: от 
моей разорванной губы и переломанного носа до первой 
прочитанной книги и первого написанного много расска- 
за... 

Пришел конец и моему любимому, моему спутнику и 
товарищу, в последнее лето заменившему мне несчастного, 
попавшего в маховое колесо Егорку: «приказал долго 
жить» Наумка, дымчатый кот с седыми усами, мой ровес- 
НИК. 

«Играя, я наверное мучил тебя, ну, что поделать, такая у 
детей повадка! но никто так и не заботился о тебе, ты не 
мог пожаловаться на заброшенность — сытно и в тепле 
пожил! И никто тебе так не «мурлыкал» (это так мой раз- 
говор с тобой ты переводил себе на свой язык) и скажу про 
себя... кто еще так внимательно меня слушал и кто так в 
ответ мне на мои «фантазии» потягивался и улыбался!». 

Чего только я не сделал, чтобы мягко было лежать коту 
на земле: на Найденовском дворе у забора к Яузе я вырыл 
яму, всю травой устлал и одуванчики положил — эти жел- 
тые птички, любимое Наумки! в последний раз потрогал его 
за бархатную лапку — «простился». Я слышу, как с послед- 
ней горсткой земли в зеленую, как его зеленые глаза, моги- 
лу, как ухнуло камнем в воду, и вдруг я почувствовал, что 
кануло что-то — семь лет нашей жизни? — ия другой. 

Наконец ушла наша первая нянька Настасья Ананьевна 
Шитова, суровая, с лицом без лица — лопата! Давно она 
предупреждала: «сладу нет!». И, собирая свои вещи, гово- 
рила себе под нос: «семь лет каторжной жизни!». Я понял, 
что это про нас. И мне было совестно смотреть ей в глаза. 
И жалко, когда, прощаясь, она вдруг заплакала, и безулыб- 
ное деревянное лицо ее потеплело, и она назвала меня тем 
единственным непередаваемым ласкательным именем, ко- 
торым называла меня только моя кормилица. 

Отравился Найденовский конторщик Алексей Иваныч 
Башкиров, пристрастивший нас к театру, «артист» — по 
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прозвищу фабричных, — и за хороший голос и за безза- 
ботность и щегольство, что бросалось в глаза. В одном бе- 
лье ворча и корчась, он катался по земле и грыз землю. 
Летний тихий день моросил дождем и глазам моим было 
покойно. Изнутри затаенно глядел я... «Науму с лишком 
пятьдесят, а ни детей, ни женки...», слышалось в его вор- 
чаньи, его любимое Некрасовское, им читанное не раз, — 
и мне непонятное. И оттого что это было непонятно и то, 
как зверски он разгрызал землю, я почувствовал, как из- 
нутри что-то обожгло меня. 

Прогнали горничную Машу. Я слышал, как сказала ку- 
харка Степанида и концы ее черного староверческого 
платка зашевелились: «Догуляешься, девка, до желтого 
билета!». Этот таинственный «желтый билет», в котором 
мне почуялось что-то позорное, напомнил мне разговоры о 
моей первой кормилице, которую заменила калужская ска- 
зочница и песельница Евгения Борисовна Петушкова. Ту 
первую я не мог помнить и вдруг увидел: она представи- 
лась мне Машей, научившей меня плавать, — стоя в воде, 
она держала меня на руках, крепко прижимая к груди. И я 
почувствовал жгучую обиду, не грызть землю, моя отрава 
подымала меня с земли: хотелось взлететь на воздух и там 
кусаться. 


* 


Весь дом читал книги, кроме меня. Я только смотрел 
картинки и возился с красками. Я не мог понять, и особен- 
но мать, которая просиживала целые дни за книгой. И вот, 
не находя себе покою, я взял, что под руку подвернулось. 
А это была не наша книга, а из библиотеки, я ее помню: в 
порыжелом коленкоровом переплете, с оборванным но- 
мерком, зачитанная, с замуслеванными углами и выпа- 
дающими страницами. Это был роман из деревенской жиз- 
ни; о имени автора и в голову не пришло полюбопытство- 
вать. И, когда я кончил, мне захотелось самому написать, 
но не как один из моих братьев, который сочинял стихи и 
вел дневник, заканчивая ежедневную запись неизменным: 
«День прошел и слава Богу!» — нет, написать так, как в 
этой книге. 
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В чистой тетрадке для чистописания я начал свой рас- 
сказ. 

Чувства мои кипели — память моя горела: все-то при- 
помнилось до последних дней, завершивших семь лет моей 
жизни. Я писал, не отрываясь, «с захлебом», — откуда-то 
сами приходили слова, «душа кричала!». Мы никогда не 
жили в деревне и только, что знаю я от кормилицы. А я 
писал о деревне. И у меня выходила повесть, — мой пер- 
вый рассказ из деревенской жизни с невинно осужденной 
Машей, пожаром и убийством: я — убийца. 


КРОТ 


Теперь я расскажу, как судьба играет. Наперед говорю: 
не принимайте к худу хотя бы и далеко не легкое, по себе 
знаю, ведь в том-то и «игра», что и долбанет и помилует 
(наградит). Моя игра кончилась тогда чердаком, и это ее 
рука толкнула меня на чердак — я ничего не знал, я как 
слепой полез... так бедные зверьки прячутся, — недаром у 
меня было свое звериное прозвище: «крот»!. А чердак от- 
крыл передо мной и волшебный лунный мир, и величай- 
ший человеческий гений. И первый запомнившийся сон 
(не решаюсь назвать «посвящение») мне приснился на 
чердаке, и в первый раз я прочитал «Фауста». 

Она повела меня, моя «наречница», помогла подняться 
на стул, а со стола — руку протянула вскарабкаться на ко- 
мод («Эка, угораздило»!, удивлялись потом); а, посадив на 
комод, с комода же и дряпнула головою об пол — лицом в 
железо. От моей несмышлености, конечно, так объяснили, 
но была и моя вина: непоседливость! Я не знал еще, что 
такое «возражать», и у меня осталось, как мое: я сам себя 
изуродовал — и след разорванной губы, и переломанный 
хрящик, нос-пуговка. Мне и в голову не приходило поду- 
мать тогда, что кому-то и для чего-то понадобилось пере- 
делать меня: родился я на один склад, а вышел в мир дру- 
гим. — не-я. А не будь того, что было, не так быть было бы 
моей жизни. 
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И вот опять случилось. Но тут я совсем ни при чем: ко- 
гда на меня сердились, всегда вспоминали: «И нос сломал 
себе!». Мне переломили жизнь. 

Я уж больше не гимназист и никогда не буду в подлин- 
нике читать Софокла и филологом (моя мечта!) мне не 
быть и это в то время, когда после запоя, приютившийся у 
нас сын няньки, половой с Зацепы, принявший имя «Про- 
метей», ревностно учился по-гречески. И герб на фуражке 
у меня не серебряный — М. 4. Г., а золотой: А. К. У., — 
Александровского коммерческого училища, и все дру- 
гое — цвет: зеленый бархат с красным кантом, черное с 
золотыми пуговицами; я донашиваю свою серую гимнази- 
ческую шинель. 

А случилось это ко второму семилетию моей жизни и 
произошло из «жалости»... В один прекрасный день мне 
было сказано, что в гимназию мне больше незачем ходить, 
я переведен в коммерческое училище, куда переводится 
мой брат; он был хворый и слабый и в гимназии ему было 
трудно, — «чтобы не оставлять его одного!». Александ- 
ровское коммерческое училище основано Н. А. Найдено- 
вым, — «попечитель», и был у него помощник Трапезни- 
ков, Но это только для порядку, Н. А. Найденов, как на 
Бирже, так и в училище, все. С братом он говорил тихо — 
жалел его, а со мной, не глядя, и резко — то ли не мог про- 
стить мне мою ошибку: «Песцовые книги»? или это моя 
задорная пуговка и всматривающийся глаз раздражали 
его? «Так чтобы не оставлять его одного!», показал он на 
брата, и этим дело кончилось, и бесповоротно. 

Как не понять! но помириться я не мог. Конечно, кому- 
то и для чего-то понадобилась эта ломка, но об этом я не 
думал тогда. И бунтуя, спрашивал ее — я говорил в тьму, 
тьме говорил, изменчивой моей «наречнице»: «Пожалели 
брата, а почему меня не жалко?». 

И это, как себя помню, был я из всех по общему при- 
знанию «грубый» — «грубый человек» (а по мне, и это я 
рано почувствовал, что если «грубый», то уже и не «чело- 
век»!), а грубость моя определялась моей нечувствитель- 
ностью: и ничем меня не проймешь и никогда не плачу; а 
ведь известно: слезы — человечность, и лишены этого да- 
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ра, по Андерсену, только русалки! И то еще приписыва- 
лось моей грубости, что я никогда не винился, — я никогда 
ни в чем не признавал себя виноватым, хотя бы застигну- 
тый с поличным, как в случае с яблоками. 

В раннем детстве я чуть дом не сжег — хорошо, что во- 
время хватились... Я не отдавал себе отчета, как в полусне, 
но почему огонь — я знаю. Но теперь я растерялся. И меня 
не узнать было. Я и прозвище получил «крот» не по гла- 
зам, о моей подземной природе никто еще не догадывался, 
а за то, что я все что-то делал, «рылся, как крот». А тутяи 
стол свой не приберу «полный беспорядок»! А был у меня 
слоненок, не как игрушка, а как теперь мой «фейермен- 
хен», цверг в колпачке, всегда со мной на столе, я и сло- 
ненка забросил, валялся серый, задрав мягкий хобот. Свою 
должность няньки я исполнял, но все как-то так, вроде 
прислуги. 

И в коммерческом не так уж легко оказалось, брат за- 
хворал. И всегда он очень мучился с головой и теперь, 
подпершись кулаком, молча сидел у стола, как в клещах, и 
мне его жалко стало. И я подумал: буду учиться по- 
английски, прочитаю в подлиннике Шекспира! А скоро и 
совсем я утешился; конечно, гимназию вычеркнуть никак 
нельзя, но надо же как-то... меня утешило «штеше МиКег- 
5ргасве». На уроках немецкого языка читали «Германа и 
Доротею». Меня очень занимало. А для «безобразия» я 
воображал себя «аптекарем»: вы помните его классическое 
объяснение, чтобы никогда не торопиться и терпеливо 
ждать? — а стоит только представить себе, как плотники 
быстро сколачивают тебе гроб, и все нетерпение пройдст! 
И в этом весь аптекарь и другие его ответы, а такое со- 
блазняет ляпнуть. 

Учитель немецкого языка Август Львович Линде выде- 
лил меня и был особенно внимателен, прощал все мои 
ошибки — мои «Вепизоу1$сВе ЕеШег». Странное дело, 
Линде когда-то учил в гимназии Креймана; его ученики — 
В. Я. Брюсов и П. М. Пильский. О своем учителе Брюсов 
вспоминал с отвращением, между ними была взаимная не- 
нависть. А между тем Линде любил «поэзию», знал наи- 
зусть Гете, сам писал стихи; при окончании училища я по- 


150 


лучил от него его поэму, аккуратно изданную автором — 
отголосок «Германа и Доротеи». 

Александровское коммерческое училище в Бабушкином 
переулке. Путь с Земляного вала по Садовой и от фабрики 
Хишина на Старую Басманную. На Басманной, держась 
Никиты Мученика, ходил юродивый Федя. Что-то похожее 
было в его лице на Достоевского, каким он запомнился 
мне по портрету из «Нивы», и эти острые, скулами сужен- 
ные глаза, и редкая борода, развевавшаяся, как у покойни- 
ка — в мглистое осеннее утро несли раз к Николе Ковыль- 
скому, и из дощатого желтого гроба мне бросилась в глаза 
такая борода, и без единой кровинки, вот уж мертвенно 
бледный! А был он увешан блестящими кастрюльками и 
погромахивал, выкрикивая одно слово в такт — «Кауль- 
барс», это как у Горького в «Артамоновых» дурачок Антон 
свое «Куятыр-Кайямас». А то станет и, не шелохнясь, и в 
мороз, стоит глазами в карниз красной колокольни — на 
присмиревших ворон, выглядывавших на него черными 
клювами из-под снегу: с ними он разговаривал. И под его 
глазом, случалось, с шумом осыпая его снегом, слетали к 
нему вороны и важные ходили вокруг под громых и грохот 
кастрюлей. Детей и собак он любил, это чувствовалось, и 
мы никогда не обходили его, всегда еще приостановишься, 
потрогаешь его ордена — так мы его кастрюльки называ- 
ли, и он всегда так смотрит на нас — мне представлялось, 
что в его глазах еще есть глаза, а за ними третьи и вот ими- 
то оттуда он и смотрит на нас, а тут и какая-нибудь поте- 
рявшгая хозяина или прогнанная со двора собака между ног 
у него трется. А когда мы давали ему яблоко или что было 
у нас из сластей — финик или винную ягоду, он никогда 
сразу не съест, а бережно подержит в руке, подует, прило- 
жит себе к глазам и сердцу. Откуда он появился, никто не 
знал, а кругом все его знали: юродивый Федя Кастрюль- 
кин — Божий человек! На ночь он уходил за Межевой ин- 
ститут, там пустыри — в разбитом, заброшенном на зиму 
шалаше он ютился. 

Мы возвращались после уроков гурьбой. Навстречу 
Федя — издалека он завидел нас и руками что-то показы- 
вал. А когда мы с ним поравнялись и я очутился лицом к 
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лицу и полез было в карман, не найду ли «завалящего», 
чего дать ему, я невольно почувствовал — уже не третьи, 
как обычно, а десятые его глаза, из самой глуби, смотрят 
на меня. И вдруг, как прорезанный, вздрогнув — и все его 
кастрюли разом грохнули, — он отшатнулся и, наклонив 
голову, плюнул мне в лицо — прямо в глаза. Я только за- 
метил, что стоим мы друг против друга одни — все разбе- 
жались. С восторгом закричал он свое «Каульбарс- 
Кайямас!» и, круто повернувшись, пошел. А уж собрался 
народ, видели! и шептались. Я утерся рукавом, платка ни- 
как не смог отыскать, и тоже пошел. Медленно шел я, не 
по-моему, лицо горит — должно быть, рукавом натер! — и 
режет глаза, промыть бы! И еще я чувствовал, только сло- 
вами не выговаривалось — это очень трудно сказать! ведь, 
другой раз и кто это не знает, не то что слово, а чуть за- 
метное, а все-таки замеченное движение, как резанет и 
долго потом напоминает о себе, как оклик. 

Пока я дошел до дому, не только на Старой Басманной, 
Садовой, Землянке, а и вся Таганка, все знали и повторя- 
лось: «Федя юродивый Найденовского племянника опле- 
вал!». А в тот вечер я услышал: «Что же вы хотите, Марья 
Александровна, — это говорили матери, — если уж и свя- 
той человек...». Я было поднялся, чтобы в чем-то оправ- 
даться, и вдруг почувствовал то самое, что дорогой, невы- 
говариваемое, и остался на месте: в чем же мне оправды- 
ваться? 

На Большой Алексеевской по воскресеньям собираются 
у братца. Братец, как всегда, встречен был с радостью. На 
нем была белая вышитая косоворотка навыпуск, а вместо 
пояска широкая голубая лента — этот чудной наряд его 
напоминал блестящие кастрюли Феди, только не громыха- 
ло, а тихо разливалось шелком. И весь он, вымытый, выпа- 
ренный в бане, приглаженный, лучистый, ну, подлинно, 
«свете тихий», и каждое слово его было как свежий 
ключ, — в нем я узнавал знакомый мне волшебный образ 
Гоффманновской сказки: ведь он тоже «неизвестный» — 
«братец» — — и я говорю себе: это ты, безымянная свет- 
лая Русь! и вспоминая, слышу твой голос, когда и самое 
грубое сердце от дыхания этого звука растворяет железные 
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створы, и откликается! Он читал Евангелие от Иоанна, 
9-ую главу, о исцелении слепорожденного, как Христос, 
плюнув на землю, брением помазал слепому глаза и велел 
промыть — и слепой, промыв глаза, прозрел. 

Я чутко прислушивался к разговорам. Но как и чем это 
меня касалось? Разве я слепорожденный? И тогда, ведь я 
так и спать лег не умывшись! И где эта купель Силоам или 
что заменило бы купель: какое ключевое слово или какая 
«роковая» встреча? 

А много о моем случае говорилось. И уж, кажется, все 
переговорили, пора 6 перестать. И перестали 6, но со мной 
случилась еще история и еще скандальнее — по крайней 
мере так было понято и особенно падкими на чужие скан- 
далы. И тогда все снова вспомнилось и перетряхнулось... 


И разве могу забыть я Пасхальную ночь; Покровскую 
церковь, бедный приход соседнего сахарного завода, бед- 
ноту, приютившую нас? 

Я стоял с огромной свечой перед амвоном, где кончает- 
ся ковер от престола, и на каменных плитах густо посыпан 
можжевельник. Рядом мой брат с такой же свечой. По при- 
вычке я следил за ним, опасаясь, что не осилит и уронит 
свечу. Никогда еще не приходилось ждать так долго пер- 
вого пасхального кремлевского удара, с которым начинают 
службу все сорок сороков. В прошлую Пасху у Ермолая — 
из всех московских церквей по быстроте первая, не дож- 
давшись, зазвонили первыми и все часы спутали, но, как 
слышно, сам Федор Иванович Благов нынче следит за по- 
рядком, и от Ермолая ждать нечего, часа не приблизит. 

Старик священник — за девяносто ему перевалило — а 
и в эту свою последнюю Пасху в золотом тяжелом облаче- 
нии все такой же прямой и с амвона, в камилавке, всех 
выше, в его руке красный зажженный трехсвечник, крест и 
цветы. Дьякон, затопорщенный в стихаре на теплую рясу, 
тоненько позвякивал дымящимся кадилом, колебля, чтобы 
не погасли угольки. А в ряд со священником и дьяконом, 
загибая клиросы, по обе стороны прихожане с крестами и 
иконами, и среди прихожан вровень со священником мас- 
тер от Вогау, Копейкин. А ряды замыкают вынутые из за- 
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клепок нетерпеливо переступающие на месте хоругви. 
Только тоненькие свечи у местных икон и только перед 
чудотворным образом Грузинской лампады. Тихо льются 
огоньки, черня мрак купола, все стоят с зажженными све- 
чами, ждут. 

Я стоял у всех на глазах и чувствовал, как небезразлич- 
но эти глаза устремлены на меня, и из всех особенно: это 
мастер от Вогау Копейкин — я его встречу потом в «Пре- 
ступлении и наказании» — и глядел он «угрюмо, строго и 
с неудовольствием», мещанин Достоевского, и в его взгля- 
де я прочитал себе осуждение: он как бы подводил итог 
моей переломанной жизни — «один святой человек опле- 
вал, а другой святой человек не благословил!». И в ответ 
ему оголтело поглядел я, вызывающе озираясь — «Мне на 
все наплевать!». Но эта страшная сила, ее Достоевский 
чувствовал и боялся, колесом подхватила меня и, сплю- 
щив, как несчастного Егорку, выбросила на камень. Я пе- 
реступил ногами поглубже в можжевельник и чуть не вы- 
ронил свечу. «Помертвелыми» глазами, присмирев, я вдруг 
увидел Лиску с бабушкой Андревной, они протиснулись 
поближе, и я заметил, что и на «порченую» девчонку 
смотрели, как и на меня, не безразлично, и в ее испуганных 
остановившихся глазах я различил ее последнее: «Бабуш- 
ка, я не виновата!» — а эта бабушка, к которой она обра- 
щалась, не Андревна, это была одна из тех Матерей, одно 
имя которых наводило страх, и в суд и в волю которой от- 
давала себя непохожая лунная Лиска. А еще ближе к свя- 
щеннику, и тоже у всех на виду, высоко запрокинув голо- 
ву, неподвижно стоял самый богатый прихожанин, моло- 
дой Концов — слепой и рядом с ним, поддерживая его, вся 
белоснежная, как «мертвая царевна», беспокойно стояла 
жена его, молодая Концова: в прошлом году они пожени- 
лись и он ослеп, его лечили и отказались — «болезнь орга- 
ническая, никакой надежды!». Но разве живая жизнь знает 
это слово: «безнадежно»? — и вот ее глаза пылали — цве- 
ты в огнях трехсвечника, это она и принесла цветы к кре- 
сту. И я не мог оторваться от этих пылающих глаз. 

И когда, наконец, дождались: гулом прокатился в пол- 
ночь колокол по Москве и у нас ударили, мы первыми по- 
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шли с огромными свечами, открывая путь крестному ходу, 
и в «Воскресение Твое, Христе Спасе» поплыл мой голос, 
колыхая огоньки, мне чего-то нестерпимо жалко стало, яи 
сам не знал, кого жалеть и о ком жалею, и когда моя свеча 
осветила темную паперть и увидел прижавшихся к стене 
дрожащих нищих, мне хотелось слиться с этой стеной... 
но моя свеча под встречным ветром запылала, как глаза 
белоснежной «мертвой царевны»», и с твердым сердцем я 
вышел в запруженную народом ограду и гул звуков, на- 
полнявших Москву, чудесной единственной ночи. 


И ПОЗОР 


Я и тогда был открыт ко всяким бедовым случайностям 
и неожиданностям. И не скажу, чтобы очень принимал к 
сердцу, но не могу и не пожаловаться, что все случайное и 
неожиданное, само собой нарушая какой-то порядок моей 
жизни, навязчиво преследовало меня. А и на самом деле, 
уж не зародился ли я таким грубым, как обо мне говорили? 
Только не знаю, когда началось — обнаружилась эта при- 
писываемая мне «толстокожесть». Но уверяю вас, — раз- 
думывая, говорю, — не надо было никаких утончающих 
меня «плевков», я и без того все чувствовал и небезраз- 
лично присматривался к каждой тумбе, к каждому фонарю, 
к каждому прохожему и различал тончайшие звуки до ше- 
пота. Или одно другому не мешает? Знаю, меня судят не 
по тому, как я в себе отклакаюсь, а по тому, как выражает- 
ся этот мой отклик — «бесчувственный». Или, — и это я 
себе отвечаю, — сложившееся незаметно для самого меня 
убеждение стало отпором на всякие случайности и неожи- 
данности и одной прирожденной голой грубостью не объ- 
яснить мою кажущуюся нечувствительность «оголтелого» 
и «отпетого», названия, закрепившиеся за мной. 

Всегда и от всякого я ждал себе самого лучшего, но ес- 
ли получу стукушку, не удивлюсь и не очень растеряюсь, 
как застигнутый врасплох: моя безграничная вера ужива- 
лась с очень невысокой оценкой человеческой природы, — 
«от человека всего можно ждать!». 
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А еще я заметил, что нет и никогда у меня не было тре- 
бовательности к людям: с какой стати кто-то будет делать 
для меня или должен делать что-то исключительное? Я 
хорошо понимал, что надо ценить другого, «придавать ему 
значение», чтобы для него чем-нибудь пожертвовать или 
хотя бы отнестись внимательно, — а что я такое представ- 
ляю или что во мне такого ценного? Не мои же китайские 
завитки, и не «догматики», вот уже и все пропетые и всеми 
забытые, и уж, конечно, не мое фантастическое зрение — 
волшебный мир, замкнутый во мне и на яву и в снах? — 
так как же мне требовать и жаловаться на равнодушие! 

В таком состоянии терпеливого и ко всему готового 
«благоразумия» я себя помню к четырнадцати годам, в пе- 
релом моей судьбы и в переход моего голоса. 

Случай с юродивым Федей, получивший громкую огла- 
ску, я принял, как «ничего особенного... в конце концов». 
И не то, чтобы забыть, — такое разве забывается? — но 
если бы не напоминали, оно и не лезло бы ко мне со своим 
изводящим повторением, — «как это было и как могло бы 
не быть вовсе или быть по-другому, и что я тогда сделал, и 
что следовало бы мне сделать?» А странно, это я тогда же 
хватился, что не то, что было во мне, ну хотя бы те же «за- 
витки», «догматики» и «небылицы», а то, что било по мне, 
оно-то и выделяло меня — и дома, и в училище, и в церк- 
ви, и на улице. Теперь бы сказали: «скандальная реклама». 

И когда в конце-то концов, с юродивым все обсудилось 
и, конечно, не в мою пользу (ведь и само беспричинное 
«здорово-живешь» только на глаз с баху и в раже, а на са- 
мом деле...) и нестираемый его «плевок» навязанным уко- 
ром канул во мне, и все позабылось, произошел еще слу- 
чай и снова все встряхнулось и припомнилось. 


На Великом посту ожидали Иоанна Кронштадтского. 

О дне его приезда в Москву нас известил сын Перло- 
вых: чайники на Мясницкой, у которых предполагался мо- 
лебен с акафистом; будет служить 0. Иоанн. 

В первый раз все мы с матерью собрались к Перловым. 

Обыкновенно только старший брат, гимназист, в тот 
год кончавший гимназию, бывал у Перловых на встречах: 
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в их доме он и познакомился с Иоанном Кронштадтским; 
брат переписывал его дневники и обозначал в них тексты 
из Священного писания, — прекрасный почерк, без всяких 
моих закорючек, четко, ясно, как латынь, большая начи- 
танность, он мечтал, по примеру Владимира Соловьева, 
после университета поступить в Духовную Академию, а по 
устремленности — Алеша Карамазов; о. Иоанн его очень 
полюбил и доверял ему, гимназисту, перед всеми. Толма- 
чевский дьякон, впоследствии известный схимник Алек- 
сий, веруя в звезду брата, написал ему на Евангелии: «бу- 
дешь во времени, меня помяни!». 

В тот день, а это было вскоре после Благовещения, — 
первые весенние дни, когда вдруг зазвенит капель, под но- 
гами плывет, а в воздухе глубоким чистейшим дыханием 
перекликаются подснежники и «в душу повеяло волей»... 
нас разбудили, как в воскресенье к ранней обедне, в шесть. 
Сказано было «заблаговременно», а то не попасть будет в 
дом. И я, поднявшись через силу, очень мне не хотелось 
вставать, как всегда думал не о том, как поедем, а какое 
это будет счастье, когда вернемся. Сборы наши не долгие, 
и мы не опоздали. 

В просторном зале все было приготовлено для молебна: 
в углу перед иконой аналой, на столике свечи и какой-то 
бывший военный, похожий на жука, раздувал кадило и так 
старательно это делал, словно оскорлупывал яйцо вкру- 
тую. Народу было порядочно, уж все стены залапаны и 
затулены, а все приходили и все, как мы, приглашенные. 

Ждали, что приедет в девять, а уж было одиннадцать и 
было беспокойно и досадно — лица у всех явно недоволь- 
ные и раздражительные. Может, и не у одного меня живот 
заболел, а никто не решался выйти из комнаты — назад 
проткнуться и не подумай. 

И когда с улицы донесся гул, а это значило, что едет, — 
кого-то прорвало и, вскрикнув зарезанным голосом, заау- 
кал. Открыли окна и с воздухом ворвалась с улицы давка. 
Я заглянул в окно, — черная толпа кишела, прудя подъезд; 
кто-то отбивался и кого-то рвали у кареты в клочки. А это 
значило, что он приехал. Я не знал еще «Полунощников» 
Лескова и мне все было внове. 
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И вот он появился. Он не вошел, а как влетел, вынесен- 
ный толпой, или, точнее, подняв как пыль, толпу за со- 
бой — у них была тысяча рук и столько же здоровенных 
пинков; там еще у подъезда они царапались и лягались, эти 
неприглашенные, которых ввела в дом вера, преданность и 
корысть. И комната битком набилась. А этот вихрь все еще 
крутился. И я невольно сравнил с появлением братца на 
Алексеевской, когда не жуть, а мир и тишина вдруг овеет, 
и легко станет и вроде как весело и беззаботно. 

Нет, это был совсем не простой священник, — не тот 
сельский батюшка, каким показался он в саду в лунную 
ночь Горькому, а для меня сейчас в этот солнечный весен- 
ний день это был сам Аввакум, — и как посмотрел он на 
нас... а мы совсем затихшие и незаметные съежились, за- 
быв и про живот. 

Я стоял близко к аналою и мне, тогда еще без очков, 
врезалось: моим глазам показалось и вот что я увидел: ко- 
ричневого цвета лицо, изрытое потными рябинами, тяже- 
лая муаровая ряса с большой белой звездой, красная лента 
на шее и, это незабвенно, синие, бездонно-синие лучащие- 
ся глаза, — потом я встретил похожее у Андрея Белого. И 
в этом свете приковывающих глаз вихрь не улегался и все 
движения его, — как вскидывал голову, как крестился, как 
читал, — я чувствовал этот вихрь. А звезда и лента, и ши- 
карная ряса мне показались, — я невольно сравнил эту де- 
шевую мишуру с теми же той же природы блестящими ка- 
стрюлями юродивого и голубым широким поясом над кве- 
лыми штанами братца. 

Молебен прошел быстро, как все, и начался акафист 
еще быстрее. «Акафист Божией Матери», — про себя ска- 
жу, мне никогда не удавалось разобрать слов похвалы и 
только повторяющееся отчетливо и внушительно, подхва- 
тываемое хором, «радуйся» стояло в ушах. Я еще не читал 
Фауста и ничего не знаю о Матерях, но в душе глубоко 
чувствовал сокровенность имени «Мать» и меня охватыва- 
ло какое-то особенное чувство, когда произносили его, и 
где-то больно становилось. 

И когда он произнес: «О всепетая Мати, рождшая всех 
святых Святейшее Слово...», — когда это же самое произ- 


158 


носил старик священник от Грузинской, было такое чувст- 
во, что вот он всей своей долгой жизнью понявший неиз- 
бежность и неотвратимость судьбы, обращается к Матери, 
по легенде, к той Матери, что не согласилась принять свою 
высочайшую долю «честнейшей херувим и славнейшей во- 
истину серафим», не могла успокоиться в раю и пожелала 
идти в ад и там мучиться с грешниками, вы слышите, какая 
кротость в этом принявшем много бед голосе и какая по- 
корность, это, как наше потерянное, когда ничем нельзя 
помочь и все-таки: «если можно... вы понимаете!» — ноу 
о. Иоанна, привыкшего повелевать человеческими душа- 
ми, да это, действительно, был несомненный Аввакум «ог- 
ненный протопоп!» — в его властном беспрекословном 
голосе было что-то от Ивана Карамазова: человек, обесси- 
ленный бедой, гибнет, медлить нельзя, и вот он требует 
«или помочь или...» — мне так и казалось, что сорвется и 
я услышу: «возвращаю билет!» — и бурлящая синь лилась 
из его глаз над адом: «от всякие избави напасти всех!». И 
кто-то, не выдержав, опять, как поутру, ожидая, закричал 
зарезанным голосом и, задохнувшись, зааукал. Но хором 
«радуйся», как алым воздухом, покрыло. 

После акафиста снова вызвездились руки и все потону- 
ло в россыпи визгов. Окончания свалки я не видел: нас 
провели в столовую. 

Все было приготовлено к чаю. И чего только ни стояло 
на столе, — скатерть, как цветами, запорошил Филиппов и 
Бертельс: пирожные, торты, бисквиты и всех сортов анг- 
лийские печенья, — и сухие, и миндальные, и горьковатые 
и солененькие. | 

Кроме нас были только самые ближайшие. Никакой 
давки и все-таки толкотня. Трудно было стоять, переходи- 
ли с места на место. И это понятно, вот и я подвигался, — 
ничего подобного я не видел, а передо мной пронеслось 
все поразившее меня от бесноватых до юродивого и брат- 
ца, нет, тут не было мира и никакого тихого света, а сам 
огонь, — я чувствовал себя, как опаленный. 

И когда он вошел и как раз не из той двери, откуда жда- 
ли, и еще больше все перепуталось, а хозяйка металась 
беспомощно, затертая в хвосте, мне показался он точно 
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вымытый, все на нем светилось и ничего грозного, не Ав- 
вакум и не Достоевский, он как-то даже ногой сделал, как 
приседая. И увидев моего старшего брата, его первого бла- 
гословил и поцеловал. И все чего-то вдруг обрадова- 
лись, — а свет его глаз лился еще лазурнее. От одного к 
другому, — и с тем же вихрем порывисто благословлял он. 
И я, приготовившись, со сложенными руками, ждал своей 
очереди. 

Я видел, как он благословил мать, брата, который писал 
стихи, и другого, за которым я должен был следить, как 
нянька, провожая в училище. И уж видел совсем близко 
глаза, льющиеся синью, и пестрые рябины на лице, но 
бледнее, чем там показались на солнце, я видел присталь- 
ный бездонный взгляд и переливающуюся красную ленту, 
и вдруг, — и это, как порыв и взмет! — я вижу: Жук! Жук, 
раздувавший поутру кадило, дул на меня, как на угольки. 

Что случилось? должно быть, этот самый жук, его тут 
не было, а я стоял последний у самой двери, жук, заглянув, 
вызвал его по какому-нибудь важному делу, и он вышел, 
не заметив меня. 

Его не было в комнате, а я все стоял со сложенными ру- 
ками. 

— Не благословил, — сказал кто-то. 

И опустив руки, я оглянулся: неужто заметили? 

А чаю с Филипповым и Бертельсом нам недосталось! 
Когда он опять вернулся, уж весь стол обсели, всякий но- 
ровил поближе. Не до нас. А какой это чай перловский, — 
какие китайские духи! У меня в горле пересохло и мне бы 
хоть чашку... с миндальным печеньем. Мать заторопилась 
домой, она была очень расстроена. 

В тот вечер, разбирая на своем столике начатые рисун- 
ки, — «рожицы кривые и всяких зайцев», мне ничего не 
хотелось делать, я все прислушивался. Кто-то пришел к 
нам и внизу разговаривали. 

— Марья Александровна, — это к матери, — уверяю 
вас, не благословил... 

И вот когда с зажженной болыпой свечой, дожидаясь 
первого кремлевского пасхального колокола, я, глазея по 
сторонам, встретился с мастером с Сахарного завода Ко- 
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пейкиным, он стоял со Спасом в руках, и как он посмотрел 
на меня, я прочитал его суровый приговор за всех: один 
святой человек оплевал, — другой святой человек не бла- 
гословил, стыд и позор! 

А когда на третий день Пасхи в Андрониеве после 
поздней обедни, как всегда, но как впервые, длинными ве- 
сенними лучами разлился из открытого окна в ограду: «Ан- 
гел вопияше Благодатней...» русский тенор, я почувство- 
вал и у меня задрожали губы, — у меня ничего не выхо- 
дит, — мой голос пропал. 


КАМЕРТОН 


Все у меня начинается хорошо: «жил-был» и вдруг по- 
теря и на какой-то срок разорение, как пропал. И тут ка- 
кие-то волшебные силы подымают меня и выводят на свет. 
Чтобы, в свою очередь, все отняв, погрузить во мрак. 

Отнимается у меня дар, который освещал мою жизнь и 
вовсе не потому, что я нарушил зарок — «не послушал- 
ся» — да и не отнимается у меня, отпущенное судьбой на 
мою долю, «счастье», а только переносится. 

Моя левая рука, отмеченная от рождения, раздававшая 
«счастье», вдруг потеряла силу, но мой счастливый дар 
чаровать не пропал, он перешел в голос. А пропадет голос, 
чары перейдут в «слово» и стану читать, как петь. 

Моя рука хлопаньем по чужой руке оделяла ее «счасть- 
ем», так и моим звучащим голосом то же самое «счастье» 
переходило к другим. 


Когда все хорошо — «жил-был», не замечается, и толь- 
ко с потерей я как схватывался, что было что-то и вот от- 
нято. Да не «что-то», а «счастье» — источник счастья и 
себе и другим. Тут никогда в одиночку, а всегда вместе, с 
кем-то, с миром. Горчайшие «минуты», растягивавшиеся 
на дни, месяцы и годы моего недоумения: за что? Вины я 
никогда за собой не чувствовал. 

Так случилось, когда мой редчайший «альт» вдруг по- 
гас. И от безголосого, как от «безрукого» когда-то, все от 
меня отвернулись. 
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Я заметил срок: семь лет. До семи — рука; до четырна- 
дцати — голос. 

Я видел ласковые глаза, обращенные ко мне, ожидаю- 
щие от меня мою руку «на счастье». А когда я пел в хоре, 
сколько было открытого сердца у молящихся, какими гла- 
зами — на них еще дрожат слезы — провожали меня, ко- 
гда я выходил из церкви. 

Все это я видел и чувствовал и сознавал свою царскую 
власть, так легко мне доставшуюся, потому и с такой бо- 
лью я принимал утрату, когда все от меня отшатнулись 
или просто не замечали. Из «исключения» я попадал в 
«общий порядок». И я, затихший, горбясь сидел у своего 
стола или, прячась, прохожу по улицам, грубо брошенный 
в судьбу тех, которым я раздавал «счастье»: меня не уз- 
навали и встречу, помню, безразличный взгляд. В эти 
«минуты», дни и эти годы как чувствовал я человечес- 
кую обездоленность, весь страждущий мир и пропадаю- 
щий. 


Два хора в Москве: Синодальный и Чудовской. Сино- 
дальный — в Успенском соборе: Чудовской — у Храма 
Христа Спасителя. Оба казенные — митрополичьи. По- 
пасть в такой хор все равно как в хористы Большого Теат- 
ра, голоса на подбор. И у певчих форма: синодальные в 
красных кафтанах (кунтушах), чудовские — в голубых, 
Синодальными управлял Кастальский — имя для истори- 
ка русского церковного пения что-то значит. Строгий ус- 
тав, никаких новшеств; сунулся было Рахманинов, так ми- 
трополит Владимир только пальцем в воздухе почирикал: 
«никаких Чайковских»! Столповой знаменитый распев во 
все «разливное море» — ХУ] век Стоглава — «так при ца- 
ре Иване пели, так и нынче поется». В Успенский загляды- 
вали и с Рогожского старообрядцы. 

Мое счастье — то-то я наслушался на всю жизнь и хра- 
ню в себе голос старой Руси, звучащую царскую грамоту 
за золотой орловой печатью: 

«Черниговский, рязанский, ростовский, лифляндский, 


162 


обдорский, кандинский и всея северные страны повелитель 
и государь иверские земли грузинских царей и кабардин- 
ские земли черкаских и горских князей и иных многих го- 
сударств государь и обладатель». 


Редко, но разрешалось приглашать эти столповые хоры 
на сторону. У московских сорока-сороков были свои част- 
ные хоры, не такие богатые, как митрополичьи и не то, 
что б в голосах выбора не было, а просто средств не было 
содержать хор. Москва любит церковное пение, да уж 
очень на копейку туга. Частные хоры сипели. И еще рас- 
страивало и, без того осипший жидкий хор, соревнование 
регентов: «переманивать» певчих стало за обычай. Было 6 
чем платить, было б дело другое, а то сманят голос, разо- 
рят хор, аиу себя не удержать. Положение певчих было 
самое плачевное. 


На первом месте из частных хоров: хор Сахарова и хор 
Лебедева, Сахаров побогаче, Лебедев победней. 

С регентом Василием Степановичем Лебедевым или, 
как его величали: Стаканыч, — я встретился, когда был в 
голосе; Стаканыч мне и открыл мое «счастье». 

Мы бывали у Лебедева в Таганке на Воронцовской. Был 
он одинокий, жена померла, а детей не было. Хозяйством 
управляла свояченица, вдова дьяконица Марья Константи- 
новна Суворовская, которую приютил он с двумя детьми. 

Старший племянник Александр учился в семинарии, а 
младший Николай в Московской Четвертой гимназии, од- 
ноклассник с моим старшим братом Николаем, с ними и их 
товарищ В. Ф. Минорский, старше меня на пять лет. 

Суворовский часто бывал у нас и мыу него. Так я и по- 
знакомился с его дядей. 

Жил Василий Степаныч совсем не богато: все, что вы- 
ручит, все на хор. В комнатах было тепло, и то слава Богу. 
Из семинаристов, к Зеленому змию вхож сызмальства, лю- 
бил поставить «стаканчик», обставя, честь честью, соле- 
ными и маринованными грибками и всякой водочной под- 
поркой. Пил не спеша, а с благообразием, не чавкал и не 
крякал, а именно «пропускал» легко и со вкусом — смот- 
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реть было приятно. Но больше всего любил он церковное 
пение, свой хор и умозрительные разговоры. Любимым его 
писателем был В. А. Слепцов, тут я впервые услышал это 
имя. Да кому было, как не Василию Степановичу со всей 
отчетливостью и толком воспроизвести слепцовскую 
«Спевку», читал он ее, не перепуская букв и не путая стро- 
чек. 

Голосу никакого, а был он весь «в слух». 

Когда он входил в церковь ко всенощной и направлял- 
ся, не спеша, к клиросу — маленький, в порыжелом не- 
сменяемом, закутанный пестрым шерстяным шарфом — с 
ним входила музыка. Певчие откашливались и все иа- 
страивалось: 

«Благослови душе моя, Господа». 

Певчие регента побаивались, а любили, и потому что 
любили, слушались. И даже тенор Хлебодаров — пел 
сердцем — переманиваемый и кочевавший из хора в хор, 
осел на постоянное у Лебедева. 

При своем необыкновенном слухе и любви к стройному 
полногласию, Василий Степаныч частенько ворчал — ко- 
нечно, ворчал! ведь не всякий и с голосом ему под стать 
ушами. И когда он ворчит, губы его пожевывают — мне 
всегда казалось, что рот у него рыбный: судак. 


Суворовский играл на рояли и боготворил Чайковского, 
но уломать дядю исполнить в церкви из Чайковского, 
«ладно», но тем и кончалось. У Лебедева была и фисгар- 
мония. И когда в первый раз под фисгармонию начал дог- 
матик, Василий Степаныч насторожился, а когда я кончил, 
он заплакал. 

«Пряничков, Марья Константиновна, дайте прянич- 
ков!›› — засуетил он: очень я растрогал его моим голосом. 

И всякий раз, когда мы бывали у Суворовского, я пел 
под фисгармонию. И если Василий Степаныч отдыхал, он 
всегда подымается послушать. 

И вот я пришел с моим несчастьем проверить: неужто 
нет средств восстановить мой голос? 

«Тебе сколько?» — Василий Степаныч ходил на цы- 
почках, точно при больном. 
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«Четырнадцать, — сказал я и чего-то испугался, — на 
Ивана Купала». 

Он подошел к фисгармонии, а я начал любимый его «В 
Чермнем море» — но только начал и остановился: мой го- 
лос, как в граммофоне, вдруг пискнув, сорвался в урчащий 
бас. 

«Кончено, — сказал Василий Степаныч, — не вернуть. 
Из дисканта бас, а из альта — загадка. Бывает, и ничего. 
Но, все равно, твой слух тебя не обманет! — и он вытащил 
из кармана свой камертон, — что бы ни случилось, бери и 
храни его: он будет тебе глазом за твоим ухом, с ним не 
пропадешь. Я передаю его тебе, потому что я тебе верю, 
понимаешь ты или не понимаешь?» 

«Понимаю, — ответил я, — потому что вы верите в 
мою музыку, хотя бы и остался я безголосый». 

Это был мой прощальный вечер. 

Помню Михайлов день, выпал первый снег. И домой я 
возвращался обездоленный, а с каким-то радостным чувст- 
вом по белой дороге, мне нашептывающей зимние сказки, 
пусть безголосый, но с камертоном — какая уверенность и 
какая надежда, что моя музыка меня не оставит и непре- 
менно скажется — прозвучит. 

Помню, Василий Степаныч рассказывал, как этот ка- 
мертон достался ему не просто, а из рук архиерейского ре- 
гента Николая Иваныча Кострова из Романова-Бо- 
рисоглебска, первого колокольного города на всю коло- 
кольную Россию, и регент ему сказал: «придет срок, пере- 
дай тому, кому поверишь несомненно». 

Василий Степаныч и.до Николы не дожил, перед Пас- 
хой похоронили, и распался Лебедевский хор. А теперь и 
никого не осталось, кто бы регента вспомнил. 

И только его камертон. 

Всю мою жизнь, во все мое полувековое кочевье я с 
ним не расставался. Голоса у меня не оказалось, но все во 
мне поет — музыка не покидает меня. 
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МАГНИТ 


А еще не рассказал я вам о моих детских пристрастиях 
и как попал мне в руки этот исторический магнит. Это в 
первый мой гимназический год (1884—1885). 

Я был самый младший не только в приготовительном 
классе, а и во всей Московской [У-ой гимназии. Мне было 
семь лет. 

В ту пору в гимназии чаще всего поминалось имя 
«Алексей Александрович Шахматов». Год, как окончил он 
ГУ-ую гимназию и еще гимназистом-восьмиклассником 
прогремел на всю ученую Москву: на защите магистерской 
диссертации Алексея Иваныча Соболевского, «Исследова- 
ние в области русской грамматики» (1882 г.) выступил оп- 
понентом вслед за Тихонравовым, Фортунатовым и Дю- 
вернуа; возражения его были так убедительны, Ягич напе- 
чатал их в своем Архиве (Вейгаре тг Кл551$сВеп Огат- 
пайкК. В. УП). 

А я, безымянный, из всех гимназистов обращал на себя 
внимание и был на виду. Почему-то дался всем мой нос — 
«нос — чайником», как потом метко назовет Кодрянская. 
Меня не дразнили, и только почему-то всем хотелось не- 
пременно потрогать меня за нос. 

Я не отбрыкивался: я не чувствовал грубости, со мной 
обращались очень ласково. Конечно, пальцы всякие, но не 
щипцы же, а хотя бы и щипцы: щипцами сахар берут. 

Так жил я защипанный и заласканный. Если бы кто 
обидел меня, что и допустить трудно, вся гимназия засту- 
пилась бы, я уверен. 


* 


В классе я мог бы занять место на первой скамейке с 
первыми учениками, прилежными и тихими. А я выбрал к 
стенке — последнюю скамейку, где по обычаю рассажива- 
лись второгодники и самые озорные и «отпетые», послед- 
ние ученики. Среди них я сразу почувствовал, что я на 
своем месте, хотя сам я не задирал и не лез в драку, а отве- 
ты мои с места всегда без подсказа, будто с первой ска- 
мейки сказано. А что нынче летом я написал рассказ — 
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мой первый путаный рассказ «Убийца» — для всех было 
тайной. 

По моему малолетству учителя меня не тормошили, 
спрашивали бережно, ученической лихорадки я не испы- 
тывал, да не в чем было и «ловить» меня и не на чем «сби- 
вать» — любимая удочка учителей, все равно, не по рыбе: 
все мне давалось легко, и, головоломное для других, ниче- 
го мудреного. 

У мепя много было незанятого времени вне задач, дик- 
танта и уроков — и с первых же гимназических дней я на- 
чинаю никому не заметную мою затаенную жизнь. 


* 


Я, как помню себя, вспоминаю — оно не покинуло меня 
и до сих пор — живое трепетное, вдруг охватывающее 
чувство моей «отверженности», и что я один. И в такой 
кручинный час я особенно вглядывался, и слушаю, прони- 
кая за доступные слуху звуки. 

На уроках чистописания с первого взгляда привлекли 
меня столбики мела, разложенные у доски: они глядели на 
меня как-то странно — как на знакомого, забыл фами- 
лию — я различал их синие жилки изнутри вверх до голу- 
бых дымящихся усиков. Сначала я только всматривался, 
как шевелятся-дышат, тоже что-то припоминая; потом ти- 
хонько потрогал, а потом — откусил. И мне очень понра- 
вилось. И уж никакого завтрака уминать в ранце не надо: 
на большой перемене будет мне не «Журавлиная» чайная 
колбаса с нашего гастрономического и бакалейного Ка- 
мушка, а чистый природный мел. 

Мел никакого запаха. А ведь даже снег, как мел, а ка- 
ким от него морозом! И эта свежесть снежного дыхания 
особенно приятна: снег я всегда ем, собирая пальцем с 
низких карнизов по дороге в гимназию. 

«А что если с мелом соединить запах «снимки»?» 

Эта мысль пришла мне на уроке рисования, когда я от- 
тушевывал геометрическую фигуру, моего, как теперь по- 
нимаю, «четвертого измерения». 

«Снимка» вбирает в рисунке с оттушевки пучковые 
точки. Я был убежден, что все дело в ее необыкновенном 
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«чувствительном» запахе. Растянув, сжимаю «снимку», 
пока не взблеснет на ее скипидарном брюшке пузырек и с 
треском лопнет. А как приятно пахло: это было что-то 
смоляное, дышать легко. 

Пальцами в «снимке» отламывал я мел. И такой хвой- 
ный мел по вкусу только и сравнить можно с любимым 
яблочным «воздушным пирогом» или с заплесневелым 
черным «солдатским» хлебом. 

«Снимка» и мел не выходили у меня из рук. Но мне и 
еще чего-то хотелось. Как человек невольно потянется 
прикоснуться, желая другого, так я прислушивался. В шо- 
рохе я различал шепот, в шепотах шепотинку. Мне нужна 
была музыка. 

В перышки я не играл: пером опрокинуть на спину дру- 
гое перо — хитрость не велика. Легкое меня никогда не 
притягивало: что можно сразу, мне бывало скучно. Долж- 
но быть, я любил работу. Но звон перьев мне понравился. 
И укрепив на парте, я чуть касался пальцем острия — и 
перышки играли. Я мог весь час, ничего не замечая, слу- 
шать стальную музыку, этот просеребреный «голубой 
скорлат». А учитель с глушинкой не замечал. 

Как полна была моя жизнь. Глаза, уши, нос, язык — все 
насыщено: бело-голубое — мел и рябиново-зеленое — 
«снимка» колебалось сетью серебряных нитей — перышки. 


На большой перемене, насытившись мелом и нады- 
шавшись «снимкой», я завел мою перегудную музыку. Но 
не успел я развесить уши, как сосед мой, Павлушка Вос- 
кресенский — «Пугало», не касаясь лапой, а только слегка 
проведя, поднял мои музыкальные перышки на воздух. Я 
его за руку — пальцы у меня крепкие — и вижу: в его мяг- 
ких пальцах подкова, а на подкове бессильно повисли мои 
перышки. 

Это была красная подковка, но без шипов — «не лоша- 
диная, почему-то подумалось, а верно лошака». Но какая 
разница лошачьей от лошадиной, я не знал, как не догады- 
вался, откуда в подкове такая притягательная сила? 
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Павлушка открыл мне секрет подковы. «И вовсе не ло- 
шачья, — сказал он, — а магнит». 

И тут же на железках мне была показана сила и власть 
магнита. 

«Магнит жрет железо». Вот что я узнал от Павлушки, 
но почему «жрет», он ничего не мог ответить, кроме безот- 
ветного, а возможно и самого точного: «так». Ведь и любят 
не почему, а так. 

На завтрак нас сгоняли в раздевальню под шинели. Пе- 
ремена кончилась, возвращались в класс. 

И всех занял Павлушкин магнит: смотреть, как «магнит 
жрет железо». Только о магните и крику. 

Как мне захотелось: если 6 у меня был свой магнит. 

«Меня «Козел» оставил на час после уроков («Козел» 
учитель арифметики), не уходи, — сказал Павлушка, — 
будет у тебя магнит». 


* 


В классе на стене за нашей спиной шкапчик. В этот 
шкапчик прятался после уроков классный журнал и черни- 
ла и все, что отбиралось от учеников постороннее — целое 
собрание игрушек за много лет. Хранился в шкапчике и 
магнит, отобранный десять лет тому назад у Шахматова. 

Павлушка — глаза в льняной сетке, а глазастый, давно 
выглядел в шкапике магнит: красная подковка между жел- 
той обезьянкой и лиловым слоном. Этот Шахматов манит 
предназначался мне. 

«Чудо природы» под таким названием жил в памяти 
Московской ГУ-ой гимназии Шахматов. Все мы знали от 
восьмого до приготовительного: золотыми буквами с чер- 
ной доски в золотой, золотыми лаврами украшенной раме, 
смотрит на нас всякий день это имя. Но ни я, ни Павлушка 
ничего не знали, почему Шахматов стал вдруг шахмато- 
вым — «чудо природы», не знали и самое главное, что 
магнит между обезьянкой и слоном — «исторический». 


Павлушку действительно в тот день «Козел» оставил на 
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час после уроков — обычное для Павлушки наказание. Я 
спрятался под парту. А когда раздевальня обнажила свои 
ребра-вешалки, а классные распахнутые окна занялись 
проветриванием, и во всей гимназии из начальства один 
только дежурный надзиратель «Филин», перебирая 
«штрафные» бальники, скучал в учительской, я вылез из 
своей засады. 

Павлушка, не замечая меня, о чем-то думал, — точно 
решает «в уме» сложную задачу на цепное правило, — 
льняная голова его торчала соломенным пугалом. Вдруг 
появился Санька Кивокурцев. 

Санька товарищ Павлушки, первоклассник — «живу- 
щий», его часто оставляли «без обеда». И весь обеденный 
час, голодный, он шлялся шакалом по классам, где отси- 
живались такие же, как Павлушка. 

Весь на косточках, просвечивая зоркими пилками, 
Санька проворно высмотрел и вынюхал пустые парты и с 
жадным «полубатоном» подсел к Павлушке. И глотками, 
как птица принялся за коврижку. 

От Павлушки я узнал, что Санька жрет живых лягушек. 
Летом они ходят за лягушками в Косино: там, где больше 
богомольцев, у самого святого колодца зеленые гнезда. Но 
что в одиночку воруют только «воришки», а у них «шайка» 
и я должен поступить в их «шайку». 

«У тебя, я это сразу заметил, разбойничьи глаза, — ска- 
зал Павлушка, — тебя можно принять без испытания же- 
лезом». 

«И огнем!» — одобрил Санька. 

«Шайка» состояла из Павлушки и Саньки, я был третий. 
Мое имя никогда не уменьшалось и в «шайке» я остался — 
«Алексей». 

Кривыми гвоздиками и «плоскозубцами» — в первый 
раз я услышал это название и на всю жизнь поверил — 
шкапчик был «очень просто» открыт, как потом «шито- 
крыто» закроется. 

Я был меньше Павлушки и меньше костяного Саньки, 
достать мне до шкапчика нечего и думать, разве что на хо- 
дулях. 

На закорках у Павлушки, как на ходулях, носом в 
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шкапчик — я протянул руку. И, к моему смущению, в мо- 
их «разбойничьих» глазах лиловый слон задавил желтую 
обезьянку — ничего не вижу. Но тут мои глазастые паль- 
цы, юля, притянули к себе магнит и красная подковка в 
моих руках. Ее я сейчас же сунул к себе в карман, чтобы 
потом заняться дома на свободе. 

И как-ни-в-чем-не бывало, я сел на свое место ждать 
дежурного надзирателя: «Филин» отпустил домой нака- 
занного Павлушку и меня заодно. 

Коротая наказательный час, Павлушка и Санька посвя- 
тили меня в тайну нашей «шайки», где все должно делать- 
ся «заодно», без всякого принуждения и попреков — ни в 
чем друг друга не укорять и не дразнить. 

Павлушка Воскресенский, сын запойного дьякона от 
Ильи Пророка, обещался под клятвой «провалиться мне на 
месяце», что выплюнет причастие и зашьет себе в рукав. 

Санька Кивокурцев, сын известного на Воронцовом по- 
ле доктора по детским болезням, обещался «провалиться 
мне на месяце!» — достать у отца яды, не спутает: «яды 
узнаются на язык: сладкий, а щиплет». 

Моя очередь: за клятвой «провалиться мне на месяце» 
моим обещанием будет то самое исшедшее из горечи, что 
заполняло мою дущу, и моя вера в непобедимое могущест- 
во магнита. 

Летом погиб Егорка, фабричный мальчик, единствен- 
ный мой товарищ, кому открыто было тайное зрение моих 
пускай «разбойничьих», не по-человечески смотревших 
«подстриженных» глаз, единственный, кто верил всем 
сказкам — моему непохожему миру моей сказочной были. 
Гордого презрительного «не понимаю» и на самые запу- 
танные неправдошные мои рассказы я от него никогда не 
слышал. На моих глазах Егорка попал в маховое колесо и 
подхваченный под потолок, был сплющен и задохся. 

«Этим магнитом, — сказал я и потрогал не вынимая из 
кармана, — я доберусь, я притяну к себе маховое колесо и 
пущу в работу все, какие есть, станки, как я хочу и заду- 
маю. Этим магнитом... я буду сам как маховое колесо, вся 
Москва застучит и — стоп!» 

«Филин» вовремя остановил маховой пыл. Час наказа- 
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ния прошел: «ступайте по домам», и кончился его ску- 
чающий час. 

«Филин» торопился, ему было не до меня и он не спро- 
сил: как это я, безнаказный, а попал среди наказанных. 


С первого урока стоял крик. 

Раззадоренные Павлушкиным магнитом, все чувствова- 
ли себя притянутыми этим магнитом и беспомощно болта- 
лись на нем, как мои перышки. Уроков никто не пригото- 
вил и ранцы не выпотрошены. 

Говорилось самое несообразное, все было в моем духе: 
магнит, нажравшись железа, превратился в волшебный 
алатырь-камень и засверкала сказочная магнитная гора: 
сучи рукава, полезай на небо — все можно! 

Учитель Иван Иваныч Виноградов, он же и классный 
наставник, затеял вместо урока разъяснить естественные 
свойства магнита и таким образом рассеять басни, забив- 
шие «пустую голову», как он выражался, приготовишек. 

Иван Иваныч не мог бы припомнить, когда и у кого он 
отобрал слона и обезьянку, но он твердо знает, что магнит 
Шахматова — «чуда природы» — реликвия! 

Еще вчера, после уроков пряча в шкапчик классный 
журнал и чернила, он видел магнит «собственными глаза- 
ми» между обезьянкой и слоном «исторический» магнит, и 
почтительно ему улыбнулся и мысленно пожурил детские 
проказы великого человека, не оставшиеся безнаказно, как 
и следовало с педагогической точки зрения. Он перерыл 
весь шкапчик, — да, там была настоящая игрушечная лав- 
ка, все, что хотите, все, о чем мечтает, еще не забитая уро- 
ками «пустая», а значит «свежая» голова живого человека. 
Но только никакого магнита среди игрушек не попадалось. 

Искомый магнит лежал у меня в кармане. 

Вгорячах подозрение пало на весь класс, не исключая 
первых учеников и самых прилежных и тихих-забитых: 
«магнит исчез!» 

После уроков весь класс был задержан. Допрашивал 
инспектор, пугая директором — директор Московской 
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ГУ-ой гимназии Новоселов, на которого даже смотреть не 
смели. Потом всех обыскали. 

Магнит не нашли. 

А у Кутузова — первый ученик — отобрали: 

«Заряженный отравленными пулями настоящий семи- 
ствольный револьвер и подержанную сумку с бездымными 
патронами». 

Все это я узнал потом уж от Павлушки: ведь меня не 
только не обыскивали и не допрашивали, меня даже не за- 
держали после уроков. И я унес с собой магнит, как свое и 
всегда мое. 

И, помню, меня нисколько не удивило, что только од- 
ного меня так легко отпустили. Да и иначе и не могло 
быть: всем существом, от корней моего сердца, я чувство- 
вал мое право на этот магнит, и сила этого моего неписа- 
ного исподнего права, нарушающего самый дух и смысл 
видимого всем «законного» права, моя неколебимая убеж- 
денность и отвела от меня подозрение. 


Механика давно отошла от меня. Живет лишь в памяти 
и не гаснет в глазах блестящей машиной, и пахнет маслом. 
Магнит отшвырнул бы меня, так все существо мое пере- 
вернулось. О маховом колесе я не мечтаю. 

«Но душа человека?» 

«Душа человека потемки. И где и как найти в ней желе- 
зо, чтоб коснувшись, притянуть к себе нераздельно!» 

И я задумался. 

Ну, буду говорить проще, без залетов — не мне притя- 
гивать к себе человеческие души. 

Спрашиваю себя: что это? магнит, отобранный однаж- 
ды у Шахматова, переходит ко мне через «безнаказанное 
преступление», скажут судьи. 

Вы правы, но я не чувствую себя преступником, да ведь 
меня ни в чем и не обвиняли, и потому так прямо спраши- 
ваю: что означает этот «законно» перешедший мне от 
Шахматова: магнит? 

Шахматов всю свою жизнь притягивал слова и, разме- 
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щая рядами, искал закон сочетания речевых звуков. Я всю 
мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой лад строить 
звучащие, воздушные, с бьющимся живым сердцем, мои 
словесные уклады. 

Сила Грамматика и сила Музыканта таятся в этой крас- 
ной подкове, неподъемной ни лошади, ни лошаку. 

А душа человека? До конца? И разве я могу похвалить- 
ся, что в моей жизни я притянул к себе человеческую душу 
и выразил во всех ее звучащих переменах? 

Разделение между людьми, человека от человека, непо- 
бедимо и никаким магнитом не возьмешь — и моя мечта 
забава. 

Но моя живучая непокорность! 

И пусть судьба отнимет мое сердце и ум, пусть что ни 
делает со мной, аяей в том не молчу. 

И вот это — черным заволакивающее мне душу, оно 
всегда со мной. 


СЧАСТЛИВЫЙ ДЕНЬ 


Скажите, «счастье» — что же это значит? И что такое: 
«счастлив»? 

Удача на сегодня, не больше... (Само собой, исполне- 
ние желания). Или когда, что «вовремя» случается, «как 
раз» приходит, «кстати» поспело. И уж, конечно, чтобы 
«беззаботно». Забота! Она и к Фаусту явилась (эта по- 
страшнее и самого уедливого липня и самих зубоглазых 
Форкиад!), она пришла последней, чтобы доконать, и вот 
отравлено все его могущество и власть: с заботой какое 
счастье! 

Но где же отыскать беззаботного человека, или какую 
такую счастливую чушку — вы ее видели? Видели. Ладно. 
Нет, оскаленными фальшивыми зубами никого не прове- 
дешь — сквозь и самую разухабистую идиотскую улыбку 
весельчака просвечивает черное пламя и белые тени. 

И правильнее было бы начать рассказ не о «счастли- 
вом», а о «иотерянном дне» — когда, вдруг схватившись, 
ищут его, заглядывая по всем углам, глазами, носом, ухом, 
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готовые поднять пол, разворотить мостовую, и этими дро- 
жащими пальцами все кротиные кочки, а нет нигде, неот- 
куда и ничего не «поправить», — и такой день есть у вся- 
кого, и не один. Что же, рассказывать? Или еще вернее о 
«последнем дне»... Ведь это мое единственное утешение в 
нашей каторжной бродячей доле, когда я говорю себе: «все 
равно, как-нибудь, скоро конец!», и, чувствуя этот мой 
спасительный роковой срок (ни смирения, ни благодушия 
у меня нет), я из последних, как кляча с иссеченными гла- 
зами (вы помните этот сон Достоевского?), я под навязчи- 
вый мотив из Мусоргского зубами набрасываюсь на каж- 
дый миг моего ускользающего последнего дня. 

«Последний» день, как и «потерянный» (непоправи- 
мый), по жгучести одного жара. А это должно быть мно- 
гим понятно, даже если кто так отчетливо и не думал, как я 
сейчас, когда перед моими глазами обнажилась жизнь и уж 
никакими сказками — пусть Новалиса и Тика! — себя не 
обманешь. И все-таки, нет человека, я в этом уверен, в па- 
мяти у кого бы не застрял хоть один-единственный безза- 
ботный день. И в моих «узлах и закрутах» сквозь горький 
цвет и позорные кресты (моя путеводная звезда!), мне све- 
тится такой «счастливый день». 

Умер англичанин Колли. 

В первый раз я услышал это имя. Нам было велено от- 
правляться завтра на похороны в англиканскую церковь. 
Должно быть, Колли имел ближайшее отношение к Бир- 
жевому комитету, а через биржу и к Александровскому 
коммерческому училищу, куда перевели из гимназии мое- 
го брата, и меня «заодно». Летнее время — все в разъезде, 
а мы всегда тут, вот нас и отряжали представлять «уча- 
щуюся молодежь», как отметили потом в отчете о похоро- 
нах и «Московские Ведомости», и «Московский Листок», 
да и «Новости Сезона» — покойник, верно, связан был и с 
театром. Кроме нас, во всей Москве отыскался наш же од- 
ноклассник Пойманов; дурак, притворился больным — 
«крапивная лихорадка»! И улизнул на кирпичный завод к 
Помялову, и выходило, что мне и брату за всех отдувать- 
ся... а, может, это не так уж плохо? А главное, любопытно: 
англиканская церковь! А из училища для надзора за нами 
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вызван был старший швейцар, фельдфебель Захар, или из 
почтения Захарий Григориевич, а в моем воображении сам 
Аристарх Фалалеич Мурлыкин. («Фаллический началь- 
ник» по толкованию полового с Зацепы, нянькина сына, 
Прометея, изучавшего язык Софокла, да так, должно быть, 
и Пушкин смеялся!). Я тогда впервые напал на «Лафертов- 
скую маковницу» Погорельского и, должен сказать, сход- 
ство Мурлыкина с нашим училищным швейцаром было 
разительное, а уж какой рассказчик — под стать только 
А. Ф. Вельтману. А ведь такая встреча тоже что-то обеща- 
ла, и я пожалел Пойманова, что, сидя под кирпичами, не 
слыхать ему будет ни о каком приключении, почерпнутом 
из моря житейского, а заводская собака наверняка ногу над 
ним подымет. Распоряжения исходили от самого Найдено- 
ва, и уж по одному этому можно было заключить, что Кол- 
ли занимал при жизни не какое-нибудь, а высокое место и 
в коммерческом и в биржевом мире. И отправься он на тот 
свет не в глухое время, такие похороны справили бы не 
хуже Прохоровской свадьбы, только держись. 

Англиканская церковь в Чернышевском переулке на 
Тверской, с Земляного вала, это не Андроньев, надо было 
встать спозаранку. Но меня никто не будил, я сам проснул- 
ся, а должно быть, проснулся потому, что почувствовал, 
хоть и ничего еще не было, чему бы радоваться, какую-то 
необыкновенную радость на сердце. 

Утро было прекрасное. Я заглянул в окно: дым из кир- 
пичных красных труб сахарного завода подымался стол- 
бом — верное предвестие не менее прекрасного дня. А да- 
лекий перезвон к водосвятию у очередного праздника со- 
рока сороков безалаберной беззаботностью рассеивал мос- 
ковские деловые будни. 

Вся Москва играла теплым золотом. Нарядные сады, 
цветы в палисадниках — Найденовский, Лупичевых, Хлу- 
довых. Мы поднимались по Земляному валу к Старой Бас- 
манной — обычная дорога. Но никогда она не казалась мне 
такой легкой, воздух таким чистым, а цветы такими цвет- 
ными и душистыми. Или это, правда, что душа человече- 
ская цветет и дышит и, когда она цветет и дышит, все во- 
круг радуется? А цвет радости у всякого свой. 
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Из Хлудовских ворот вышел Малютинский приказчик 
Иван Алексеич Полетаев и, показывая рукой куда-то к 
трубам Вогау, услужливо сказал: 

— Вон блестит главка Симеона Столпника, а вон Нико- 
лы Воробина! — и, сняв шляпу, перекрестился: — благо- 
дать Божья! 

И я почувствовал, что мое утреннее, пробудившее меня, 
и есть эта самая «благодать Божия». 

За Хлудовыми Орешниковы, за Орешниковыми Медве- 
девы: на воротах врезан медный «окладень» — восьмико- 
нечный крест, такой позеленелый и у Хлудовых: старооб- 
рядцы. И вдруг, мне захотелось как-то выразить мое пере- 
ливающееся благодатное чувство и я подумал: «захватить 
бы с собой Мишку для безобразия!». Я позвонил к Медве- 
девым. Но никто не отзывался. И, наконец, из калитки вы- 
глянул с лейкой Егор: «В Подольск уехали, сказал он, все 
дочиста!» и широко улыбнулся. И в этой улыбке засияла 
для меня благодать Божья, но какая-то горечь вцепилась в 
меня: «Не одному же разыгрывать безобразие?», или по- 
тому, что «все дочиста уехали?» и «почему мы никуда?». 
Горечь выговаривала: «потому»... но «что» — по- 
прежнему сияло благодатью. 

Этой благодатью светилась и церковь. Голые, не наши, 
стены, но какой чудесный свет сквозь разноцветные, высо- 
кие стекла под голубиным стрельчатым куполом — этот 
свет, заблеснутый небесной тишиною, путеводил органу и 
торжественным псалмам на волю вслед уносящейся душе. 

Мы стояли впереди всех и с нами, в своем зеленом мун- 
дире с фельдфебельскими нашивками Захар — Аристарх 
Фалалеич Мурлыкин. Так нас предупредительно постави- 
ли. А перед глазами был не тот обыкновенный открытый 
гроб, глазетовый или просто досчатый, выкрашенный жел- 
тым, который после прощанья покроют крышкой и заколо- 
тят гвоздями (крышку внесут в церковь с паперти над го- 
ловами ражие гробовщики, перепоясанные длинными по- 
лотенцами). Мне казалось, что это рояль, покрытый цвета- 
ми — белые венки длинной белой пеленой спускавшиеся 
до полу и живая дорожка к моим ногам. 

И мне представилось, что под этими белыми венками 
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неизвестный с лицом луны, катящейся по волнам облаков, 
такой же нарядный, как и все вокруг; и если бы не закры- 
тые окостенелые веки, его глаза посмотрели бы на нас с 
тем же вниманием — я никогда еще не встречал такого 
внимания, как в это мое воистину благодатное утро и что 
особенно и неожиданно, ведь от людей посторонних, мало 
что говоривших по-русски, а того меньше понимавших 
нашу трудную природную речь. 

Никогда не видев и ничего не зная, я почувствовал в 
этом мне незнакомом с холодным выцвелым лицом, по- 
крытым белыми цветами, человека. И с него, имя которого 
впервые услышал, с англичанина Колли, начинаю мою 
оценку человеческого чувства человека. 

И под бедой, на моем страдном пути, я научился разли- 
чать и тень человеческого чувства; а сейчас, когда передо 
мной жизнь обнажена и прет и лезет в глаза одна скотья 
порода, я повторяю, никого не проклиная и ничего не тре- 
буя: «Блажен скот, иже человеки милует!». 

Мы тряслись с Мурлыкиным на линейке и было очень 
весело. 

Я совсем забыл, что мы едем за колесницей, беспгумно 
и непреклонно выступавшей по гремячим московским 
улицам, и что вороные лошади и белые венки трауром 
прорезывают, смущая красный день. Прохожие приоста- 
навливались провожая; и, конечно, крестились, но этого я 
не видел. 

Наш веселый путь — Покровкой, Старая Басманная, 
Бабушкин переулок, Александровское коммерческое учи- 
лище; но как ни высовывались и ни кивали, навстречу нам 
блиставшие окна пустых классов мимо смотрели, не удив- 
ляясь ни нашему оживлению, ни нашей парадной, обитой 
черным сукном, линейке. Досадно! 

У Никиты мученика, сверкая начищенными кастрюля- 
ми, стоял юродивый Федя: приложив зонтиком руку к гла- 
зам, другую поднял — и наставил кукиш. Чудно! Мы были 
последние за каретами и «своими лошадьми» в торжест- 
венной процессии на Введенские горы. 

Лефортовская часть — Проломная застава — Введен- 
ские горы! С какой жадностью я смотрел, вглядываясь в 
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«полночный путь» Маши. С каждым шагом оживала во 
мне «страшная» повесть Погорельского, совсем не страш- 
ная (сравни с Гоголем), но так искусно выписанная без 
единого пустого слова, и потому магически «черной кури- 
цей» заполнившая меня, как не только воображаемое, а 
«действительно случившееся» событие, и свидетель собы- 
тия — герой — терся об бок зеленым рукавом и встряхи- 
вался — Аристах Фалалеич Мурлыкин. (Я окончательно 
убедился, что Захар и есть Мурлыкин.) От дома «Лафер- 
товской маковницы» и следа не осталось, да ведь и то ска- 
зать, что в повести дом провалился в день свадьбы Маши. 
Но кто же это у покосившейся «лафертовской» калитки в 
красном платье с повязанным на шее платочком провожал 
нас притихшими долгими глазами (Аристарх сладко кур- 
лыкал), нет, я не ошибся, это была Маша, «прекрасная, как 
майский день). 

В первый раз я попал на «немецкое» кладбище — а это 
действительно, как Божий рай: по чистоте, цветам и по- 
рядку не сравнить ни с Андрониевым, ни с Покровским, ни 
с Новоспасским — старинными «историческими» кладби- 
щами, где я знал каждый памятник, каждый омшелый бу- 
горок, засор и без концов путаницу. 

И как в церкви, мы стояли у склепа в первом ряду. И 
тут я увидел, что это был не рояль, а гроб. И когда опусти- 
ли гроб, под английские слова священника, в которых по- 
вторялось имя «Колли», поднялись из цветов какие-то 
птички и стали перелетать над цветочными памятниками, 
и мне показалось, а я следил за ними, не стрижиная печаль 
в их перепорхе и перелете, а от удовольствия кружились 
они — так тих был и покоен летний день и прекрасны цве- 
ты и нарядны провожатые. 

Нарядный старый англичанин с той же внимательно- 
стью, как и в церкви, повел нас с Мурлыкиным. И все по- 
шли. 

Одноэтажный деревянный с террасами, как где-нибудь в 
Кускове садовый ресторан, кладбищенский трактир, а там все 
было готово и блестело скатертью, тарелками, рюмками, ста- 
канами, осененное белыми букетами. За день проголодались, 
не шлось по-английски, но нас никто не одергивал. 
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ТРАВКА-ФУФЫРКА 


В кладбищенском трактире мы сидим за отдельным 
столом с Мурлыкиным и нас пичкают. В общую залу, где 
поминают нарядные провожатые, раскрыты двери — все 
блестит и сверкает. Да и у нас тронуть страшно: или со- 
мнешь или замуслишь. Нам прислуживают не только ла- 
кеи — «солитеры» под стать гостям! — а и старичок анг- 
личанин мистер Фокс: это он и в церкви встретил нас, это 
он и распорядился поставить нас первыми за венками и 
потом усадил на линейку, — покидая общий поминальный 
стол, он наведывается к нам, справляясь, не надо ли чего 
детям, и сыты ли мы? 

И я заметил, что с каждым его приходом, все труднее 
ему выражаться по-русски. Но нам никакого спиртного не 
полагается, да и кому бы пришло в голову угощать детей 
вином? И я понял, что мы оттого и отдельно за особым 
столом — прием педагогический. В зале становилось как- 
то мрачно-шумливо и беспорядочней: уж звенело, падало и 
шаркало. И только лакеи бритыми, бесстрастными лицами 
поддерживали высокий тон почетного собрания. 

Мурлыкин, несмотря на обилие и замысловатость по- 
минальных блюд, по мере возраставшего оживления по 
соседству, супился и ершился, ну вылитый бабушкин кот. 
Мистер Фокс, с такой заботливостью осведомлявшийся о 
нас, не обращал никакого внимания на нашего спутника и 
не подумал — «что он тоже живой человек, а не только 
наблюдающий глаз!», или, продолжая Мурлыкина: «над- 
лежащим образом его не испродовольствовал». Но он, 
Мурлыкин, английским законам подчиняться не желает. И 
подмигнув лихими усами старшему обер-лакею, у которо- 
го на бритом обнаружилась не менее выразительная мими- 
као Мурлыкин шмыгнул стремительно в дверь, откуда 
бесшумно появлялось «продовольствие». А вернулся — и 
ласковый и масляный, за плечами крылья, а над верхней 
губой, под носом, причмокнув «отдушинку», дрожащий 
кусочек чего-то — закуска. 

А когда мистер Фокс появился с бутылкой лимонада — 
«а, может, дети, хотять еще каких-нибудь прохладитель- 
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ных напитков?» (Квасу бы куда лучше! — но про квас ска- 
зать не решились) — и, поставив на стол бутылку, нереши- 
тельно удалился, можно было подумать, что кто-то нароч- 
но под его ногами разворачивает паркет. Мурлыкин, не 
отворачивая полы своего зеленого с нашивками мундира, 
обнажил белоголовку, ловко хлопнул в донышко, и пробка 
вылетела полоумно — и вместо английского лимонаду де- 
ловито разлил по стаканам: себе, как следует, а нам — вот 
столечко! 

— Обязательно надо помянуть покойника! — сказал он 
наставительно, обращаясь к нам, а нагубный его кусочек, 
селедка, затрепыхтала укоризненно в ту комнату. 


* 


На похоронах отца под тот же самый припев: «обяза- 
тельно помянуть папашу» — брата напоили; он был всегда 
тихий и робкий и безответственный — конечно, постарал- 
ся не один этот поминальный русский обычай, а главное 
любопытство, что произойдет, когда доверчиво пьющий 
напьется; то же проделывают для смеха и над бедными 
зверями. Я же получил водочное крещение в Андрониеве 
монастыре, в келье иеродьякона Михея — «Богоподобно- 
го». Но меня никто не напаивал, а сам я по своим перво- 
родным преступным наклонностям потянулся к такому 
настою, что и слона валит, а человека превращает во что 
хотите: эта такая монастырская перцовка, но не на перце, а 
на травке фуфырке. 

Едва ли кто и из самых искусных наших огородников 
слышал про чудодейственную травку, а она есть эта «трав- 
ка-фуфырка». Я пытался дознаться у профессоров, учите- 
лей моих — Горожанкина и Тимирязева, а до них еще у 
В. В. Сапожникова, моего первого учителя ботаники, к ка- 
кому семейству принадлежит эта травка и в какой культуре 
прозябает, но как я ни рисовал, как ни описывал — она 
мохнатая, вроде кукушкина льна, зеленая, как водоросли, а 
дух — лесная земляника! — ученые ничего не могли ска- 
зать, и только Василий Васильевич Сапожников сделал 
догадку о Тибете. То же говорил и Александр Александро- 
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вич Вознесенский, опытный казанский травовед. А я в свое 
время, при встрече с голубыми и желтыми ламами, не спо- 
хватился помянуть о ней: им-то наверно известна эта обо- 
роть-трава. А между тем травка фуфырка водится и под 
Киевом и под Москвой. 

От киевской фуфырки потерпел небезызвестный Илья 
Ларин, отставной унтер-цейгвахтер, кишиневский знако- 
мец Пушкина, прообраз Гоголевского капитана Копейкина 
и Горьковских беспутных мастеровых-балагуров. Случай 
описан у Вельтмана в его «Приключениях, почерпнутых из 
моря житейского». 

Где-то под Киевом Ларин дернул стаканчик особого 
приготовления настойки с этой «фуфыркой», возбуждаю- 
щей до «высшей степени бодрствующего сомнамбулизма и 
ясновидения мытарствующих по земле духов», или, по- 
просту говоря, до чертиков. 

Шинкарь, заметив чудодейственный бурав и сверло 
Фуфырки, предложил закусить: «бубличек». — «Да какой 
же это бублик, это петля на шею!», пролепетал очумелый, 
замотав головою. «Ну-ну! Михайло Иваныч!» послыша- 
лось ему, будто кто-то прогнусавил над ухом. Ларин обер- 
нулся. «Да какой же я Михаил Иваныч!» крикнул он, вы- 
тулив глаза. И вдруг голову его потянуло в сторону и он 
замотал головой: цепь поводыря тянулась до самой шеи, 
он осязательно чувствовал, что ремень намордника сдавил 
ему переносицу и челюсти. Несмотря на барахтанье, пово- 
дырь, потянув за цепь, повлек его за собой, зыча на бубне. 
Морду Ларина сжало в клещи. «ЭЙ, караул, караул!» взре- 
вел он, хватаясь за цепь, и, переваливаясь с ноги на ногу, 
следовал за поводырем, смотря вокруг. А вокруг черт знает 
что! На том же самом месте, где улица, стоит себе и лес, и 
тут же идет торная дорога по крышам; крайнюю корчму 
проросли насквозь три сосны в несколько обхватов, а над 
корнями высится двор с теремом, с садом, обнесенным вы- 
соким тыном, а тын прорезывает соседнюю корчму, торчит 
из стола и из печки, нисколько не мешая стряпать... На 
площади, застроенной домами и поросшей лесом, толку- 
чий рынок, народу тьма-тьмущая: ходят себе друг сквозь 
друга, сквозь стены и сквозь деревья; у выезда гарцуют по 
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торговкам всадники в шишаках и латах, рубят вдоль и по- 
перек, а им и горя мало, сидят себе над горячими уголь- 
ями — угли в горшках под подолом — и что-то бормочут. 
«Не тяни, передавлю ребятишек!» ревел он медведем. А 
нечего делать, идет, давит, думает, раздавил насмерть, а 
ребятишки со всех сторон: «хи-хэ, усюсю!». Вот вышел он 
в поле, а среди поля трущоба, и топь и трясина, а стадо па- 
сется промеж баб — бабы бурьян жнут — и ходит по ним, 
как по кочкам. Шли, шли, утомился, уж переваливается на 
четвереньках, и завел его медведчик в какой-то город: над 
развалившейся избой стоит господский дом, на крыльцо 
залез колодец, в ворота забрался забор, на горне кузницы 
сидит пригорюнясь Маша, а кузнец раздует мехом жар, 
сунет в него шкворень, раскалит, да на голове ее, как на 
наковальне, и кует, припеваючи. Поводырь дернул по но- 
гам дубиной и измученный медведь повалился на траву... 


А секрет Андрониевской фуфырки известен был одно- 
му только иеродиакону Михею и о случаях превращения 
рассказывали, как в Таганке, так и в Рогожской, и даль- 
ше — до Сокольников. Настойка заготовлялась в Великий 
пост, а подносили по преимуществу на Святой, но не вся- 
кому, а «низким душам для воздвижения». У всех на гла- 
зах иеродьякон Евпор, рядовой монах и без всякого голосу, 
достаточно рюмки фуфырки, как превращался в архидиа- 
кона Евпора или по собственному величанию, лесковско- 
му, в архи-обер-иеродиакона, и так ревел трубой, ничего 
не оставалось, как выдворить в темный подвал «под спуд», 
где однажды сидел на цени протопоп Аввакум со сверчка- 
ми, мышами, Тараканами и блохами, иначе не только выле- 
тят стекла, а подлинно сокрушатся и древние стены, несо- 
крушимые и татарскими стрелами; у трезвейшего, расчет- 
ливейшего «лампадника» иеромонаха о. Иосифа и с мень- 
шей пропорции вдруг как бы раскрывались глаза и он соб- 
ственными глазами видел, как зарезанный Жилин вылезал 
из своего богатого склепа и бегал с ножом среди крестов и 
памятников, и красные лампады у крестов горели синим 
огнем. 

Однажды после обедни мы зашли к о. Михею, и у него 
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случился желанный гость, Лаврский канонарх Яшка; для 
«препровождения» времени Яшка дернул целый стакан 
фуфырки — и меня потянуло попробовать. Я на канонарха 
смотрел как и без фуфырки превращавшегося во время пе- 
ния ВО ЧТО-ТО нечеловеческое, может быть, в межзвездного 
демона или в какого-нибудь из очень высоких ангелов. 
О. Михей и другие монахи уговаривали меня «не дерзать» 
и взамен предлагали кагору, но я, поощряемый канонар- 
хом, хлопнул на лоб зеленую жгучую рюмку. Больше я 
ничего не помню. 

И только помню, как, держась за руки с братом (не с 
тем, которого напоили на похоронах отца, а с другим, ко- 
торого только что угощали кагором), мы очутились за во- 
ротами монастыря. Был уж вечер. Земли под ногами я не 
чувствовал, я плыл и плыл под бесконечные куранты, но у 
крутого откоса, как спускаться с Андрониевской горки к 
Яузе, часы остановились, и я стал на четвереньки. И вот, 
как в ночь перед Рождеством волостной писарь, выходя на 
четвереньках из шинка, видел, как месяц ни с того, ни с 
сего танцевал на небе, так я увидел на небе зеленые дви- 
жущиеся лесенкой облака и я пошел по воздушным ступе- 
ням, бескрылый, забираясь все выше под звезды на светя- 
щийся лунный фонарь. А очнулся я под откосом на берегу 
Яузы, когда Андрониевские куранты пели звонкую пол- 
ночь, и луна, русалочье солнце, светила со дна Яузы. 

Но с той поры — обращаться в «медведя» или в «лету- 
чего голландца» (так меня прозвали) отвадило, и не только 
фуфырка, а и «детский» кагор не прельщал. 


* 


А до чего и без фуфырки в чистом виде меняет челове- 
ка — не узнать было Мурлыкина, забыл он свою роль на- 
блюдающего, расстегнул зеленый с нашивками мундир и, 
тыча пальцами в деликатные воздушные блюда, сыпал по- 
хабные солдатские присказки. И у меня, после «лимона- 
ду», как развязались руки — и уж без всякого стеснения 
мы закончили бесконечный поминальный обед мороже- 
ным и сухарным квасом. 
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Дымя сигарой, «предстал» из всеобщей белиберды мис- 
тер Фокс попрощаться. Но Яков Яковлевич говорил уж не 
на языке Шекспира, а по-калмыцки — так, по догадке 
Пушкина, говорили наши бедные звери, когда они еще го- 
ворили в свое земное новоселье: тур, архар, тарапан, би- 
рюк. А я отвечал по-английски. 

Был тихий темный вечер. Из самой глуби сердца, как 
голос Лаврского канонарха, подымались органы — густые 
уводящие звуки. Какие-то воспоминания о канувшем без- 
возвратно живо проносились чувством, но словами не вы- 
говаривались. 

У Проломной заставы, направляясь к пивной, мы при- 
остановились у бабушкина дома. 

Калитка была заперта, а за щелястым забором ходила 
собака. И мне показалось: прижавшись лицом к щели, сто- 
ит Маша. Я заглянул в щелку, и встретил глаза — эти глаза 
я никогда не забуду! Испуг? Нет, это был не испуг, хоть 
бабушкин кот, наш Мурлыкин, тут же о забор терся! Нико- 
го и ничего не замечая, она ждала своего Ульяна. И ее пы- 
лающие щеки обожгли меня. 

И как поутру в этот мой «счастливый день» безотчетная 
радость обняла мою душу, так теперь необъяснимая наде- 
жда заливала мне сердце. Но чего я ждал? и чего я жду? 


АНГЛИЧАНИН 


— мое первое напечатанное — 
1890 


Гете я нашел у нас на чердаке, как находят золотые за- 
рочные клады. Имя Э. Т. А. Гоффманн я услышал от мате- 
ри. Шекспир и Свифт я получил от дяди. Это не тот из- 
вестный на Москве «самодур», мой двойник, открывший 
мне с «Писцовыми книгами» Шевырева, Погодина, Хомя- 
кова, Аксаковых, Киреевских, Забелина, Строева, это дру- 
гой — «англичанин». 

Первое, что я увидел в Малом Театре, это «Макбет» с 
Федотовой и Ермоловой и «Гамлет» с Южиным. А «Гул- 
ливер» с картинками — подарок на Рождество с Аннен- 
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ковским Пушкиным — первый камень нашей детской биб- 
лиотеки. 

А когда меня заодно с моим братом перевели из ГУ-ой 
гимназии в Александровское Коммерческое училище и 
начались мои английские уроки у знаменитого московско- 
го англичанина Маклелянда (застрелен провалившимся на 
экзамене), я нашел себе такого покровителя, о чем и меч- 
тать не мог: это был старший брат матери и мой крест- 
ный — Виктор Александрович Найденов, «англичанин». 


ж* * * 


Странное явление в русской жизни, и что-то не слышно, 
чтобы такое бывало у других народов: русский человек пре- 
вращается и без всяких колдовских чар в любого не-русского. 

У Тургенева Иван Петрович Лаврецкий, чего руше, а 
играет в англичанина. В ХУШ и в начале ХХ игра во 
француза поветрие, образец у Фонвизина «Недоросль». 
«Русский молодой человек, возвращаясь из Парижа, при- 
возил с собой наружность парикмахера, несколько ярких 
жилетов, несколько пошлых острот, разные несносные 
ужимки и нестерпимо решительное хвастовство». Это я 
выписываю из «Тарантаса» гр. В. А. Соллогуба. 

В наше время — до Революции — русские путешест- 
венники вывозили из Парижа повадки интернациональных 
кафе с Сен-Мишеля, отпечатывающие на русских природ- 
ных рылах неизгладимую печать распущенного ухарства. 
Стоит вспомнить вечера у Ф. К. Сологуба (Тетерникова) 
или, — совсем как в Париже — «Бродячую собаку». 

Какой Бульвар — Сен-Мишель или Монпарнасс пере- 
няли наши «английские» писатели: Чуковский (Корней- 
чук), обольстивший такого искушенного в языках, как 
Брюсов, и Замятин, обескураживший своей Англией до- 
верчивого, преклонявшегося перед заграничной культурой, 
Горького, не могу сказать, сам яв Англии не жил. 

Но мне всегда при этих «английских» встречах вспоми- 
налось что-то виденное на театре, какой-то, с куплетным 
выстрелом водевиль, где наши одесситы, как Чуковский, 
или воронежские, как Замятин, доморощенные «любите- 
ли» ломали английскую комедь. 
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Виктор Александрович Найденов, как все его братья и 
сестры, окончив Петерпаульшуле, уехал в Англию и после 
нятилетней науки вернулся в Москву на Земляной вал 
«англичанином». 

Фабричные рабочие Найденовской шерстепрядильной 
сразу наклеили ярлык «англичанин» в отличие от других 
хозяев — братьев Найденовых. 

«Англичанина» никто не любил. Голоса он не подымет, 
но никогда и не услышишь от него человеческого слова. 
К «англичанину» не замедля прибавилось: «скусный» 
(скушный) и «змея». 

Всю жизнь прожил он одиноко на Земляном валу в бе- 
лом Найденовском доме в семье своего знаменитого брата 
«Самодура», гремевшего на всю биржевую Москву. Ни 
малейшего сходства с Найденовыми, сам по себе, подлин- 
но «англичанин». В его лице ничего, что так ярко и резко 
во мне — из рода суздальского красильного мастера из 
села Батыева, ни китайских чувствительных бровей, ни 
тибетских скул. Европеец — Берн Джонс, тонкий профиль 
и тень печали без всякого намека на Азию. 

Ближайший круг его брата «Самодура» — «славянофи- 
лы», а ему подавай московских англичан: его знакомые — 
обрусевшие или приезжие англичане директора москов- 
ских фабрик и инженеры. 

И дома, в обиходе не Филипповские и Чуевские пирож- 
ные изобретения и не от француза Трамблэ, а сухое анг- 
лийское от Бертельса. А в его библиотеке не русские, а 
английских и немецких имен стена. 

Директор Найденовского банка на Ильинке — почетное 
место, а настоящее его дело — он выписывал английские 
журналы и «беспредметно» следил за литературой, для не- 
го единственной с единственным языком английским. 
А, кроме английских книг, оранжерея. 

Круглый год парадные комнаты белого Найденовского 
дома ярко цвели и благоухали. Помню, когда я с воли вхо- 
дил в зал, у меня разбегались глаза и кружилась голова, 
особенно в дни сверкавшис морозом. 
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Садовник Егор, побывавший с таганским садоводом 
Дюковым у первых садоводов в Париже, занимал одно из 
первых мест в найденовской дворне. Егор ходил по двору, 
не шарахаясь и, кажется, единственный на человека похож: 
ни всеобщего испуга, ни обязательной оглядки — сам тре- 
буя к себе внимания и никого не замечая. 

Как набожный англичанин, Виктор Александрович вос- 
кресенье начинал с церкви и после обедни каждый нищий 
получит от него пятачок. Нищие его не любили: этот пята- 
чок, не обычная копейка, но с какой гадливостью и из ка- 
кой дали протянутый; обжигающую холодом перчатку и 
отмороженная рука почувствует. 

Я не думаю, чтобы он кого-нибудь любил, но и у него 
была привязанность, кроме английских книг и цветов, это 
его Молли. Но живой я эту Молли не видел, я застал ее уже 
в мраморе — какое нежное песье творенье. И за эту люби- 
мую Молли он имел преимущество перед всеми в собачьем 
царстве: подтишковые собачонки — напасть бесконечного 
найденовского двора — за ноги его не кусали, злые, радова- 
лись на его ласку. А ведь не было человека, да сколько раз и 
я терпел от их острого зуба, не уследишь, тяпнут молчком 
или снежным комом ударятся под ноги, только и знай, что 
вытаскивайся, как из липкой кусающейся грязи. 


ж* ж* * 


При первых моих английских уроках я обратился к Вик- 
тору Александровичу за разъяснением о произношении — 
мне долго не давалось «1» и «г». С этого все и пошло. И я 
убедился, что Виктор Александрович Найденов, трудно по- 
верить, подлинно англичанин, не отличишь от Маклелянда. 

Большую часть лета он проводил в Москве. Случалось, 
в воскресенье он затевал, по английскому обычаю, вос- 
кресную прогулку. Меня и моего брата, для которого, 
«чтобы ему не скучно было», меня перевели из гимназии в 
коммерческое, вызывали нас обоих к Найденовым отбы- 
вать повинность. Он брал нас с собой в Петровское- 
Разумовское: до вокзала на конке, потом поездом. И «на 
лоне природы» в молчанку мы пили чай с лимоном. Два 
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часа такой прогулки тянулись для нас без срока, большего 
наказания не придумать. 

Но когда он заговорил со мной по-английски, его не уз- 
нать было. Не улыбнется, а тут улыбался — магия без- 
улыбных английских слов, — улыбался он по-русски. Не- 
курящий, казалось, вот-вот закурит и добродушно пустит 
дым сквозь ноздри после вкусной затяжки; непьющий, вот 
хлопнет рюмку и скажет: «за ваше здоровье». Тут я узнал и 
историю его любимой Молли: вывез он ее из Англии и как 
он без нее тоскует, и всегда ему памятна — мраморная, а 
как живая. И о цветах, сам повел меня в оранжерею, а ведь 
в другое время, раньше-то и глядеть не разрешалось, а не 
то что войти и потрогать. 

Помню, я как Диккенса начитался, и в первый раз, про- 
щаясь, я назвал его «дядя». 


* * * 


По-английски я был первый в классе. Мои английские 
изложения, заданные на дом, исправлял Виктор Александ- 
рович Найденов. У Маклелянда первыми учениками счи- 
тались только те, кто брал у него домашние уроки — цена 
очень высокая: 5 рублей за час. Я был исключением. 

Однажды английский дядя для испытания моих успехов, 
дал мне перевести из «Типез» статью. Но это был не рассказ, 
а, со всякими цифрами, исследование о «атмосферических 
осадках». Очень скучно, но я исполнил, одолел. И, неожи- 
данно для себя, в «Московских Ведомостях» я увидел свой 
перевод: «Атмосферические осадки»; статья была проредак- 
тирована, сокращена и, конечно, без моей подписи. 

Так безымянным «англичанином» я в первый раз попал 
в русскую литературу. Не помню №-а «Московских Ведо- 
мостей», а год 1890. Мне было 13 лет. 

В то лето я собирал бабочек. Но, кроме бабочек и гер- 
бария, географические карты: все цветное меня привлека- 
ло. Я все думал, если бы мне достать такой атлас, чтобы с 
горами, реками и лесом — елочками — мое «зографское» 
ремезовское пристрастие (Семен Ульяныч Ремезов первый 


русский географ). 
Английский дядя мне обещал за перевод гонорар. И на 
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Рождество я получил от него подарок: немецкий атлас ба- 
бочек — не цветные, черные иллюстрации: все бабочки на 
одно лицо. 


КОКОСЫ 


Случай с «фуфыркой» — мой «голландский» полет на 
луну, сбросивший меня с Андроньевской горки на берег 
Яузы, отвадил меня бесповоротно от всего, где чувство- 
вался хотя бы только намек на спиртное, вроде «пьяных 
вишен» и ромовой «бабы», но любопытство к превращени- 
ям раздул в страсть. 

Источник у меня единственный: книга. По счастью, они 
сами шли ко мне в руки. Я так и смотрю на книгу, как на 
живую встречу. Потом уж я стал присматриваться и при- 
глядываться к живым людям и строить всякие догадки, что 
есть настоящее в человеке и в чем он только «прикидыва- 
ется» или, что то же, во что превращается. А, наконец, и 
заглянул в себя и не без удивления открыл и в самом себе 
целый ряд превращений. 

Одно скажу, что без долбушек или, когда прямо по го- 
лове щелкают, без этих «ко-ко-сов», дело не обходится. А 
еще я заметил, что существеннейший признак состояния 
превращенности — полнейшая искренность, и тот актер, 
который будет играть Иудушку Головлева, ханжа и лука- 
вя, никогда не даст живой образ этого образцового пре- 
вращения, более сложного по разнообразию и глубине и 
самого Тартюфа и более яркого, врезающегося в память, 
чем Петр Степанович Пустолобов, гоголевский «оборо- 
тень» Квитки-Основьяненки. 

И разве уж так необходима травка-фуфырка, чтобы 
обернуться или обернуть? 

Да, Гоголю без фуфырки не обойтись, но ему известно 
и еще одно средство и не менее действительное: «страх». 
И если фуфырка «воздвигает», у страха глаза велики, то же 
на то же. Для Достоевского обязательно «горячка», вообще 
высокая температура. Но как же быть со мной, с моими 
лягушиными градусами, зябнущему, когда говорится, что 
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на воле жарко, с моим пристрастием к дождю, к ненастной 
погоде и болоту, а между тем не могу пожаловаться, — 
это, видно, кокосы долбят мне в голову, и недаром намед- 
ни в голове у меня разбили чернильницу и черным залило 
мне мозг. 

В «Гысяча и одной ночи» я нашел много случаев пре- 
вращения и рисовал, не знаю, куда с моими собственными 
превращениями задевались рисунки! В этих сказках мало 
указаний на способ, чем вызвана чудесная перемена, а 
кроме того, дело идет о джиннах-маридах и по преимуще- 
ству о злых маридах — ифритах, а для меня любопытнее 
было узнать, как и чем человек превращается в мышь, ко- 
та, собаку, осла, буйвола... 

О превращении в медведя я узнал от Вельтмана, а про 
волков открыл мне Орест Сомов. 

«Лучи месяца упадали на самый сруб осинового пня и 
Артему казалось, что сруб этот белелся и светился, как се- 
ребряный. Старик Ермолай трижды обошел тихо вокруг 
пня, бормоча: «На море-океане, на острове-буяне, на по- 
лой-поляне, светит месяц на осинов пень: около того пня 
ходит волк-мохнатый, на зубах у него весь скот-рогатый. 
Месяц, месяц, золотые рожки! Расплавь пули, притупи но- 
жи, измочаль дубины, напусти страх на зверя и на челове- 
ка, чтобы серого-волка не брали и теплой бы с него шкуры 
не драли!». Ночь была так тиха, что Артем ясно слышал 
каждое слово. Еремей стал лицом к месяцу и, воткнув в 
самую сердцевину пня ножик с медным черенком, переки- 
нулся через него трижды, — чтобы в третий раз упасть го- 
ловою в ту сторону, откуда светил месяц. Едва кувырнулся 
он в третий раз, вдруг видит Артем: старика не стало, а на 
место него очутился страшный серый волчище. Зверь под- 
нял голову вверх, поглядел на месяц кровавыми глазами, 
обнюхал воздух на все четыре стороны, завыл и, воя, пус- 
тился бежать вон из лесу. Артемий дрожал от страха. Зубы 
его так часто и так крепко стучали, что на них можно было 
истолочь четверик гречи, а губы его сжались и посинели. 
Он подошел к пню, призадумался и давай обходить около 
пня, твердя заклинания. И став лицом к месяцу, трижды 
кувырнулся через ножик с медным черенком. И за третьим 


191 


разом, глядь — вот он стоит на четвереньках, рыло у него 
вытянулось вперед, балахон сделался длинною пушистою 
шерстью, а задние полы выросли в мохнатый хвост, кото- 
рый тащился, как метла. Он попробовал молвить слово, но 
вместо человеческого голоса, завыл волком». 

И туг никакая фуфырка, тут месяц, медь, слово... И что 
удивительно, есть, оказывается, средство обращать не толь- 
ко Ермила или Артема, это все живые люди, а и мертвого в 
живое. Об этом я узнал от того же Сомова (Байский) — его 
рассказ известный и Пушкину, и Бестужеву (Марлинско- 
му) и Гоголю и Погорельскому и Одоевскому. Но тут не 
месяц, а яркий полдень и черная свеча, — синий огонь 
(«черная», — по Новалису из тарантулова сала, а «таран- 
тул» в горячечном видении Ипполита у Достоевского — 
мать жизни и смерти). 

«В последний день Зеленой недели, когда солнце шло 
на полдень, она пошла в чащу леса, отыскала поляну — на 
поляне нет ни былинки, а вокруг разрослись большие кус- 
ты папоротника, — она очертила около себя круг белым 
клыком черного вепря, воткнула посередине в землю чер- 
ную свечу, — и свеча сама собой загорелась синим огнем. 
Вдруг раздался пгум: с гиканьем и аукая вихрем помчалась 
через поляну вереница, — на одних венки были из осоки 
(утопленницы), у других из ветвей (удавленницы), так что 
казалось, будто у них зеленые волосы. Вот бежит и ее Гор- 
пинка. Фенна едва успела ее схватить за левую руку и 
втащить в круг. Она поспешно выхватила из земли пылав- 
шую черную свечу, подняла ее над головой дочери, — и 
мигом зеленый венок из осоки затрещал, загорелся и рас- 
сыпался пеплом с головы Горпинки. В кругу Горпинка 
стояла, как оцепенелая, но едва мать вывела ее из круга, 
начала она у нее проситься тихим ласкающим голосом от- 
пустить: «Мать, отпусти меня; мне тяжко, мне душно 6бу- 
дет с живыми!». Фенна не слушалась и все вела ее к своей 
хате. Вот пришли; старуха ввела Горпинку в хату; Горпин- 
ка села против печки, облокотясь обеими руками себе на 
колена и уставя глаза в устье печки. В эту минуту черная 
свеча догорела, и Горпинка вдруг изменилась: лицо ее по- 
синело, все члены ее окостенели и стали холоднее льда, а 
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волосы были мокры, как будто только что она вышла из 
воды. Страшно было глядеть на ее лицо, на ее глаза откры- 
тые, тусклые и не видя смотрящие. Проходит день, настает 
ночь, — проходит и ночь, проходят дни, недели, месяцы, — 
все так же неподвижно сидит она, опершись головою на 
руки, все так же открыты и пусты глаза ее, бессменно гля- 
дящие в печь, все так же мокры волосы». 


И не только мертвого можно оборотить в живого, хотя 
бы на краткую меру свечи, самовозжигающейся при при- 
косновении с землею, но есть средство создать двойник 
человека. А средство это вот какое: надо крепко, наступив 
на тень человека, сдернуть ее к себе и пустить на волю, — 
и уж не различишь, кто из двух будет настоящий. (Слож- 
нее потом разделаться: надо исхитриться поймать за хвост 
и стащить чужую шкуру, тогда только сгинет). 

Но сама сила человеческого пожелания разве плоше 
«фуфырки» или слабее месячного блеска и медного черен- 
ка или ее синий огонь тише тарантуловой черной свечи? И 
зачем мне с моей кипящей волей механические приемы, 
чтобы стать и тем и не тем, обернуться или обернуть? 

Насытив свое любопытство на всевозможных превра- 
щениях, добравшись, наконец, до русалок и хвоста двой- 
ника, я задумался. 

В «Игроке» у Достоевского есть намек на загадочное 
явление: «безобразие». «Я не умею себе дать отчет, что со 
мной сделалось, в исступленном ли я состоянии нахожусь, 
в самом деле, или просто с дороги соскочил и безобразни- 
чаю, пока не свяжут». А у Казака Луганского (В. И. Даля) я 
нашел живой образ безобразника: помещик Иван Яковле- 
вич Шалоумов. 

«Он по дням, по часам, по неделям, принимал на себя 
временно и поочередно всевозможные нравы, и был сего- 
дня не тот человек, что вчера, иногда вовсе не тот, что час 
тому назад: утром скуп до невозможности, к обеду благо- 
разумный хозяин, к вечеру мот: в понедельник сердит и 
брюзглив, во вторник насмешлив, в среду отчаянно весел, 
в четверг учен, глубокомыслен, в пятницу богомолен, в 
субботу страстный игрок, в воскресенье затеям нет конца и 
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весь дом вывернет вверх дном». И внешне он переиначи- 
вается: «когда он являлся в халате, это означало, что он 
намерен быть хозяином, домоседом, отцом семейства; если 
выходил поутру прямо в сюртуке, то это значило, что он 
будет человек крайне деловой; если же в коротенькой кур- 
точке, то это была одна из самых дурных примет, и очень 
походила на расправу со всей дворней; вовсе же без верх- 
него платья, в одной только расстегнутой настежь жилетке 
или в щегольском убранстве показывали, что барин будет 
отчаянным весельчаком». Но он не только обращался в 
самых разнообразных людей, действуя по душевному убе- 
ждению, — «и все это он желал, может быть, сделать, все 
это являлось у него уже в готовом, действительно испол- 
ненном и сделанном»; он обращался также и в зверей и 
птиц: кричал петухом, собакой, конем, теленком, выл вол- 
ком; но также и в инструменты. Но, превратившись в кон- 
трабас, сорвался. 


«Иван Яковлевич схватив меня с необыкновенным жа- 
ром, вытащил на середину комнаты, поставил перед собой 
и, перебирая пальцами левой руки мне по лицу, пилил ме- 
ня правой рукой поперек живота, подражая голосом кон- 
трабасу. И вдруг закашлявшись, и как будто вздумав что- 
то новое, опрометью побежал из зала в свой кабинет. Все 
затихло в ожидании. А в кабинете раздается какой-то глу- 
Хой И ДИКИЙ ГОЛОС». 

«Желание», — это магия для всяких превращений и без 
всякого посредства и вне условий: я захотел и тотчас сде- 
лался из «самого себя», ведь и месяц и заклинания и таран- 
тулова свеча без желания, — никакого действия. А бывает 
и нехотя, а превращения налицо. Или действуют тут под- 
линно магические, а без всякой магии, эти самые «коко- 
сы», — какое же волшебство в долбушках? И разве я ко- 
гда-нибудь наступал, желая, на чью-нибудь тень? 

«Убийца», — «поджигатель», — «беснующийся миряк 
в кругу бесноватых кликуш», — все это громко и цветисто 
на моей выцветшей, как вызвезденное небо, бездонной па- 
мяти, но в моих глазах и чувствах лишь выцветшее про- 
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шлое. А любопытно «теперь», — мое настоящее! А я вам 
скажу, кто я. 

Я — нянька Анисья (Анисья Алексеевна) и я — гор- 
ничная Аннушка (Анна Борисовна) и я же, — повар Де- 
ментий (Дементий Петрович). Загляните на кухню, правда, 
час неподходящий, и не надо, — после суетного дня ожи- 
даний (во всех приемных обязательно надо ждать), пусто- 
го, но обнадеживающего обещания, грубых окликов, неча- 
янных толчков и когда вместо плевка приходится смол- 
чать, после всех «кокосов» дня, ведь это единственные ча- 
сы, когда я за своей работой и без всякого тормошения и 
никто меня не дергает и в тишине: с двенадцати ночи и до 
трех или немного позже. 

Отрываясь от беспокойных сливающихся строчек, в 
раздумье, я вдруг замечаю (я как очнулся во сне, продол- 
жая сновидение), что я не один: под кастрюлями горнич- 
ная Аннушка с поджатыми губами, — я не решаюсь спро- 
сить, что ее сегодня так расстроило, какая забота? Знаю, 
все у нас в доме на ниточке держится, — а вот и нянька 
Анисья, знаю, как ей трудно, а поднялась к плите, спасибо, 
это она осторожно ставит на стол к рукописи мой волшеб- 
ный «фильтр», — кофе, и отошла в угол, где висят щетки, 
и где примостился спиной к ордюру, вижу, «философ» по- 
вар Дементий; набивает из окурочного табаку вытянутые, 
советским способом, использованные гильзы, спасибо, — 
я закуриваю его папиросу, все-таки вроде настоящей, 
только надо очень много... А иногда и без всякого вдруг, 
подпершись кулаками, мы совещаемся, как исхитриться, 
как будем жить завтрашний день: от монпансье у меня ко- 
робка и в ней весь мой золотой запас, — розовая обожжен- 
ная спичка, должно быть, как вытряхивал, из кармана по- 
пала. Есть у Э. Т. А. Гоффманна рассказ о обращенной в 
скрипку, о певице, которой отец запретил петь, я очень по- 
нимаю ее чувства, но мне никто не запрещает писать, а у 
меня часто нет возможности присесть к столу и как раз, 
когда «кипит». И кажется, все бы шваркнул, — но куда 
нам идти? И вот среди глубокого молчания, в тишине но- 
чи, — весь Париж опустел и затаился, какой покинутый 
для бездомного час!— нянька Анисья начинает свою сказ- 
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ку о «землянке», — о такой землянке, в которую есть вход, 
но выхода нет, и как в этой землянке спокойно лежать и 
ничего не надо, — и я представляю себе зеленое, мох, сы- 
ровато (и как далек я от «черной дыры», куда суждено и 
неизбежно «провалиться») и какой мир ложится на душу и 
ничего не страшно и сам наш неизбежный пропад. Землян- 
ка! Но ведь это, я говорю, — это мое, мои слова, мой го- 
лос, мой взгляд, моя сказка. 


ГОЛУБОЙ ЦВЕТОК 


Вот уже с конца мая, как распустили на летние канику- 
лы, и вся Москва переселилась на дачи, кто в Сокольники, 
кто в Кунцево, кто в Останкино, а с Таганки в Кусково и 
Царицыно — места, освященные русской литературой: 
Тургеневым, Писемским, Лесковым, я нашел себе в доме 
такое местечко, получше всякой прославленной дачи, — 
это наш чердак. 

Я никому не защу и никто мне не мешает. Целый день я 
провожу за книгой, захватываю сумерки — порчу глаза 
над моими мелкими рисунками и встречаю луну, ее бере- 
дящее мерцание через единственное слуховое окно. Днем 
немного тепловато, — но я всегда мерз, и не жалуюсь; рас- 
каленная июльская крыша, стучащая и раскатывающаяся 
китайскими барабанами в проливной дождь — мне ничего, 
я всегда любил непогоду, она мне ближе погожих дней. 

Дверь на чердак из детской. Скрытая обоями, она года- 
ми не замечалась. Но однажды на моих глазах пошли на 
чердак. Туда складывалось все, что почему-либо не выбра- 
сывалось или дожидалось очереди перейти под расшитую 
шелками пеструю тюбетейку, кочующих по московским 
улицам и переулкам бритых казанских князей, пахнущих 
остро своей памятной кумысовой ордой, скороговорных и 
неуступчивых с их окличным «шурум-бурум» и заключи- 
тельным непререкаемым «иок»; а также береглось на чер- 
даке теплое зимнее в табачных листах летние месяцы. И 
когда я заглянул в приоткрытую дверь, какой-то особен- 
ный свет показался мне — как раз по моим глазам; и воз- 
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дух парной — не оранжерея, но вроде, только не комнат- 
ный — и это тоже по мне; и еще что-то, что я почувство- 
вал, как свое, и меня потянуло. 

Но почему-то ходить на чердак нам запрещалось. 

И я заметил, что и большие — так звали мы старших — 
никогда в одиночку на чердак не заглядывали, да и то 
лишь днем, и сгорбившаяся, притаившаяся дверь, которую 
на ночь, как спать ложиться, нянька крестила, оставалась 
запертой на висячий блестящий замок. А скоро я дознался, 
что за этой дверью есть еще дверь — тесовая, невыкра- 
шенная и неоклеенная, и висит черный замок. А между 
дверями — чуланчик: полки — и на полках варенье; высо- 
кие вишневые банки — клубника-виктория (не в честь ли 
английской королевы Виктории?), любимый барбарис (его 
разросшисся кусты в самом опасном углу Найденовского 
сада, где громыхают цепями Трезор и Полкан), малина, 
сливы, черная смородина, крыжовник, китайские яблочки, 
рябина; а в углу кадушка с мочеными яблоками. Из под- 
слушанных разговоров мне стало ясно, что ходить на чер- 
дак боялись. Но что там скрывалось такого страшного, че- 
го все боялись, я и спрашивал, а никто мне ничего не отве- 
тил. И я понял, что знают, а не хотят сказать: страшно. 

Зимой на чердаке выл ветер. Душу охватывало черной 
песней. И если бы не садило так от двери, я бы не отошел, 
выстаивал бы часы, впитывая черноту заманивающей зву- 
чащей пучины: в ней слышалась и какая-то безграничная 
власть и пропад, все разрешающее и никогда не разреши- 
мое. Голосом беззвучным я повторял песню и выговаривал 
слова без значения, но глубокого сердца, как тайный ок- 
лик, и я чувствовал тянущиеся ко мне руки и за ними лег- 
кие дышащие крылья. В большие морозы за дверью тре- 
щало: это ходил Мороз-Снегович с зеленой лунной боро- 
дой и серебряной гривой, торчами из ушей. 

Но кто, не Мороз же, кто пугал на чердаке и о ком боя- 
лись сказать? 

«Рожа черная, рыло широкое, глаза навыкате, брови об- 
лезлые, борода щетинистая, уши лопастью, лоб поперек 
раздвоился, а из-под шапки комли рогов выглядывают, и 
лапы перепончатые, словно лягушачьи, да с когтями...» 
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Сказкой заклточил я свои догадки о страшном, и не дога- 
дался — дело было вовсе не в черте. 

Тяжелых «устюжских» сундуков я не трогал. А надобно 
было бы кое-что передвинуть, — не хотелось переть про- 
тив рожна: «привыкли»! Но свалку я разобрал и распреде- 
лил, «классифицируя», как бабочек и гербарий. 

В хламе под разбитой детской колясочкой — в ней во- 
зила меня кормилица в мое первое лето в Сокольниках, 
памятных мне по рассказам о моем первом озорном при- 
ключении с «откушенным носом»; под жестяной печкой, 
изуродовавшей меня, должно быть, так же играя, как я с 
какой-то понравившейся мне Валей; под обгорелыми ку- 
биками — тоже памятными мне: моя ожесточенная затея 
сделать в доме пожар: под деревянным облезлым конем — 
«лошадкой», игрушкой моего брата, соединившейся с па- 
мятью о его кормилице, длинной и ноющей Катерине с 
прозвищем «околелая лошадка»; под деревянным ружьем с 
застрявшей в жестяном дуле почернелой горошиной — 
мне показалась прямо на земле, с землей, книга, я ее под- 
нял на свет — а это был Гете, Вертер. 

И я почувствовал, что в этой книге и есть разгадка вся- 
ких страхов — почему перед чердаком был такой трепет и 
боялись заглядывать в одиночку, а вечерами никогда. И 
эта догадка оказалась верной, а черт совсем ни при чем: на 
чердаке — давно это было — повесился Найденовский 
учитель, он жил до нас в нашей бывшей красильне, учил 
мою мать, ее сестер и братьев русскому: «несчастная лю- 
бовь». 

А под «Вертером» таился целый клад. 

Есть жук, летает ночью в канун Ивана Купалы, и сам 
норовит налететь на человека: коли рот раскрыть и подста- 
вить, и жук влетит и с перепугу угадится мелкими дробин- 
ками, то выплюнуть на руку, и у тебя богатый клад: сыпь 
скорей с руки в мешок, либо в шапку, да во все карманы — 
посыплется чистое золото. 

И без жука, отряхивая землю, я складывал книгу за кни- 
гой: и первое — «Голубой цветок» Новалиса, его «Офтер- 
динген», а за Новалисом Тик, «Генофева» и «Лунатик»; 
«Аврора» Якова Беме, Марлинский, Погорельский, «Пест- 
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рые сказки» Одоевского, сказки Казака Луганского, «Бур- 
сак» Нарежного, «3448 год. Рукопись Мартына Задека» и 
«Лунатик» Вельтмана; «Подснежник», «Невский альма- 
нах», «Полярная звезда», «Северная муза», «Северные 
цветы», «Новогодник», «Комета Белы»... 

Много я возился с уборкой застращенного чердака и 
так, наконец, обставился и расположился, как в жилой 
комнате, нет, еще свободнее: я был совсем один. И только 
паук у слухового окна — и когда тонкий луч проходил ко 
мне и падал на мой стол, прозрачная паутина переливалась 
чистейшим светом. 

И я получил новое прозвище: меня уж стали звать не 
просто «отшельник» и не «отшельник» с прибавлением 
«оглашенный», а «немец». 

Если бы читали Потебню, его исследование малорос- 
сийских колядок, сразу бы и головы не ломая догадались, 
откуда у меня «конструктивные» способности и призвание 
к уборке. (Впоследствии в одном из своих «кокосовых» 
превращений я — «белая горничная Аннушка» буду осо- 
бенно гордиться уменьем, не марая рук, завертывать «ор- 
дюр», как пакет с пирожным). Если бы знали Потебню, то 
безошибочно определили бы источник моей «хозяйствен- 
ности» или говоря песенно: уменью «гнездо вить», а не 
приписали бы влиянию моих соседей и приятелей — ча- 
совщику Дроссельмейеру и органисту Абрагаму Лискову, 
хотя должен сказать, и «Щелкунчик» и «Кот Мур», впер- 
вые тогда прочитанные, вызвали во мне живые, горячие 
воспоминания, и я не мог быть безразличен к их «немец- 
кой» повадке. 

У Потебни приводятся древние «колядки» и все с неиз- 
менным с половецких степей навеянным ковылевым тай- 
ным. «Святый вечор!» — величание одаряющей счастьем 
чудесной птички и ее мастерству вить гнездо по- 
особенному, а имя этой птички «ремез», — вот от нее-то я 
и веду свою фамилию. А ведь известно, прозвища даются 
не зря, и этим все объясняется: и московский чердак, и мой 
парижский «ордюр»-бонбоньерка, и сибирская карта зо- 
графа Семена Ульяновича Ремезова. 

И как Семен Ульяныч зограф, Тобольский сын бояр- 
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ский, потрудившийся над сводом Сибирской летописи, 
почему и зовется она Летописью Ремезовской, так и отец 
его Ульян Моисеич и дед Моисей, все писали Ремезов, но- 
ся имя «первой у Бога птицы» и оправдывая дар ее — чего 
стоит одна Сибирская карта Семена Ульяныча, помещен- 
ная в его Хореографской Чертежной книге (1701 г.), с кед- 
рами и елочками сибирских лесов, с церковками, озна- 
чающими русские города, и юртами кочевников, а какие 
надписи — какое витье и завитушки, и недаром получил 
он царскую награду; пять рублей денег и выход. (По тол- 
кованию Л. С. Багрова — аудиенцию с царем). 

Знал ли Моисей Ремезов (современник Якова Беме, 
Паскаля и Аввакума), что означает его знатное царское и 
волшебное прозвище и передал ли песню-колядку о чудес- 
ной птице сыну Ульяну, а Ульян Семену, не могу сказать, 
а моему отцу значение фамилии не было известно. А под- 
писывался он по старине — «Ремезов», как писал отец 
его — мой дед, московский разносчик Алексей Михайло- 
вич, песнослов, «своеобышный человек», крепкой породы, 
под стать разносчику «Горькой судьбины» Ананию Яков- 
леву, как писала и его тетка, и пророчица «Божьих людей», 
Татьяна Макаровна Ремезова. И вот однажды на Макарь- 
евской ярмарке, а случилось в трактире в прощальный яр- 
марочный вечер при всем честном народе, какой-то дош- 
лый, Бог его знает, как затесавшийся в компанию, разгово- 
рившись с отцом, открыл ему, откуда все мы происходим. 

Отец задумался: и как это возможно, он, московский 
второй гильдии купец, известнейший галантерейщик — и 
при чем тут «птичья причинность?» Да, в его лавках очень 
все хитро и вещи лезут сами покупателю в глаза и в ру- 
ки — искусство и распорядок: «ремезово гнездо»! но он 
хотел бы происходить не от птицы, а от ткацкого станка 
«ремиза», он даже согласен на карточный «ремиз»... Из- 
вестно, купцы, не дай Бог, попал на язык и давай — и надо 
и не надо: «птица» — срам! Отец взял да и поправил себе 
«е» на «и» — и вышло «Ремизов», — какая же это птица, и 
как будто не придерешься. А если бы знал он, что по- 
французски наша птица пишется не с «е», а с «и» — [е хе- 
т!2 — и, стало быть, зря вся его «фамильная» работа... но 
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по-французски, к его счастью, среди московского купече- 
ства не слышно, по-немецки и по-английски другое дело. 

А произносилась фамилия и с поправкой, а по- 
прежнему, как звучала она у Моисея, как величали зографа 
Семена Ульяновича и откликался московский разносчик 
Алексей. И когда соседка Новоселова назвала отца, под- 
черкнув его самодельное «и», отец обиделся: «Катерина 
Васильевна, не коверкайте моей фамилии, уши вянут, ни- 
какой я не РемИзов, а всегда был и останусь РЕмизов». А 
сосед Ланин («Ланинская шипучка») тут же проговорился, 
что, мол, «и» или «е» — дело не меняет, и все едино, — 
«птица», как ни пиши. 

Не «птица», а «немец» — долго я под таким прозвищем 
ходил; иногда «немца» заменяли «кротом», а про «отшель- 
ника» забылось, как забылся и «летучий голландец» — 
мой единственный головокружительный полет на луну на 
погубившей меня «фуфырке». 

А между тем, жизнь моя была подлинно «отшельника» 
и никогда еще луна, «родина всей тоски и всех желаний», 
не подымала меня так близко к себе, как тут, на чердаке, и 
первый памятный мне лунный сон — о папоротнике, вы- 
росшем из моей головы, я записал под слуховым окном. 

Встреча с «Вертером» — Гете останется для меня пер- 
вым среди первых; Тик, Новалис, Гоффманн, эти первые 
мои не-русские книги, кого я слушал и с кем разговаривал. 
На всю жизнь они станут мне самыми близкими и понят- 
НЫМИ. 

Я был полон тех же чувств; моим глазам открылось то 
же небо и та же земля, — то ли существо мое одной с ними 
сущности, и вот душа моя распускалась «голубым цвет- 
ком». И я не жалел, что судьба загнала меня «под небеса», 
и меня забыли — я ничего не забыл оттуда и мне хотелось 
ПОНЯТЬ, ЧТО Же такое было во мне и есть, отделявшее меня 
от других, то — именно то, на что у других под сердитую 
руку вырывалось и обжигало меня: «грубый человек». 

Редко кто заглядывал ко мне на чердак, и фабричная 
жизнь, раздраженные крики и глухая жалоба не проника- 
ли ко мне, и только вечером подымалась музыка: играл 
на кларнете тот мой брат, который писал стихи, или 
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тот, который всегда плакал, играл на рояли, — лунатики. 

Мне никто не мешал уходить с этой музыкой в мои да- 
лекие странствования, далеко от дома, фабричного двора, 
шумящей фабрики. И мне понятно становилось, почему, 
как во сне, вдруг распахивались все двери и открывалась 
дорога — музыкой: музыка! — это «последнее поддонное 
дыхание души, тоньше слова и нежнее мысли». И с Нова- 
лисом мне смутно вспоминались забытые инструменты, 
своим звоном вызывавшие тайную жизнь лесов: духов, 
скрытых в деревьях; а в пустынях, пробуждавших омерт- 
велые семена. 

И потом, как это часто со мной бывало и бывает, вос- 
поминания, но с какою горечью, без слов, они проносились 
перед закрытыми глазами, и я чувствовал себя каким-то 
навязавшимся в эту жизнь, которому нет места. 

Андроньевский колокол пробуждал меня. Глубокий го- 
лубой из всколыхнувшегося сторожевого сердца, катился 
он над Москвой, собирал сумерки в ночь, окликая живых и 
мертвых, проживших назначенный срок на земле. 


КАРЛИК МОНАШЕК 


В лунные сумерки, чаще после всенощной, в серебря- 
ном свете появлялся на чердаке карлик. Он входил ко мне 
так незаметно, ступая неслышно по сгибающимся доскам к 
моему столу, и усаживался против меня, ногами не касаясь 
земли, как дети, монашек Андрониева монастыря, отец 
Паисий. 

Я привык к монашку, и случалось, оторвавшись от кни- 
ги, вдруг его вижу, не заметив, как вошел он, но меня ни- 
сколько не пугало, напротив: если его долго не было, я 
скучал. 

Он никакой «отец» — ни иеродьякон, ни иеромонах, он 
только посвященный манатейный монах, носит мантию и 
чернокрылый клобук, а чаще островерхую скуфейку, а на 
руке намотаны змейкой деревянные четки, и имя его не 
Кирик, а перемененное при пострижении: Паисий — толь- 
ко и всего, но в монастыре все зовут его «отец» Паисий. 
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Мне только что исполнилось четырнадцать, а ему — все 
сорок, а может и больше, но моему чувству и для моего 
глаза он, во всяком случае, гораздо младше меня. Помогая 
снять скуфейку, я касался его будто случайно, и тихонечко 
гладил его по голове или дотрагивался до его крохотной 
ручки и осторожно проводил рукой по спине, чувствуя под 
жесткой рясой живые «косточки». 

Он не тот, как рисуются на картинках, — «гном», не то, 
что увидел Гоффманн в своей сказке «Королевская невес- 
та», морковка, и не спутник мой, любимец всех детей, мой 
«фейерменхен», нос колбаской, но существо его общее с 
ними, — порода Миме Нибелунгов и карлика Андвари Эд- 
ды — «цверг». 

Сморщенный, как печеное яблоко, желтый и плос- 
кий, — «китайский», но когда я вглядываюсь в него, а он 
отвечает мне тихим затаенным взглядом или когда, поло- 
жив мордочку себе на скрещенные руки, исподлобья, не 
отрываясь, следит за мной, проникая мне в самую душу — 
напомнить ли хочет о чем-то?.. мне кажется, вот на замор- 
щинившемся его лице лопнет кожа, спадет змеиная шкура 
и вдруг обнаружится: не жесткое, а чистое, сияющее неж- 
ным светом, лицо, как у детей — ведь он был, как дитя! 

У него не было чудодейного кольца Андвари, но он но- 
сил на шее старинный медный образок и никогда не рас- 
ставался: на медной доске нарезан человечек — ему стать, 
Кирик, а рядом с большим лицом и одним, как рог, гла- 
зом, его мать Улита, вроде улитки: и этот человечек и 
улитка имели власть и броню волшебного кольца. 

Редко он говорил. Его голос по нем, не поражал, но ни- 
какой пищик, как представляют «цвергов», подражая мы- 
ши. А я отвечал тихонько, не как с другими: мое обыч- 
ное — боюсь, ему было бы больно. Он приходил «отдох- 
нуть». А как он вздыхает, и не просто, а с подвздохом — а 
такое, я знаю, только от неимоверной усталости и у за- 
травленных, и значит, что человек надорвался или вернее, 
живому существу (какой же он человек!) подошло до 
краев. 

Тот год — моя самая жаркая пора — мне открывшийся 
на чердаке клад: Гете, Новалис, Тик и Гоффманн; Гофф- 
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манн, пламенем которого раздуло огонь моих «купаль- 
ских» глаз; Гете, который останется для меня единствен- 
ный; Новалис и Тик, мои названые братья, слова которых я 
повторял, как из далеких воспоминаний наших встреч. 

Я рассказываю, что вычитал из книг, — мои встречи с 
мыслями и образами, а образы и символы для меня боль- 
ше, чем знаки, а подлинно живые существа; и еще прозву- 
чавшие слова, перевернутые представления, неожиданно 
отдаленные метафоры, соединяющие несоединимое, а в 
действительности где-то связанное, отчего перед глазами 
вдруг весь мир освещался и глядел, как впервые, или про 
какое-нибудь смешное по своей неожиданности сочетание 
вроде комедии Полевого: «Федосья Сидоровна и китай- 
цы». И всегда я рассказываю сказки. 

В сказках меня привлекает колдовство, оборотни и пре- 
вращения, — эти таинственные кувшины со звездами и 
лунным молоком, живая, мертвая и змеиная вода... 

Мне еще не совсем понятны полеты на «думе» челове- 
ка, когда колдун, задумав на кого-нибудь, принимает его 
образ; мне еще не все понять, что такое у Новалиса «ду- 
шевное прикосновение», которое подобно прикосновению 
волшебного жезла, и что только впоследствии скажется и у 
меня по-своему, похожим словом: «пожелание», магиче- 
ская сила которого, как оказывается, превосходит всякие 
механические посредства. Я еще смутно догадываюсь о 
волшебстве «первого прикосновения», «первого слова» и 
«первого взгляда», где волшебным жезлом будет отражен- 
ный луч света. 

Мне тогда было понятнее колдовское пойло и наговор- 
ный черный порошок, превращающий в зверей и птиц — 
аист и сова Гауфа, — и возвращающее оборотня к его 
прежней жизни заклинательное «мутабор», туфли- 
скороходы и трость, открывающая золото и серебро, кар- 
лик Мук, ослиные фиги, ягоды, освобождающие от фиго- 
вых ушей и носа; мне было доступнее колдовство с травой 
«тирлич», его настоем ведьмы натирают у себя под мыш- 
ками, — «ведьма киевская и ее сестра муромская»; для мо- 
их глаз было нагляднее Гоффманнское превращение цве- 
тов в блестящих насекомых, а пестрых птиц в цветы. 
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Меня особенно поразило заключение одной сказки 
Луганского (Даля), такое неправдашное и потому такое 
правдивое: не прямое, а обратное превращение, где чс- 
ловеческий образ был только видимостью и недоразуме- 
нием. 

«И когда отъезжая, король оглянулся, он увидел, что из 
дома бобыля Строя вышли: но это был уж не старик 
Строй, а смиренный вол с ярмом на шее, он пыхтел и же- 
вал жвачку, а Строиха Горбылева, тая, как туманы, вдруг 
прыснула серой кошкой по кровлям и заборам, и не три ее 
дочери: одноглазка Шалава, двуглазка Гулява и трехглазка 
Потачка, а три индейки в воротах, глазея вслед за колесни- 
цей — за королем и их сводной, изводимой ими, сестрой 
Палашей, и протянув шеи, кричали без толку во все ин- 
дюшечье горло». 

В этой сказке есть еще много чего любопытного и чу- 
десного, — и как из зарытых в землю костей убитой коро- 
вы подымается вдруг серебряная яблонька с золотыми яб- 
локами, как эта самая яблонька, кивая серебряными ветвя- 
ми, неслышно, как на крыльях, идет перед королем и коро- 
левой, когда, выйдя из церкви после венца, направились 
они ко дворцу. 

Монашек, как всегда, чутко прислушивался к моему го- 
лосу, точно глотая звуки моих слов и не сводя с меня глаз. 
И в осенних глазах мне показалось — какое это усилие на- 
прягало их, о чем-то напомнить мне, и какая печаль, что 
смотрю и не вижу, не узнаю его. 

Эти осенние глаза — а они самые печальные! — это се- 
рое зеркальное поле — я встречал их в упор, и мне было 
также печально. Мне вспоминалась печальная осенняя до- 
рога — сырая от дождей, непросыхающая под кротким 
паутинным солнцем, шарахающихся с земли бестолковых 
галок, крот вылез из своей хитрой подземной чернушки — 
стихи «Поздняя осень», музыка Чайковского, «Скучная 
картина», зазывающий вой ветра... но где, когда и что 
произошло с монашком, почему он такой; кто-то, обра- 
щенный в «цверга», или цверг, обратившийся в монашка, и 
только «случайно», по каким-то своим тайным делам за- 
бредший по подземным дорогам на Андрониевскую горку 
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в древний исторический московский монастырь, расписан- 
ный Рублевым. 

Я ничего не скажу, но эти печальные осенние глаза и 
мои «подстриженные» одного веяния или дуновения, под- 
земного или небесного, не знаю, и в чем-то я винюсь перед 
НИМ. 

Иногда весь лунный час проходил в молчании. Я ри- 
сую. На сердце играет сказка. Я давно заметил, что сказка 
и есть самая большая радость, оттого так и хорошо слу- 
шать сказки, — и не переслушать! 

Я рисовал чудовищ из моей «чудовищной» памяти, ко- 
гда весь мир был для меня непохожим на мой тепереш- 
ний — через очки; и еще рисовал я зверей и сны: есть в 
снах такое, чего, сказывая, никак не ухватить, и только в 
рисунке выступает отчетливо. (Так Ин. Ф. Анненский, раз- 
глядывая загадки Гоголя, прибегал к «графическим схе- 
мам», а это и есть то самое). 

И как удержаться — я не могу нарисовать чудеснейшие 
превращения из «Тысяча и одной ночи»: марид и волшеб- 
ница, для которых «под землей, в воде и в воздухе откры- 
ты врата огненных колодцев». На моем рисунке круги, в 
кругах звери, а от зверей сети. 

«В сгустившемся мраке вдруг показался перед ней ин- 
фрит: ноги его колыхались, как мачты, огненные искры 
летели из глаз, а длинные его руки — как вилы. И не с 
криком ужаса, а с побелевшим словом гнева: «Нет тебе ни 
приюта, ни уюта тебе!», — она выдернула у себя из головы 
волос, и волос заблестел в ее руках мечом. А уж перед ней 
не человек и не человеческое существо, перед ней стоял 
лев — она подняла меч и отсекла ему голову. Но тотчас из 
головы льва вырос скорпион и полз к ней с открытой 
львиной пастью — и тогда, вся уйдя в меч, она поднялась 
змеей. И они закружились. И в вихре, отравленные ядом, 
вспорхнули: орел и ястреб. Ястреб бросился на орла. Ис- 
терзанные, кровавя друг друга, показались; он черным ко- 
том, она полосатым волком. И мучили друг друга. И из 
кота из-под хвоста вышел красный гранат, красной огнен- 
ной точкой закружился в глазах у волка — и упал в водо- 
ем. Но волк выпил всю воду...» 


206 


— Серый волк не пьет, поправил монашек, ему доволь- 
но встряхнуться. 

Да так и было у меня на рисунке: у волка — напырщен- 
ная шерсть. 

«Волк встряхнулся — и со дна пустого водоема поднял- 
ся гранат и рассыпался мелкими зернышками по мрамор- 
ным плитам. И не волк, бросился на зерна — и все подоб- 
рал, одного не нашел: а это и была душа джинна. С криком 
кружился петух по плитам, клевал камень и вдруг видит, 
что-то блеснуло — тогда огромной рыбой щукой, водой 
заполняя водоем, поплыл за серебряной рыбкой. И они 
плавали, щука и пискарь. Но пискарь не поддавался, вы- 
скользнул из-под раздувающихся ноздрей щуки. И вдруг 
не пискарь, чудовище поднялось перед щукой, не искры, 
пламенные языки лились из его глаз, а под ними кипел 
огонь и удушливый дым валил изо рта. Но щука огромным 
раскаленным углем задымилась навстречу. И огонь сомк- 
нулся над ними. Сожженный марид рассыпался пеплом, а 
она, обессилев, тенью склонилась над ним, сама холодея, 
как пепел». 

В лунный час я читаю стихи: из Пушкина «Цыганы» и 
«Сказку о рыбаке и рыбке»; из Лермонтова: «Выхожу один 
я на дорогу». Я читаю вслух. 

Еще тогда по своим ошибкам я стал догадываться, что 
стихи следует читать про себя: если человек одарен внут- 
ренним слухом, перед ним раскроется вся «магия слова», 
ну, а если вместо слуха пробка, то ничего уж, и «живая му- 
ка» Лермонтова не взволнует. А, чтобы исполнить стихи, 
требуется много: надо не только уменье точно передать 
ритм, но еще и голос, да и не всякий голос годен. 

Я читаю и прозу, в прозе свой ритм и, как в стихах, ка- 
ждая вещь ладится по-своему. Я читаю вслух сказки Тика. 
Людвиг Тик родоначальник Гоголя. Что может быть ближе 
и нам с монашком, как не эти магические сказки! Сказки 
надо читать «раздумчиво», по верному слову Гете. Я чи- 
таю сказку о покинутой девочке, заблудившейся в лесу, и 
как попала она в избушку на курьих ножках к лесной кол- 
дунье. 

«Ночью я часто просыпалась и слышала, как кашляла 
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старуха и разговаривала с собакой; и задремавшая птица 
повторяла сквозь сон отдельные слова своей песни. За ок- 
ном шумели березы и где-то далеко заливался соловей. Все 
казалось таким удивительным, что я не чувствовала, как 
проснулась, а думала, что перешла во сне в другой, еще 
более странный сон». 

И меня вдруг осенило: монашек знает и эту лесную из- 
бушку и эту покинутую, тайнами овеянную ночь и пробу- 
ждение в другом еще более странном сне. Его осенние гла- 
за не отрываясь смотрят на меня — лунный луч серебрит 
их зеркальное серое поле — задрожавшие слезы. 


* ж* * 


Он был самый бедный в монастыре, беднее Игоши... 

На паперти в зимнем соборе теплое местечко Игоши 
никак не минуешь, когда, поднявшись над трапезной, 
вступишь по скользким каменным плитам в Рублевскую 
сокровищницу кротко сияющих ангелов. Без рук и без ног, 
рожа красная, масляным блином вымазанная, по черной 
плисовой жилетке, от кармашка к кармашку серебряная 
цепочка, никаких часов, да и несподручно, цапкий на зуб и 
язык, попробуй не подать, он тебя так отшваркнет, жестче 
и больнее и самого волшебного «игоши», выкидыша- 
домового из «Пестрой» Одоевской сказки, пугающего де- 
тей и зло потешающегося над взрослыми. Но чего это я 
про Игошу? или — да и в самом деле, какая еще есть бед- 
нющая бедность: без рук, без ног! но ведь андроньевский- 
то Игоша был самый богатый среди нищих, а может, и по- 
богаче любого послушника-певчего. 

Бедность монашка — карлика отца Паисия — сравнима 
только с моей бедовой мечтой: с самых ранних лет меня 
преследовал образ «немой и гордый», но это был не Лер- 
монтовский демон, это была бедность, без крова и приюта, 
с сердцем, переполненным горечью — образ, «сияющий 
такой волшебно-сладкой красотой...», я хотел быть «по- 
следним» человеком. Потом это прошло, отравили первые 
укусы жизни, — нет, это совсем не сладко! но всякий раз, 
когда я узнавал знакомый образ, во мне закипала горечь и 
в чем-то я винил себя — «и душа тоской сжималась». 
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О. Паисий самый бедный, никакой должности, и на его 
долю не перепадало и тех крох, какие доставались по- 
слушнику из «халтуры» и «кружки». Держали монашка 
для виду и на волю Божью: много ль такому надо, как- 
нибудь перебьется! А очень чудно было смотреть: одна его 
острая скуфейка-колпачок — живая сказка, а клобук и 
мантия — умора. 

Когда копали могилу, он суетился со своей игрушечной 
лопаткой, а если работали в склепе — с молоточком, толь- 
ко какой прок, одна забава. И жалко было смотреть, как 
кулачками вытирал он пот со своего сморщенного «китай- 
ского» печеного яблока и дул на мозоли; саднящие на его 
нежных, как перепонка, ладошках. 

И кельи у него не было, ни своей койки, ни своего сто- 
ла, ни сундучка, а ютился он где попало по коридорам, а 
чаще в подвале — в «землянке», где в век Якова Беме и 
Паскаля, в блистающий век русской природной речи дер- 
жали «заключевников», особенно провинившихся, «госу- 
дарственных» до пытки и после пытки огнем, и где сидел 
на цепи сам протопоп Аввакум. 

Над монашком все потешались. И своя братия и бого- 
мольцы. А и действительно, чудно! Где-нибудь у скосив- 
шихся крестов кладбища и дальней башенной ограды, куда 
сваливали в дощатых некрашеных гробах лежать до «радо- 
стного утра» бедняков и горемык, можно было заметить 
развешанные на веревке детские штанишки и сорочку, с 
развевающимся шнурком. И это особенно трогало чувст- 
вительные души — жен запойных и безместных, матерей 
блудных и потерянных — у той помер единственный, у 
этой «сбился с правильной пути». Говорили, будто от мо- 
нашка и чудеса бывали. Но горемычный ли это слух или 
монастырский, пущенный «стяжания ради», не знаю. 

Трогать монашка зря не трогали, а случалось, покола- 
чивали — просто потому, что ни на кого не похох, а ведь 
непохожее всегда любопытно, но и не любят. Путается ка- 
кой-то, ни человек, ни козявка... а ведь терпимо только то, 
что незаметно, не мозолит глаз. И разве прощается, когда в 
веселой компании, а эта чучела, скажите пожалуйста, не 
поддается ни на какую и на самую соблазнительную «фу- 
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фырку»: карлик не пил. Бывало и тихомолком, походя ко- 
торый-нибудь скажет: «карла!», но бывало и громко. И из 
всех лютовал над монашком о. Михаил: на сердце иеромо- 
наха была какая-то лютая горечь, «своя ошибка» и со 
скрежетом: «не могу видеть этих глаз, проклятая кар- 
ла!» — тяжелая, покрытая конским волосом длань сорвав- 
шего голос на Богородичных паремиях бывшего иеродья- 
кона опускалась на присмиревшего, сжавшегося в робкого 
мышонка бедного монашка. 

Больше для потехи, а потом уж привычка, монашку 
принято было говорить «в спину», — очень это мучитель- 
но и никогда не привыкнешь к прерывающим начатую 
мысль неясным, неразборчивым окликам: монашек, вздра- 
гивая, останавливался в замешательстве, ничего не сооб- 
ражая — вид достаточно-таки дурацкий, над чем можно 
всегда посмеяться. 

И тоже повелось: когда что роняли, поднять должен 
был монашек: «ты карла, говорили, тебе ничего не стоит!» 
Монашек покорно нагибался: ему, действительно, ничего 
не стоило, но все-таки, нырять день-деньской. И если что 
пропадало — особенно отличался о. Никодим, ну прямо 
из-под рук исчезали вещи до пустяков... клобук, просфора, 
четки или засунет в надежное местечко и забудет, а 
о. Афанасий терял очешник, и всякий раз кличут монашка 
искать. Монашек все пересмотрит и перетряхивал, его не 
стеснялись, монашек взгромаздывался к киоту, залезал под 
койку, пока не находилась пропажа, монашек и из-под 
земли найдет! Но случалось, что и искать нечего было — 
подшутили! а значит, всякие лазанья и залезанье, вынюхи- 
вание и выглядывания, все зря, — монашек чихал, как 
кошка, весь вымазанный, выпыленный, смехота! 

И еще повелось: что бы ни начал монашек, его обяза- 
тельно прервут; лучинку ли щиплет или примется штопать 
свою изношенную единственную ряску, карлика зовут. Его 
тормошили без милосердия и непременно оговаривали: 
все, что бы он ни делал, все не так! — а ведь часто просто 
не успевал он, да и запутаться не мудрено было. И всегда 
под грозой: как дети коверкают игрушку, чтобы вовнутрь 
заглянуть, так было и с монашком. Догадки и всякие пред- 
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положения оканчивались спором, а спорили на чайную 
Беловскую колбасу. И к великой досаде ни разу не удава- 
лось: у спящего карлика добирались до его нательного об- 
разка — на меди нацарапанных Кирика и Улиты, этого 
волшебного, оберегавшего, кольца карлика Андвари, мо- 
нашек вдруг пробуждался и, фурча, ежиком убегал в по- 
тайной заугол своей землянки, выманить его не было ни- 
какой возможности — на ласку и на угрозу равно не отзы- 
вался. 

И что я заметил, на Пасху в самую трепетную минуту, 
когда на стихирах начинали «Воскресения день» и весь хор 
подтягивался, а у запойного о. Никиты по впалым щекам 
катились робкие слезы... «и друг друга обымем» — мона- 
шек каменел в своем «китайском» бесстрастии, желтый, 
непохожий под сенью кротко сияющих Рублевских бес- 
плотных СИЛ. 

И что еще я заметил, никто никогда с ним не христосо- 
вался: «карлик еще укусит!» И его обходили; и свои и 60- 
гомольцы. И когда — а это случилось как раз в мою жар- 
чайшую минуту моей бедовой мечты перед лицом горчай- 
шего образа последней бедности последнего человека — я 
подошел к монашку и, погладив его, как детей трогают, 
перед блистающим Рублевым и темным, тут засветившим- 
ся от пасхального напева, всем Андрониевым, поцеловал 
его моими горящими губами, его змеиную жесткую соло- 
новатую кожу, и в ответ мне, вдруг вздрогнув до блесток, 
протянул он свои ручки и как-то нечеловечески, горкнул, 
как голубь, и я почувствовал — так однажды в русской 
лавке у Суханова я тянулся в толкотне, ожидая очереди за 
«ежиной» колбасой, и с чьего-то плеча меня поцеловала 
собака — язык шелковый, и тепло — как однажды, встре- 
тив на улице мальчика, так уморительно посматривал он, 
только что схватив листок рекламы, я не удержался и ле- 
гонько смазал рукой его рожицу и он под моими щекот- 
ными пальцами тепло поцеловал мою ладошку. 

И стех пор монашек приходил ко мне в вечерний час 
по серебряному лунному лучу на чердак. 

К карлику я привязался, скучал, когда долго не было, и 
радовался, когда его черный колпачок серебрился у моего 
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стола. Товарищей у меня не было — единственный фаб- 
ричный Егорка, которого сплющило маховое колесо, и вот 
монашек, он тоже верил всем моим сказкам. И он, этот 
цверг, чувствовал себя со мной, как у себя в кругу своих — 
лесавок и мавок, травяниц, древяниц, моховых и дупля- 
ных. Он приходил ко мне отдохнуть. И я понял, почему он 
так глубоко и с таким подвздохом отдышивается, не спус- 
кая с меня своих осенних глаз. 

Эти одинокие и непохожие — осенние! Эти кинутые 
судьбой на землю или вышедшие из-под земли и заблу- 
дившиеся среди людей! или, как я, а я так себя всегда чув- 
ствовал, однажды колдовскою ночью втеревшиеся в чело- 
веческую жизнь без зова, нежеланно, безуказно — какое- 
то проклятие тяготеет над всеми нами и только последняя 
минута жизни помирит с судьбою, и как горькая тень ло- 
жится по нашему следу! 

«Когда-нибудь не будет больше природы, будет мир 
духов, — читаю из «Голубого цветка» в сегодняшний лун- 
ный час, — тогда опять звезды станут посещать землю, с 
которой рассорились в дни потускнения: тогда солнце 
сложит свой скипетр и будет звездой среди звезд, и все 
поколения земли снова сойдутся после долгой разлуки. 
Тогда встретятся древние осиротевшие роды, и каждый 
день увидит новые приветствия, новые объятия; тогда вер- 
нутся на землю ее прежние обитатели; на каждом холме 
зашевелится снова вспыхнувшая зола, везде загорятся огни 
жизни...» 

Монашек прощался и я провожал его, следя. Его острый 
колпачок в лунном луче, черный, вздрагивал, искрясь се- 
ребром. С протянутыми руками, как плывя, неслышно 
пробирался он к двери и вдруг исчезал. 

Да так в один прекрасный день и исчез. 

В последний раз монашек разговорился. Я любил его 
слушать. Он говорил одними губами, строя катушку, как 
дети, неправильно и наивно вроде «собака водил», и что-то 
китайское было в его оборотах русской речи, очень чудно. 

Он рассказал мне на прощанье о «будунтае» — такой 
есть переметчик будунтай, тоже цверг: и как вылезет из 
норки черным барсуком и перекидывается во что ни заду- 


212 


маст, а больше всего любит камушек, упадет на дороге, 
ляжет камнем, греется на солнце и все ему видно: всякую 
пору знает и причину и оборот во всяком деле. А чтобы 
обладать им, надо проколоть его тень и он тебе будет слу- 
жить: хочешь, обернет тебя в коня, хочешь — рябой соро- 
кой, чем пожелаешь. 

«Талы у него совьи — сквозь ночь все видят, говорил 
монашек, руки — бяблы, лягушачья перепонка, и в речке 
плывет, как гоголь!». 

И почему-то в этот последний раз — или чуял? мона- 
шек решился показать мне свой заветный образок, носил 
его на груди, как крест. И когда он расстегнул себе ворот и 
полез под сорочку, я заметил, что кожа на теле совсем нс 
змеиная, а розовая, как у детей, только очень он был ху- 
дой: костки и ребрушки наружу! На образке в нацарапан- 
ном на меди человечке я сейчас же узнал монашка, Кирик, 
а в одноглазой Улите речную улитку, его мать. Я так и ска- 
зал, но он ничего не ответил. Но, пряча образок, он триж- 
ды повторил — и это было цвержье заклинательное слово: 

«Гу-га!» 

Что произошло с монашком, я не знаю, только монашек 
пропал. 

А когда я пришел в келью к о. эконому справиться, куда 
девался о. Паисий, мне почудилось колбасой пахнет... или 
монашек потерял свой медный образок, свою волшебную 
защиту, и без нее ему, как без рук и без нот, или и не терял, 
ау спящего, озорства ради, сняли, пускай поищет! 

— Это такая порода, сказал о. эконом, на одном месте 
долго не высидеть, глаза, как у волка, в лес. И притом же 
досконально известно, хвост! — и скосясь, показал на свой 
закорузлый мизинец, и что-то еще хотел добавить, да из-за 
ширмы, где «сервировалась» трапеза, раздался голос 
о. Никиты: 

— Эконом, прекрати! 

Мартовские сумерки — вестницы белых ночей, верб- 
ные. Наша квартира в первом этаже на 5-ой Рождествен- 
ской, окна над тротуаром, никакого неба, соседние дома в 
упор и через ворота вторые дворы, темно. Я огня не зажег, 
сумерничал. И должно быть, далеко забрел: как забылся. И 
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вдруг увидел, и мне ровно с самого дна всколыхнулось: у 
моего стола беленький монашек пристально следит за 
мной. И я: как пробудясь — знакомые осенние глаза! А он 
все смотрел на меня, точно проверяя. Лицо его было не 
морщинистое «печеное яблоко», весь он светился чуть с 
синью из сумерек, а в руке держал он ветку — зеленые 
крохотные листочки, беленький монашек. 


«Монашек! обрадовался я. Я тебя знаю». 

Он горько улыбнулся и с каким-то восторгом: как за- 
дохнувшись — подал мне дрожащую зеленую ветку. Не 
зная, что бы такое сделать монашку... я крепко держал 
мою ветку, и чего-то боюсь: вот вырвут у меня зеленые 
листочки и тогда все исчезнет. 


И все исчезло. Но мое чувство, — в тот вечер, как под- 
нятый с земли, я летел над землей, и кто бы ни пришел к 
нам, всем я рассказывал о монашке. Никто не поверил, я 
это видел, но глаза у всех порошила моя зеленая ветка, и 
улыбкой светились и самые черствые безулыбные губы. А 
ночью я начал мою идиллию «Посолонь», которая и начи- 
нается с «Монашка». 


И что удивительно — через много лет, когда так многое 
смело — костяная метла! — и опустела земля, одни сиро- 
теют кресты, не позабыл я монашка, но и не вспоминал. 
Как-то перед Рождеством уж тут в Париже кто-то принес и 
оставил для меня «с Литвы на елку». Развернул я сверток и 
глазам не поверил: образок — на меди нацарапан челове- 
чек, а рядом одноглазая знакомая мне улитка, Кирик и 
Улита! Монашек обо мне вспомнил. 
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ЛУНАТИКИ 


«Видит он море света — течет, напол- 
няет собою весь мир; видит потоп наук и 
искусств; гибнет математика; ломаются 
линии, расседают плоскости, тонут тела... 
Волны света вырывают из вычислений це- 
лые формулы с корнями, размыли громад- 
ные строения уравнений всех степеней, от- 
торгают синусы и косинусы, тангенсы и 
котангенсы, от кругов, эллипсисов, пара- 
бол и гипербол; сбивают с пути параллели, 
дробят хорды, диаметры и радиусы... рас- 
сыпались цифры, распалась таблица ум- 
ножения и логарифмы: разбилась алгеб- 
раическая азбука; сложение, вычитание, 
умножение и деление слились вместе: 
плюсы и минусы отделились от букв, по- 
гибла величина, все обращалось в ноль це- 
лых, ноль десятых, ноль сотых, ноль ты- 
сячных...» 


А. Ф. Вельтман. «Лунатик» (1834). 


Если вы будете уверять лунатика в его ночных акроба- 
тических проделках, он никогда вам не поверит: 

«Все это вздор, с больной головы на здоровую!» 

Так мне говорили мои братья, когда я пробовал расска- 
зывать им о их полнолунных ночах. 

Мне хотелось дознаться, что чувствуют и как себя 
представляют водимые луной, эта порода человеческая, о 
которой глухо вспоминают лишь сказки: я им показывал 
их покарнизную дорогу и как с простертыми плывущими 
руками держались они там на таких последних кончиках в 
высоте, дух захватывало подумать; всегда не просто, а с 
широко раскрытыми бледными, пустыми глазами, или с 
опущенными, из-под которых струились лунные лучи; и 
почему каждый раз проделывают они одно и то же неиз- 
менно? 

И потому, как они меня слушали, — раздражаясь, если 
уж очень донимал, но чаще подымая на смех меня, «зави- 
рашку», я понял, что лунатики ничего не помнят и ничего 
про себя рассказать не могут и никакими намеками не вос- 
становить им их загадочные, не наши, деяния. 
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Так и воскрешенная дочь Иаира и «четверодневный» 
Лазарь на все расспросы ничего не могли вспомнить о сво- 
их загробных, и конечно, наполненных событиями не на- 
шими, не наших днях и ночах. 

«Бесноватые и порченые» на исповеди да и так на сер- 
дечное внимание открывали свою мятежную душу о тер- 
зающем их виденном и слышанном, обходя молчанием 
свои беспамятные испытания — свои подгрудные (чрево- 
вещательные) кличи и разговоры в себе (чревные) на раз- 
ные голоса: человечьи, звериные и птичьи. 

А у лунатиков полное беспамятство. 

Их беспамятство — равное великому самосохраняюще- 
му «забвению» человеческого рода, для которого прослав- 
ленные «детские слезинки» Достоевского, этот последний 
довод «совестливости» и «непримиримости», на поверку, 
не более, как трогательный литературный образ — без по- 
следствий. 

И беспамятство, и безмолвие: бормоча, лунатик далеко 
не уходил, а топтался на месте; собственный голос, хоть и 
Оредовой, беспамятный, создавал преграду лунному зре- 
нию и путал дорогу. Но всякие посторонние звуки не были 
помехой: скрыпнувшая кровать, случайно опрокинутый 
стул не преграждали пути. Только живой окрик мог вер- 
нуть к обычной жизни. И меня предупредили, чтобы этого 
я никогда не делал: его действие, как испуг из-за угла — 
внезапно пробужденный кричал до дрожи, до корчи, до 
пены, захлебываясь в слезах; а если окрикнуть в окошко, 
когда уж началось, человеку несдобровать — разобьется 
насмерть. 

Таясь, я наблюдал происходящее ночами в детской, 
возникавшее при полной луне, которую не могли затенить 
и наши занавешенные окна. 

Тот мой брат, который считал себя «умнее» меня на 
год, всякий раз на тайный лунный зов вылезал из окна и по 
карнизу проходил на другую сторону дома; там, спустив- 
пгись по желобу во двор, шел к курятнику и в курятнике 
тщательно подбирал перышки, и, собрав их кучку, той же 
дорогой возвращался и опять через окно в комнату на свою 
постель, тихо засыпая, как ни в чем не бывало. 
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А тот, что писал стихи, спускался из окна — со второго 
этажа — на эту сторону, к улице, перелезал через утыкан- 
ный гвоздями забор и шел к соседней щелястой загородке, 
к тому загону, около которого прохожие обычно «останав- 
ливались», — и стоял... и, постояв, весь облитый луной, 
опять — через забор, и шел по двору мимо курятника к 
дровам: там раскладывал дрова, ставя полено на полено, на 
тонкое толстое и еще толще, как мэнгиры в Карнаке на 
океане (Москва тоже — на дне океана!), и, состроив непо- 
добный ряд, возвращался по карнизу через окно и тихо 
продолжал свой лунный, но уж безмятежный сон. 

Их движения были как свет, как ручей, — они ловко 
обходили препятствия. А если, случалось, в своих путях 
они встречались, прикосновения их друг к другу не были 
чувствительны, даже если бы стукнулись лбами: общий им 
лунный покров предохранял их. 

И что удивительно: это беспамятство, это безмолвие и, 
на наш глаз, бесцельность; и в этой бесцельности неизмен- 
но: всегда одно и то же — у одного курятник, у другого — 
«загон» и дрова, без всяких отклонений, механически. 

Еще на нашем дворе «ходила» слесаря Назарова Лиска: 
лунною ночью она вылезала на крышу и шла к дымовой 
трубе и там залезала в трубу — что она в трубе делала, ни- 
кто не мог сказать — и потом выходила, как вылетала, и 
шла по карнизу, плыла, простирая черные руки, чертенком, 
и вся-то острая лисья мордочка ее была в саже запачкана, 
только рубашка, без пятнышка, сине-белела при месяце, да 
четыре тонких луча, по два на глаз, серебряным плавом 
зловеще лились из-под плотно замкнутых век, и черные 
косы еще чернее, блестя, змеились по костистым плечам 
на белом. 

Андревна, бабушка Назарова, задумала отучить девчон- 
ку от этих вещей: срам! Она сама в ее годы, девчонкой же, 
чудила, — так рассказывали, но в рассказах ни о каком 
безобразии не было и помину, напротив, всем было на по- 
теху. В полнолуние она подымалась и, как не живая, с 
плывущими руками шла прямо к ларю, она знала, где хра- 
нились яйца, и там заберет из лукошки десяток в решето, и 
держа решето, станет лицом в самую луну — и начинает 
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потряхивать; яйца от толчков мордочками выпрыгивали, 
как из воды серебряные рыбки, — и чудное дело, кокаются 
друг-о-дружке, а не бьются. То-то потеха! Да какой-то за- 
думал подшутить, набрал себе полон рот воды, да как 
брызнет — метил-то в яйца, а угодил на руки, — яйца, 
стукнувшись, вдруг кракнули, и желтым золотом залилась 
скорлупа, размазанное липкое решето выскользнуло из рук 
на пол и, точно огнем ее хляснуло, она всплеснула пусты- 
ми руками и с криком проснулась. И с тех пор отвадило. 
Но одно дело яйца, а другое — в трубу лазить. И вот, что- 
бы отвадить девчонку, поставила Андревна у ее кровати 
таз с водой, и та, поднявшись в свое время, попала теплы- 
ми ногами в воду — и проснулась. 

От трубы Андревна отучила, больше ни ногой на кры- 
шу, но с Лиской вскоре приключился «родимчик»: вдруг 
ни с того, ни с сего стала кричать — «без причины». И уж 
никакая вода не помогает. И пусть девчонка, надрываясь, 
клялась месяцем: «Бабушка, я не виновата!» — потащили 
ее в Симонов монастырь «отчитывать». Да так и пропала в 
кругу бесноватых. 

Нянька Прасковья Семеновна Мирская (ее сын, половой 
с Зацепы, прибавлял к Мирскому «Святополка» и «наказ- 
ного атамана», — «за неграмотностью» для особо разгони- 
стого росчерка подписывая: «трактирный служитель пер- 
воразрядного трактирного заведения Ивана Александрови- 
ча Прокунина и для извозчиков Димитрий Леонтьевич 
Святополк Мирский...) нянька кроткая, терпеливая и по- 
корная, «закопыченная в крепостях», веруя в Андревну, 
доказавшую на примере с Лиской, да и по собственному 
опыту, что вода, как «сродственница естеству лунному», 
верное средство огородить от лунного беспокойства, по- 
ставила в лунную ночь таз с водой и улеглась в своем 
уголку в детской. 

Ночью поднялась она по нужде («за малой нуждой, де- 
вушка!») да прямо ногами в таз и угодила. И вопреки вся- 
кому убеждению о воде, как отрезвляющем средстве, — 
или тут луна волхвовала? — вообразила старуха со сна, 
что попала она на речку, белье полощет; хватилась, а бе- 
лья-то и нет, всего-навсего одна простыня! — ни полоте- 
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нец, ни платков и хоть бы какие завалящие подштанни- 
ки — не то ветер унес, не то недобрый человек стянул? И 
пошла, простирая руки, шарить по комнате, да сослепу и 
сковырнула графин с водой: ей и полилось на рубашку. 
«Девушка, — крикнула, — тону!» И потонула. 

С тех пор няньку прозвали «утопленником», а все без- 
образие с тазом приписали мне. Правда, таз я переста- 
вил — под няньку, но в остальном, ей-Богу, не виноват! 

Не вода, для прекращения ночных опасных прогулок в 
окна детской вставлены были деревянные решетки и уж 
вылезти из окна никак невозможно стало. Но я заметил, 
что, в нарушение всякой самоочевидности («часть всегда 
меньше целого»?), и самая узкая и тесная клетка не могла 
стать преградой: свободно просовывалась лунная рука, ку- 
да не проткнуться и обыкновенному пальцу. А стало быть, 
лишь бы только щелка — выход для лунного тела есть. И 
только неизбежное усилие как-либо извиться и опроверг- 
нуть Эвклида отводило. 

И тогда начиналось мучительное блуждание по комна- 
те: в ночных сорочках с голыми ногами, ловя лунный ма- 
нящий луч широко раскрытыми бледными пустыми глаза- 
ми, они ходили, с отчаянием простирая плывущие руки. 

Я все видел, но меня никто не видел: я был в этом мире. 
И мне казалось, что и друг друга они не замечают в своем 
лунном мире. Но сам я, наблюдавший из другого мира...? 

Я заметил, что в сумерки, проходя через комнаты, я не- 
вольно протягиваю руки — было похоже. А ночью меня 
тянет к окну: я вглядывался в ночь и мне представлялись в 
ее снующей кипящей черной жизни какие-то крылатые 
звериные существа, драконы, птицы, змеи. В светлые ночи 
я смотрел на луну в ее уводящий без конца путь и, весь 
охваченный лунной грезой, я усиливался проникнуть в 
глубь тающего света, дойти до какого-то распада («когда 
все обращалось в ноль целых, ноль десятых, ноль сотых, 
ноль тысячных...») и заглянуть в ее бездонную сердцеви- 
ну, и мне казалось, что вот-вот я услышу... — и это было 
очень похоже. 

От лунатиков скрывают; никто никогда не назовет: 
«ты — лунатик». Только одна Андревна, стыдя, выводила 
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на чистую воду свою Лиску: с кем и чем девчонка по но- 
чам в трубе занимается, и как это рубашка ее не пачкается? 

Лунатиков не расспрашивают, чтобы не напугать, и го- 
ворят про них тихонько. Но мне при моем слухе... (я при- 
слушивался ко всем разговорам), и всегда называли луна- 
тиками моих двух братьев и только о них шептались: «хо- 
ДЯТ». 

Брат с «курятником» часто плакал и прозвище ему — 
«плакса», и все он жаловался: показывал себе на левый 
висок, где больно, и был всегда печальный; хороший ма- 
тематик, впоследствии бухгалтер. Брат с «дровами» ни на 
что не жаловался и из всех отличался необыкновенной 
чувствительностью: при чтении на трогательных местах не 
мог сдержать слез и сам писал нежные стихи, всегда в ко- 
го-нибудь влюблен и часами просиживает у окна, мечтая; 
хороший голос — окончив гимназию, поступил на меди- 
цинский, но скоро перешел в филармонию; впоследствии 
неудачливый биржевой маклер. 

Со мной не то. Я и лицом ни на кого из них. Я никогда 
не плакал. Раз только, но это было так давно, кроме меня 
никто не вспоминал: а заплакал я со сна, испуганный по- 
жаром, мне показали в окно — напротив горел сахарный 
завод; синяя, пронизываемая молниями, воздушная шипя- 
щая громада, разваливающаяся кусками, как живая, — сам 
камень растает! Я никогда не плакал и ничего не боялся и 
про меня говорили, будто мне все нипочем и меня ничем 
не проймешь — «отпетый». А на самом деле, при всей мо- 
ей «толстокожести», я все-то чувствовал, но только был я 
как в броне, а это и приписывалось моей «грубости». И не 
по этой ли «грубости», проницаемой и для самых тончай- 
ших волнений, а вместе с тем, все, как заключающей собой 
и безвыходно, я, открытый луне, не был лунатик, как мои 
беззащитные братья? 

Лунатики — эти «активные сновидцы», они снов не 
«видели» или и снилось им, но не было памяти. Мне, не 
лунатику, открылся памятный мне волшебный мир. А это 
ведь та же луна — чары луны — это луна, плывущая в 
пространствах «над миром снов». 
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Упоенный какой-то горечью, я смотрел на нее: ее зеле- 
ные глаза волной бежали... сея серебряным туманом, не- 
слась она от звезд к звездам, сама «как греза звезд»; не бы- 
ло конца ее полету и моему желанию достичь ее нет пре- 
грады! — все выше, тая, она улетала, безнадежно. Весь в 
зеленой пороше, я не мог оторваться. Я руки простирал к 
ней — и так смотрел в цепях ее власти. Ее горькая зелень 
проникала мне в сердце. Тогда, ослепленный, я подымался 
и шел, безудержно, следя за серебряным лучом — ее ру- 
кой... 

И разве могу забыть я нашу первую встречу! 

Я и Гоффманна принял, как свое, потому что наши гла- 
за одного света, а свет этот резкого трепета, режущего огня 
и лунного блеска. И это мне моя мать назвала впервые 
имя: Эрнест-Теодор-Амедей Гоффманн. А цы- 
ганка Елена Корнеевна, державшая библиотеку на Маро- 
сейке на углу, как поворачивать к Чистым прудам, выдала 
мне 12-ти томного Гоффманна: «Щелкунчик» и «Неиз- 
вестное дитя», эти первые сказки ввели меня в круг Сера- 
пионовых братьев. Ближе Гоффманна, я не знаю, кого на- 
звать мне из писателей. 

И еще я помню: синими кусками она затопила комнату, 
мою простыню, и подушка посинела, и на моих руках 
пальцы заклещены в синие кольца... синими глазами, не 
отрываясь, она глядит, бездонными, но я чувствую, они 
устремлены мне в самое сердце, и, не я, она рвется ко мне: 
от звезды к звезде бесшумно она проходит, пороша синим 
серебром, и стоит в окне, чаруя. И я не могу оторваться и 
все во мне поет. И с песней, звенящей серебряными коло- 
кольчиками, я подымаюсь к окну, я руки простираю к 
ней — и она медленно отходит, синим серебряным певу- 
чим лучом-поясом своим влача меня за собой... 

И разве могу забыть я мой первый сон! 


Это Гоголь. Гоголь, открывшийся мне через украин- 
скую песню, пропетую в Москве Заньковецкой. И когда я 
услышал, Гоголь, чужого неба — ведь у нас и звезды-то с 
булавочную головку и никакой сорочинской сини! — и 
чужого лада (у нас и цветы тихие, колокольчики, кашка, и 
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никакой мальвы, никаких маков, так и в слове, все очень 
просто!), вдруг зазвучал мне моим и своей «Майской но- 
чью» и своим «Вием» и своей лунной Катериной. И я не 
знаю, кто еще из писателей так нерушимо зачаровал меня 
словом. 

И еще один образ ее я не забуду. И такой она во сне мне 
снится — «все тот же сон»; пробуждаясь, я с болью встре- 
чаю рассвет, не глядел бы! 

Из-за белой колокольни Андрониева монастыря она 
выплывает. Я ее слышу. Подхожу к окну. Она останови- 
лась. Ее бледное лицо окаймлено розовым и около глаз и 
рта и над бровями искривленным крестом по зелени розы. 
И она меня видит. Мы смотрим друг на друга. Только! —- 
нельзя — больше! И я различаю ее шепот... полуслова, и 
эта тень слова захватывает клещами сердце. У меня опус- 
каются руки. 

Что я тогда знал или что я такое сделал? И вот я понял, 
что нет ни вчера, или завтра, они в одном — в сей- 
час, и я должен ответить — я отвечаю и за то, что было и 
о чем позабыл я, и за то, что будет и чего я и не подозре- 
ваю. И это, как во сне, вдруг все, вся судьба. 

Укор или совесть? — искривленные розы и зелень и до 
рези упорно немигающие глаза: «убивец»! Тарантуловым 
черным огнем она каплет мне в душу. Я цепенел с закры- 
тыми глазами. И чувствую, она не ушла, она в другом ок- 
не. И не уйдет, она следит за мной. 

«Непоправимое» Бодлэра? — Достоевский? И эта боль, 
этот укор и самое слово «убивец» из «Преступления и на- 
казания»... Но кто же из писателей так глубоко ранил ме- 
ня, вызвав к свету мою бедовую мысль? Бодлэр и Достоев- 
ский. 


Не понимаю — или и тут луна волхвовала? — как я 
прошел бесконечный двор, минуя курятник, где брат счи- 
тал лунные перья, мимо фабричных спален, где забившая- 
ся в трубу, чертенком вылетала при месяце Лиска, и дро- 
вяного склада, где другой брат громоздил свою лунную 
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стройку, мимо фабричного корпуса, где у чугунной двери, 
в глазах невытравляемой моей памяти, на блестящих ос- 
колках лежал Егорка и курица-деревянная нога караулила 
его истерзанное колесом, сплющенное ремнями синее 
тельце под рогожкой, мимо плотницкой, мимо конюшни, 
мимо парадной дубовой двери белого дома, я вдруг попал 
в палисадник. 

Дом в котловине старинного вала (Садовая — Земляной 
вал) и вверх по насыпи до улицы перед домом цветник. 

Но никогда еще не видел я таких цветов — только что 
политые, они жадно раскрыли синие и досиня белые ча- 
шечки и дышали, запорошенные воздушной серебряной 
пылью. Кружась, я шел по дорожке, но не хрустящей, по- 
сыпанной красным песком, она под ногами, волнуясь, мяг- 
ко чернела. Я направлялся к окну подвала: там, за желез- 
ной решеткой проводила свои столетние годы наша даль- 
няя родственница (Ладыгина), за доброту и приветливость 
все ее звали «бабинька» — единственное существо, кото- 
рое не встречало нас в этом белом доме злым лаем. 

И я, как всегда, заглянул за железную решетку в подвал 
поздороваться. Но это была не старая «бабинька», там си- 
дела у окна и сматывала огромный клубок чья-то мать. И я 
видел в ее синих глазах, с какой радостью они встретились 
с моими неожиданными глазами. И она поднялась и, все 
глядя на меня, подала мне из-за решетки яблоко. Я взял 
яблоко в руку. И пошел. «Золотой налив!» 

Но не по чернеющей дорожке шел я, а прямо по цветам, 
крепко держа в руке яблоко. И не вверх шел я к улице — в 
вихре серебряной пороши с дыханием цветов я плыл куда- 
то в пропасть, и за мной глаза, я чувствовал, они звенящи- 
ми синими колокольчиками плыли, провожая. 

И вдруг с повевом душистого ветра почувствовал я, что 
голова моя прорастает. И увидел себя: на моей голове, из 
меня подымаясь, качались ветки. Я схватил одну торча- 
щую над правым глазом и выдернул с корнем: зеленая — 
папоротник! 
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БЕДНЫЙ ИОРИК 


«Бедный Иорик, я знал его, Горацио, человек с беско- 
нечным юмором, с дивною фантазией...». 

Отслужив Шекспиру, Иорик предпринимает с Лорен- 
сом Стерном свое «сентиментальное путешествие» в Па- 
риж чудить. А из Парижа дорога ему в Россию. Радищев 
первый обратил внимание на «Иориково путешествие». И 
начинается его русская слава. 

Через Карамзина, Пушкина, Гоголя, Марлинского, Лер- 
монтова, Погорельского, Одоевского, Греча, Полевого, 
Вельтмана, Дружинина, Булгарина, Сенковского, Белин- 
ского и Аполлона Григорьева — на Москве и в Петербурге 
все с Иориком коротко знакомы. В России Иорик свой. Но 
ни у Толстого, ни у Достоевского, тоже и у Лескова, имени 
его что-то не слышно. И только при Чехове снова загово- 
рили о Иорике в Москве. 

Иорик не театральный и не из книг, а живой, каким дал 
его нам Шекспир, ходил по московским улицам и заставам 
и тешил у задних фабричных и заводских ворот фокусами, 
музыкой и прибаутками. При его появлении все оживали и 
даже заспанные после ночных работ глядели прямо, а за- 
гулявшие отрезвлялись, и имя его звучало по-русски в лад 
с безобидной щерястой присмешкой: Ерник. 

Иорик берет в свои живые тонкие пальцы два длинных 
блестящих гвоздя. — Мы потеснее придвинулись и насто- 
рожились: начинается представление! — Поводя у себя 
перед носом, как бы вдыхая металлический вкус гвоздей, а 
затем разведя в обе стороны «воздушным» поцелуем — 
«Сработаем!» бесстрастно говорит он, и, вызывающе- 
упорно глядя в восторженно-разинутые рты крепко сомк- 
нувшегося кольца зрителей, ловко и легко, как перышко, 
всовывает гвозди до самых шляпок себе в ноздрю: в ту ив 
другую. 

Затаив дыхание, мы ждем развязки. 

У Иорика больше не блестело из носа — шляпки втяну- 
лись в ноздри, а лицо его без кровинки еще зеленее и толь- 
ко глаза, как два уголька, да над ними беспокойные бар- 
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хатные черные змейки. И вдруг — подставя ко рту ладонь, 
он выплевывает себе на ладонь гвозди. 

Гвозди у всех на виду — те самые, без подмены, бле- 
стящие, длинные — гвозди дымились. И непритворное 
удовольствие разрисовывало рожи на наших, на дотошных 
недоумевающих лицах. 

Из штанов Иорик вынимал яйцо: яйцо вкрутую, тяже- 
лое... желающие могут проверить, бери, не бойся, в обе 
лапы! И чья-то робко тянется потрогать — «да тяжельше 
камня!» И как с гвоздями, повертев яйцом у себя перед 
носом, а вместо расходящегося «воздушного» поцелуя, 
подняв яйцо высоко над головой — «Сработаем!» безраз- 
лично говорит он, и, широко раскрыв рот, проглатывал 
яицо без облиза. 

И снова, протомив зрителей, вынимал он из бездонного 
кармана красный, цвета гоголевской адской красной свит- 
ки, хрустящий платок — и выглотнутое без всякой натуги 
яйцо с красным волшебным платком опускалось в плисо- 
вые штаны к горячим гвоздям. 

Яйцо ли, платок или гвозди или все вместе — Иорик 
вдруг, как платок, пламенел весь. — Я заметил: спички! — 
Тыча зажженными спичками себе в уши, в ноздри и в 
рот — и одни, погасая, из него вылетали, но тотчас же 
вспыхивали новые и уже горящие лезли обратно в уши, и 
ноздри и в рот. Он высоко подымал голову — и они горя- 
щею ржавью подымались над его головой, и голова его 
костром горит и искры — круть. 

С ужасом шарахались зрители, давя друг друга — и под 
визг рассеивался дым. 

Иорик стоит весь белый — зеленые волосы. И из белого 
горячее два раскаленные угля таились, а над глазами ши- 
пели две черные змейки. — Браво!!! 

За представлением музыка. 

Музыка Иорика самодельная: это была та самая «трын- 
ка-волынка-гудок» — тоненькие пилы для выпиливания 
рамок, укрепленные на колках, пузырь с пистоном и ро- 
Жок. 

А какие звуки! Из каких они шли пропастей или безвоз- 
вратных омутов? Какая, значит, тоскучая тоска в сердце 
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самой «природы», в подглуби живого существа! В испан- 
ских кастаньетах и у цыган я узнавал этот поддонный ок- 
лик и зов на — без возврата. О этих звучащих омутах ни- 
где не говорится и как их выговорить? — но они есть и 
были, они веяли до жизни, до первого тяжкого человече- 
ского слова, вырвавшегося со вздохом из нестерпимой му- 
ки или, все то же, от переполненной души. И я скажу, что 
самое трепетное в поэзии и самое чудесное в сказках — 
это их веяние и отголосок, и без них только бумага, печат- 
ные знаки и только не живые звуки, а вата — серая скука. 

Музыка, подымая, погружала нас в глубокую задумчи- 
вость, я заметил, редко не обходилось без слез. Ясным го- 
лосом рожок возвращал нас на просторы нашей тесной и 
бедной жизни. 

Иорика награждали копейками — больше кто из нас 
может! Деньги собирала кроткая ушастая собака — спут- 
ница Иорика — шестипалый Ярун. Кладя свою дань в та- 
кой же ушастый картуз, каждый почитал своим долгом 
всякий раз пересчитать пальцы у Яруна и подивиться «чу- 
ду природы». Собачка не обращала никакого внимания. А 
про нее говорилось, что она чутьем распознает ведьм и 
колдунов. Должно быть, между нами таких не находилось. 
Да и откуда? 

Опуская прибыль в свои магические штаны, Иорик сы- 
пал прибаутки, припечатывая метко и скупых и щедрых, и 
тех, кого прошибало, и тех, кто зевал, — всем доставалось 
на орехи. 

Но бывали случаи, увлеченный своей музыкой, Иорик 
только кивал головой, показывая, что ему не надо никакой 
награды: отстаньте! И снова принимался за музыку. 

Иорик прирожденный музыкант, родной брат учителя 
музыки, о котором учителе рассказывает Луганский-Даль: 

«Всюду он слышал и видел музыку: зазвенит ли стакан, 
брякнет ли серебряная ложка, он откликается из третьей 
комнаты октавой; он знает точно звук всей домашней по- 
суды своей по камертону, и мне жаловался однажды, что у 
него одна кастрюля фальшивит, если не долить ее водой до 
мерки, которую он нарочно в ней сделал. Коли вечером 
девки издали поют — а жуки пролетом гудят, он, сидя на 
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крылечке, подбирает к голосам девок басы жуков; коли на 
заре плотники рубят избу и звонкий стальной топор зве- 
нит, он откликается на скрипке квинтой и квартой». 

Музыка Иорика была самым глубоким и затаенным его 
природы. Он сам был музыкальным инструментом: через 
его тонкие чувствительные пальцы говорило заволоченное 
и зарытое — душа еще несотворенного, текущего слепой 
лавой. 


* 


Было это в ту пору моей юности, в тот стремительный 
книжный круговорот, когда в мой мир Гете, Гоффманна, 
Новалиса, Тика, Гауффа и Гриммов вошел Шекспир, 
Свифт, Стерн, Диккенс и Вальтер Скот. 

С Иориком я познакомился у фабричных ворот, — я 
тёрся в толпе рабочих, а он потешал нас своими гвоздями, 
яйцом, спичками, музыкой и прибаутками. Я разговорился 
с ним, когда после представления он, задумавшись, сидел 
на лавочке и вытирал себе лицо своим красным гоголев- 
ским адским платком. Около его ног — Ярун, жалобно за- 
сматривая ему в глаза. 

Мне любопытно было, кто он, откуда и давно ли состо- 
ит в бродячих комедиантах. 

В этот раз я мало чего узнал из жизни «бедного Иори- 
ка», но не заговори я с ним, и не могло бы произойти наше 
странное сближение. Помню еще, Ярун меня обнюхивал и 
подал мне шестипалую свою лапу — я подержал ее, вещую 
лапу, и тихонько погладил. 


* 


Он приходил ко мне на чердак — мое теперешнее из- 
любленное местечко для занятий — я учил его английско- 
му языку. Зачем ему вздумалось учиться по-английски, я 
не спрашивал: я сам был увлечен английским и мне каза- 
лось, так и для всех должно быть и важно и интересно все 
английское. 

Иорик — бродячий фокусник, а когда-то выступал он в 
зоологическом саду и у Соломонского в цирке, удивляя 
своими фокусами не такую, а «чистую» публику. И нигде 
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не мог ужиться: прорывало — «за язык беззастенчивый», 
как сам он объяснял мне неудачи свои устроиться по- 
человечески. У Соломонского он и свое прозвище полу- 
чил: Иорик — так значилось на афише: «Иорик». Но ему и 
в голову не приходило, какое имя он носит и кого пред- 
ставляет. И когда я рассказал ему о Гамлете и открыл зна- 
чение его имени, по лицу его пробежала та судорога, как 
при глотке каменного яйца «вкрутую», он глубоко заду- 
мался, точно что-то припоминалось необыкновенное и че- 
му-то смеялся, а глаза его были полны слез. 

Иорик, отработав свою комедию, приходил ко мне на 
чердак в сумерки — без гвоздей, без яйца, без спичек, без 
музыки, но неизменно с камертоном: камертон был ему, 
как фонарик в слепую ночь. Не задерживаясь у ворот, он 
проходил в дом, змеей вползал наверх и, как мышь, пры- 
скал прямо на чердак. Он появлялся вдруг по способу цир- 
ковых «эксцентриков», превращающихся на арене по на- 
добности в любого зверя и птицу, а за волшебные огоньки 
был ему лунный луч сквозь слуховое окно. И, весь зеле- 
ный, стоя передо мной, он пронизывал этот мертвый отра- 
женный свет живыми играющими угольками. 

Он оказался необыкновенно переимчивым: английские 
слова подхватывая с полуслова, точно вспоминая однажды 
хорошо усвоенное и лишь забытое. И это меня очень радо- 
вало — Шекспира мы читали в голос на голоса. И еще ока- 
зался он мне на руку за свой глаз и словцо: его глазам бы- 
ли открыты смешные стороны — веселые в самых, каза- 
лось бы, серьезных случаях жизни, и увлекало его все не- 
правдошное — мой сказочный мир. Заниматься с ним бы- 
ло и легко и весело. Я и не заметил, как лето кончилось. И 
совсем неожиданно кончились наши английские уроки. 

В последний раз он появился на чердаке и что-то мне 
сразу показалось не всегдашнее. Да так и было. У Иорика 
душа «задумчивая», а тут — да просто рассеянность — 
такое бывает, когда одна сверлящая мысль, заполняя, не 
выходит из головы и туманит глаз. И одет он был не тот 
Иорик — какие уж там потайные карманы! — на его за- 
дорно завитом коке чуть держалась модная шляпенка- 
лодочка, и разило от него не ваксой и не серой и не бен- 
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гальским огнем, как обычно, а мылом — этой шибающей в 
нос фиалкой. Я не спросил о перемене: мало ли чего тре- 
буется от фокусника и если бы Иорик явился монахом в 
рясе и скуфейке с четками на руке, и то было бы не удиви- 
тельно. 

Наш английский разговор не разговаривался. 

О чем-то все о своем раздумывая, он вытянул из своих 
модных узких «лосиных» брюк заветный камертон. Звяк- 
нул о палец — проверить чердачного жучка, тянущего 
свою однообразную точиль, и поспешно опустил в карман. 
Ему не сиделось. Я не задерживал. 

Простить себе не могу — все у меня так в жизни: или 
слов нет или поздно приходят! 

Пообещав наведаться в ближайший вечер, он змеей вы- 
скользнул с чердака. И пропал. 


Бедный Иорик! Он больше не появлялся ни у ворот со 
своей музыкой и представлением, ни на моем чердаке — с 
камертоном. А как ждал я его! Верю в силу ожиданий, 
своим желанием` они из-под земли вызовут и пропавшее 
без вести обнаружат и вернут. И вот Иорик так-таки и не 
вернулся. 

Пропажа мало, что волновала, а душу мою вывихивала, 
будь то вещь или встреча, одинаково. 

«И куда исчез художник Николас со своими красками? 
думал я, повторяя себе в десятый, в сотый, в тысячный раз 
один И ТОТ Же вопрос, куда скрылся медник Павел Сафро- 
нов с апокрифами? карлик-монашек Паисий с лунными 
сказками? А теперь Иорик?». 

Зачем-то ведь они появлялись — то ли что-то открыть 
мне, то ли напомнить о чем-то? И это не мое воображе- 
ние — про меня слава, что я все выдумываю — нет все их 
видели и чай пили. И в ком еще, кроме меня, прорезали 
они такую тревожную память! 


* 


Кто-то из фабричных сказал, что Иорика видели на гу- 
лянье в Ильин день. Я был на крестном ходу у Ильи Про- 
рока, странно, что я не заметил! Или — то, что уходит, что 
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должно скрыться с глаз, всем покажется, а перед тобой бу- 
дет как в шапке-невидимке. 

На Девичьем Поле в праздник Смоленской Божьей Ма- 
тери знаменитое гулянье «под Девичьем». И я отправился 
с нашего Воронцова Поля на другой конец Москвы. 

Погодин когда-то (1863 г.) описал это гулянье «под Де- 
вичьем». Погодинское всемосковское Древлехранилище по 
соседству, сколько прошло, а как мало в чем изменилось! 
Нигде ведь нет такой закоснелости, как в развлечениях — 
возьмите театр: из года в год ставится одна и та же пьеса, 
поколениями актеров играют ее и один и тот же излюб- 
ленный, даже неподновляемый прием. 

У Балагана безобразничали два паяца: розовый и пале- 
вый. Мне показалось, что это Иорик — и розовый и пале- 
вый. Я бросился через зрителей — нет, я ошибся, не Ио- 
рик! А при имени Иорик паяцы добродушно повторили: 
«Бедный Иорик», но — где он и куда исчез? — они только 
длинно высунув язык, задрыгали ногами и, прыснув носом, 
пустили — трудно передать этот безнадежный звук. 

Раешник по-прежнему легко и не прерывая, точно пи- 
шет «уставом», сказывал свои сказы и Балду, от которых 
«и самый снисходительный цензор заткнул бы себе уши». 
Я заслушался — меня всегда покоряла кованость русской 
речи без этих дурацких, чуждых нам, придаточных, бес- 
кровных, выглаженных периодов и запятых в бесконеч- 
ность. И опять мне показалось, что это Иорик и никому 
больше и, как к паяцам, я протолкался через вавилонскую 
сутолку к самому райку — нет, и это был не Иорик. А ко- 
гда я спросил о Иорике, раешник не то не расслышал, не то 
нарочно или такая привычка переиначивать, такое загнул 
имечко, и из Иорика — ну, что тут дурного? — вышло что- 
то совсем неподходящее к общему удовольствию слушате- 
лей. 

Больше всего народу у крайней к монастырской стене 
палатки: там шарманка и под шарманку песня и пляшут. С 
какой-то последней надеждой я пошел к шарманке: «не 
Иорик ли там работает, все возможно!». 

И все во мне вдруг расположилось: мои двери и окна 
раскрыты к зрению, к слуху, и чувству. 


230 


Ей было не больше шестнадцати — чуть постарше ме- 
ня. Узнаю это сразу по блеску ее шеи, наполненной, как 
молодые побеги, и по ее щекам — щеки были вымазаны 
краской, но эти красные пальцы и пятна выпирали и отва- 
ливались на ее розовой плотной, без пор, шелковой коже, и 
еще по ее уже неспокойным, но не затемненным гложущей 
заботой глазам. Разряжена она была, как в сказке раешника 
его хрустальная принцесса с именем, по тайне чар, непо- 
вторимым: на ее голове, на ее расцветающей, еще далеко 
не расцветшей груди, и на поясе, чуть раздвинутом, везде, 
где только приколется, бантики — она вся была в самых 
ярких цветов бантиках. 

Лицо ее было не русское, очень уж белы волосы и этот 
яблоновый овал, но произносила она слова чисто по- 
русски, как московская, а пела задумчивым голосом и с 
каким-то отчаянным надтреском — или такое от без пере- 
дышки, не переставая петь? 

Когда поют, я всегда гляжу в рот: на губах очень явст- 
венно, я чувствую, как играет душа — весь человек со всей 
его тайной и со всей под улыбкой скрытой болью. 

Она пела, повертывая плечами и притоптывая — душу 
свою измученную и оплеванную: 


Ну-ка Трошка, двинь гармошкой, жарь, жарь, жарь! 
Ты, девчонка, в бубен громче вдарь, вдарь, вдарь! 


И с гвоздящим звуком, из глубины тоскующих звуков 
вдруг обдал меня голос и я вдохнул его с подголосьями до 
самого сердца. И как плетью всхлеснуло меня. 

Я и тогда — я давно это понял, что такое загубленная 
жизнь человека, и не от людей загублена жизнь — бедные 
вы, бедные люди! — а по судьбе — по жестокой доле от- 
меченного там человека. Я и сам ведь — не помню когда 
или всегда я чувствовал себя «отмеченным» и оттого в мо- 
ей душе звенит: «вдарь-вдарь-вдарь!». 

Из палатки выскочил молодой человек, лет за сорок, с 
красным, крылящим концами, платком вокруг шеи и, 
взмахнув руками, взлетел выше лесковского Навлина — 
бесстрастный, понукающий к работе хозяин шарманки — я 
так и ахнул: Иорик! Но это был не Иорик, а Ерник; сделав 
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воздушный круг над Павлином, он опустился на землю и, 
ломая руками пространство, пошел вкруг — все чаще, ско- 
рее и крепче хозяйского «валяй»! И она, как подпружен- 
ная, закружилась, и в кругах ее «грусть — тоска — моя» по 
жгучей звенит: 


«Есть милой — нет милова —все равно — лишь бы водка да вино!» 


Высоко на монастырской стене, прячась между зубца- 
ми, стоял монах. Он был весь в черном с четками, замо- 
танными на белой, белее стены, руке. 

Я невольно его увидел, оглядывая ржущую от удоволь- 
ствия толпу, упорно напиравшую к подстегивающему хо- 
зяйскому «валяй» и к гвоздящему «вдарь» — песня не пре- 
рывалась, Ерник бесновался. 

Я пристально поглядел на монаха и что-то знакомое по- 
казалось мне: из-под черной его скуфьи вились зеленые 
волосы: Иорик! И я хотел было крикнуть туда — через го- 
ловы: Иорик. И остановился: я увидел или мне это показа- 
лось — моим приближающим дали «подстриженным» гла- 
зам: на молодом еще, но как-то досиня оттененном, лице 
монаха из правой рассеченной брови капельками текла 
кровь. 

Красный был день, жарко, как бывает только вдруг по- 
сле Ильина дня — астраханский зной раскалил Москву, 
заваленную арбузами. Поздно вечером я возвращался с 
Девичьего Поля самым легким путем по берегу Москва- 
реки. Розовый месяц — над московскими сторожами — 
вызванивающими часы, колокольнями старинных мона- 
стырей Андроньева, Новоспасского, Донского и Симонова. 
В розовом по берегу светились и блестели змеиные камни 
и волчьи зубы. 

И всю-то мою татарскую сакму — прямая дорога до 
Полуярославского моста — трензелем звенело во мне, но 
не умирающий трензель Стравинского, а расплавленное 
льющееся серебро — тупыми гвоздями било по-живому, 
заковывало сердце: 


«Ты, девчонка, в бубен громче вдарь, вдарь, вдарь!» 


Осенью с началом ученья я покинул свой насиженный 
чердак и вернулся в комнаты к своему столику. Только у 
меня и у старшего брата по столу. Мой очень маленький, 
но все-таки есть, где приткнуться, разложить книги, а 
главное тетрадка — записываю «мучительные» слова. На 
моем столе, как тут у меня Фейерменхен, караулит хру- 
стальный козленок, под часовым треснутым колпаком сто- 
ит — «никто руками чтоб не полез трогать», а с козленком 


белый вороний остов — ворона собственной выварки, и 
блестят осетровые кости — кости ни за чем, верно, для 
глаза. 


«Юрий Милославский», увлекший Ивана Александро- 
вича Хлестакова «под сень струй», меня отпугнул фаль- 
шью народной речи; я зачитывался Лажечниковым, нашим 
русским Вальтер-Скотом. Вот было б рассказать Иори- 
ку — порадовалось бы его английское сердце! 

С осени стали поговаривать на Москве о новом, выпи- 
санном из Лондона, чудесном парикмахере. В самой ши- 
карной парикмахерской на Кузнецком у Базиля вы могли 
его увидеть. Базил и Теодор — первые московские 
куаферы. 

Рассказывали, что брея, англичанин занимает клиента 
такими прибаутками, хоть с час сиди в мыле под бритвой, 
развеся уши или вытараща глаза, как хотите, и не дыша: 
фокусы проделываются у вас под носом, как подлинное 
наваждение. А фокусы действительно были точно что аг- 
лицкие: парикмахер, походя, глотал бритву, превратит мы- 
ло в сверкающий Монблан, а вспрыскивая духами, поды- 
мет такой пенящийся душ, не различаешь ни зеркала, ни 
гребешка и никакой посуды и флаконов, все окутывалось 
лондонским туманом, а из облаков вдруг раздается звук, 
похожий на рожок — и видение исчезло. В рассказах вовсе 
не упоминалось о колдовстве: «глаза отводит»; напротив, 
подчеркивалось; фокусы, с прибавлением — «аглицкие». 

И я подумал, уж не Иорик ли тут работает? Меня пора- 
зило совпадение: я вспомнил его парикмахерский наряд в 
нашу последнюю встречу; а название «англичанин» — да 
ведь эти мои английские уроки! — и знакомый каждому из 
нас заключающий все фокусы Иориков рожок. 
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А проверить как было? Да будь у меня даже на «под 
польку» с пробором, к Базилю меня все равно не пустят — 
к Базилю надо и костюм от Доса или Делоса, а ботинки от 
Пиронэ. 

Всеми правдами и неправдами я ходил в театр: «зайцем 
платным» и «зайцем с втиском». Моя театральная страсть 
поистине была неутолима. А как часто приходилось или 
только читать отзывы о спектаклях или со стиснутым 
сердцем возвращаться домой: «не пропустили!» 

Нет, я не завидовал — зависть всегда соединяется с не- 
добрым чувством, а я зла никому никогда не желал, только 
я чувствовал тупую боль «обойденного» — «отмеченно- 
го». «Да для чего же? я спрашивал: зачем-то вложить же- 
лание и никакой возможности...» 

Просматривая «Новости сезона» — театральное изобрете- 
ние Семена Лазаревича Кугульского — мне попалось среди 
всяких афиш и объявлений траурное извещение о трагиче- 
ской смерти известного московского фокусника Иорика. 

«Прах коего, читал я, покоится на Ваганьковском»..., а 
дальше слова Гамлета о бедном Иорике. Кугульский обе- 
щал дать подробный отчет о замечательной, полной при- 
ключений, разнообразной жизни этого «несравненного» 
артиста и циркового деятеля. 

Театральный мир — интерес на сезон, а сезон как раз 
кончался. Какие уж там подробности! Кугульский женился 
и уехал в Парих, а его заместитель по «Новостям» Рогне- 
дов ускакал в Южную Америку «проветриться». Так о Ио- 
рике и не вспомнили — бедный Иорик! 


У наших фабричных ворот летом появился какой-то, он 
был не один, а с собачкой: ушастого Яруна сразу все узна- 
ли по шестому пальцу. Но хозяин, нет, это был не Иорик, и 
одет по-другому, сверх пиджака на нем не то мантия, не то 
подержанная попона, а за музыку самая обыкновенная 
гармонья. Это был тоже фокусник — бродячий комедиант 
Лоренцо. 

Как и Иорик, Лоренцо всовывает себе в нос тонкие 
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гвозди, но яйцо не глотает, за то может, «по старинным 
комедиям», состряпать яичницу в шляпе, может и со спич- 
ками, и ловко пустит бенгальские огни. 

Коверкая слова, как заправский комедиант, Лоренцо иг- 
рал со своими магическими инструментами и его острая 
птичья мордочка уморительные строила рожи. С неизмен- 
ным «по Иорику» безразличием говоря: «сработаем!», он 
проделал знакомые фокусы, а в заключение «яичница». 

После представления, как полагается музыка. 

Присев на лавочку, Лоренцо распустил свою гармонью, 
и, перебирая взалив послушные лады, начал «страдать»: 
«то как зверь она завоет, то заплачет, как дитя». 

Очень «зверь» всех растрогал. А когда по обычаю пере- 
считывая пальцы у Яруна и дивясь чуду природы, клали в 
картуз копейки, Лоренцо щегольнул цирковым «трюком»: 
не подымаясь с лавочки, ловко вывернул ногу, и изогнув- 
шимся носком сапога, как шестым пальцем, сбил с головы, 
тоже на фокусы глазевшего, городового его форменный с 
плевком картуз. — Браво!!! 

И уж поднялся уходить, и вдруг его птичьи глаза глобу- 
сом, закружились, ища: он вспомнил и нетвердо, как дети, 
прочитал по записке — и я услышал свое имя, прозвучав- 
шее испанским: «Ремоз». 

Лоренцо мне объяснил, что он точно не знает, по каким 
фабрикам ходил его товарищ, а есть дело и если я тот са- 
мый Ремоз — тут он порылся в бездонных карманах и из- 
под попоны вытащил паленую утячью голову и... ия узнал 
в его руках знакомый мне камертон. 

Тут подошла и собачка, обнюхала голову утячью и ме- 
ня, и подает мне свою шестипалую лапу. И я читаю в ее 
глазах: 

Ремозу. «От Иорика на память». 


* * * 


Много подробностей сообщил мне Лоренцо о судьбе 
Иорика. Но не все. И только мои глаза открыли мне всю 
правду. 

Надо было побрить очень важного покойника — помер 
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генерал Ахлестов. Похороны были объявлены обер-сверх- 
перворазрядные: полный хор регента Василия Степанови- 
ча Лебедева и с протодьяконом Успенского Собора Ша- 
ховцовым. А про Шаховцова молва, в горле будто у прото- 
дьякона волосы кустами, и оттого такая увлекательная 
жуть, как заведет «вечную память», — а это значит, будет 
вся Москва! Заправилы Похоронного Бюро с Малой Дмит- 
ровки хвастали, что на Малом Театре костюм Тени Отца 
Гамлета работа вовсе не костюмера Императорских Теат- 
ров знаменитого Дябова, а их похоронного мастера Чап- 
никова, и вот случай щегольнуть отделкой «усопшего» ге- 
нерала Ахлестова — вся Москва! Обратились к Базилю. А 
Базиль не дурак, правда, за бритье покойника заломил це- 
ну: что-то насчитано, чуть ли как не за дюжину живых 
модных «под бобрика», но зато с ручательством: чисто, 
гладко и с блеском — вся Москва! А исполнить такую от- 
ветственную работу из всех иностранных мастеров мог 
только «англичанин». 
Базиль предупреждал Иорика: «без фокусов». 


С покойником работа несложная, так думал Иорик. Так 
и всем казалось. Иорик выбрил генерала — мое почтение! 
С живым так не «сработаешь». И как полагается, подкрутя 
усы, вспрыснул духами и подпудрил. Чисто, гладко и с 
блеском стекленели щеки и подбородок. Если бы позволе- 
но было, он сам бы себе крикнул: «браво», а между тем... 

Когда по Гоголевскому примеру Иорик для удобства 
взял покойника за нос и неосторожно приплюснул ноздри, 
под вздрогнувшим пальцем что-то хлюпнуло. И этот 
смешной звук сверлом застрял в ушах. И опять: бритва, 
скользнув, резанула по квелой подсиненной коже, а из ра- 
ны не кровь... кровь пузырьком показалась на Иориковом 
тонком, изловчившемся в фокусах, эластическом пальце. 
Он пососал себе палец, — чего-то солоно, — и чувствует, 
как палец вдруг онемел. Но это еще не самое: в растери 
под гнетущим сверлом, Иорик приноровился было, схва- 
тившись, как за свое испытанное и несомненное, выкинуть 
коленце: взвить над покойником мыло. Но странно, ника- 
кого пенящегося Монблана не вышло. Повторил — ниче- 
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го: ни радуги, ни блуждающих огней — ничего! Все про- 
пало! И все это пропалое, пронзающее «ничего», схлюпи- 
лось в его ушах в тот ноздревой сверлящий звук и пополз- 
ло — и ползет из всех щелей и щелок горлом, заросшим 
волосами, мучая пальцем, оно ползло без заката и памяти: 
«ве-е-еч(ная)... накатывая. 

Вернувшись с работы, Иорик повесился. 

«Бедный Иорик — я говорю словами нашей первой 
встречи по-английски, — где теперь твои шутки? Твои 
ужимки? Где песни? Молнии острот, от которых все пи- 
рующие хохотали до упаду. Кто сострит теперь над твоею 
костяной улыбкой. Все пропало». 


ЛЯГУШНИК 


Михаил Семенович Ежов, наш дальный родственник, 
вторая вода на киселе, когда-то считался своим и везде бы- 
вал, желанный гость, но со временем обратился в безмест- 
ное и беспризорное, о чем говорится безжалостно: «не ве- 
лено пускать». 

Подробности о его превращении из желательных в не- 
желательное не знаю: не то проигрался, не то неудачно 
смошенничал — мало ли всяких непрямых способов по- 
править дела, только надо наловчить руку, чтобы чисто, а 
не всякому удастся. Я думаю, всего скорее, что он «попал- 
ся» и не раз — раз прощается, а в другой — без спуску. 
Тоже и запивать стал. Так одно к одному — и опустился. И 
уж не Михайло Семеныч Ежов, а зовут его нынче «Лягущ- 
ник» и за глаза и в глаза с заяшным отчеством — Иваныч: 
«Лягушник Иваныч». 

Почему «лягушник»? То ли, что на нем бессменно ви- 
село зеленое пальтишко, когда-то щегольское, но до такой 
рвани изношенное, точно тиной занесло; то ли его повис- 
шие рачьи усы и эти без слов о беде говорящие глаза вот 
оборвутся и на пол — раздавленный зеленый крыжовник. 

Не раз я его встречал, как шел он по бесконечному 
Найденовскому двору, согнувшись: он возвращается куда- 
то к себе с ни с чем, нищий. В трезвые минуты он все меч- 
тал поправиться и жить «по-человечески» и таскался к 
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Найденовым просить место и получал неизменный ответ: и 
не то, что как принято в случаях отказа: «не принимают» 
или «нет дома», а откровенно — «не велено пускать». И 
куда он возвращался к себе — в какую тьму. 

Я отчетливо вижу, как бессмысленно смотрит он в пус- 
тоту, напряженно, гонясь — в пустоту, но в конце-то кон- 
цов из ничего вдруг мелькнет надежда. И потому завтра по 
бесконечному Найденовскому двору он пойдет просить 
место. 

Как-то я услышал и уже с сердцем сказанное, говори- 
лось в конторе у Найденовых «белому» дворнику, по-пе- 
тербургски «старшему», и я все понял: 

«Шляется всякая сволочь, гнать в три шеи». 

«Лягушник» пропал. 

Но двору говорили: «в больницу свезли» или «на Хит- 
ровку переселился». 


* 


Однажды, в час совсем не показанный, мы только что 
вернулись от всенощной, в наш дом без звонка через чер- 
ный ход вошел Михаил Семеныч. И заметно было, что вы- 
пИвШИ. 

Мы сели чай пить. И его усадили с собой. Но от чаю он 
отказался. Попросил пива. Еще не поздно, послали за пи- 
вом. И две бутылки ему поставили. 

Он пил молча, обсасывая свои рачьи усы. И единствен- 
ное вырывалось у него под пивной глоток: «устроиться»! 

Он хорошо знал, что мы никак не можем помочь ему, 
но это вышло у него в привычку: «устроиться» или рас- 
пространенно — «хоть на какое-нибудь самое маленькое 
завалящее место». 

Я и тогда понимал, а потом уж как почувствовал, как 
это не то что трудно, а постыло человеку «без места». И 
мне всегда жутко, когда вспоминаю или вижу перед собой 
человека растерявшегося «без места». 

На второй бутылке он захотел музыки. 

Брат сел за рояль. И на первые звуки он, неуверенно 
поднявшись, стал у рояли, облокотясь. 

Надо было видеть, с какой болью он слушал. Он прохо- 
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дил весь свой путь с того самого времени, как был он еще 
не Лягушник, и Лягушником, каким стал он. 

И тут совершилось музыкальное чудо. Воистину, музы- 
ка колдует. Его мечта «устроиться» осуществилась. Как он 
и подумать никогда не посмел бы. И он, от неожиданно- 
сти, только разводил руками. Его удивление перешло в 
восторг, рук оказалось мало и, не удержавшись, беспо- 
мощно, он навалился на рояль. 

И оттого, что по природе своей я был затаенно чувстви- 
телен, я из всех только один не смеялся: Лягушник выво- 
рачивал мне дущу. 

Мне что-то говорило, что так и со мной будет в жизни. 
И пусть же скорее! с ожесточением торопил я судьбу. И из 
тянущейся, уходящей в даль тьмы моего будущего, вдруг 
видел себя, свою согнутую спину удалявшегося ни с чем. 

Я и тогда понимал, куда и как ведет человека жизнь и, 
что бы он ни делал, цвет жизни боль, и для устроенного в 
жизни и для неустроившегося «без места» — боль беды и 
боль совести. Я чувствовал свою вину — и вольный и не- 
вольный грех: люди страдают друг от друга чаще не от 
злого умысла, а оттого, что, не подумав, сделают или, ко- 
гда непременно что-то надо было сделать, проходят мимо. 

И теперь, глядя в прошлое, я готов хоть тысячу раз на- 
чинать жизнь на земле и еще тысячу лет жить, повторяя 
тысячу ошибок, но я не хотел бы, как сейчас вот говорю 
себе с упреком: «я чувствовал и не сделал, не пошевель- 
нулся, я видел и пошел мимо». И я себя спрашиваю: поче- 
му так поздно открылись мои глаза? И кто или что освобо- 
дит меня от этого режущего голоса, вдруг окликающего 
меня? 

Михаил Семеныч, обессиленный от восторга или какая- 
то дверь неожиданно захлопнулась перед ним, тяжело по- 
валился под рояль. 

Без музыки и без улыбки много было возни и старания 
выпроводить Лягушника. Была ночь — В ночь. 
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ЗЛЫЕ СЛЕЗЫ 


Когда я пел в церкви на клиросе, я следил за нотами, 
чтобы в лад, моим кубовым альтом, покрыть серебро голо- 
сов. И только начало всенощной, когда доносило до меня 
старинный распев: 


«Приидите поклонимся, 
И припадем к Нему» 


возглас проникал меня, наливая голос той силой, о которой 
силе в другое время не догадывался ни сам я, ни те, кто 
меня слушал. И всю всенощную я стоял в ноте, весь выла- 
донный, воздушный и шелковый. 

И долго потом — через годы — вдруг увижу себя: не- 
доумение и боль в моих глазах, я вспоминаю каким внимани- 
ем я был окружен, а в мире не узнавали меня — весь исполо- 
сованный, изляганный, выбивавшийся из-под камней. 

У наших злюк бабок и ласковых бабушек их подслепо- 
ватый глаз, как ни прячься, найдет. Расходясь после все- 
нощной, они всегда щуняли меня: 

«Стоишь, как каменное идолище, лба не перекре- 
стишь!» 

А и в самом деле: за моим забыдущим пением, какие 
поклоны и, даже больше, не до внимания к службе. 

А я, все понимая, озорства ради, грозил и язвился: «об- 
ращу-де всех вас, бабки, в идольскую веру». 

«Не поддадимся», — вышелшивали змеиные и птичьи 
рты. 

Но они, и сами того не зная, всякий раз поддавались 
моей «идольской» вере, уносясь, Бог знает в какое лиловое 
свое прошлое и в какое яблоновое загробное под колдую- 
щий голос, мне и самому не открытой тайны моего суще- 
ства. 


Ж ж * 


Очень нам хотелось, хоть раз, на всенощную в Кремль — 
в Успенский Собор. Ночные службы с крестным ходом мы 
не пропускали, но на всенощную никогда не удавалось. 
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В доме у нас был «ад», мне непонятное тогда глубоко 
потрясающее своей безысходностью, все было как слизано 
злобой, задавлено и беспокойно. И только в церкви — я 
стоял под наведенными на меня глазами — дома так никто 
на меня не смотрит, — светящимся тихим светом с чудо- 
творного образа. Как же без нас в нашей приходской церк- 
ви Грузинской Божьей Матери? 

И все-таки решились: один только раз пропустить 
службу — и мне показалось, с чудотворного образа не сво- 
димые с меня, такие близкие и памятные мне, глаза, про- 
щаясь, отпускали меня. Под Преображение мы отправи- 
лись в Кремль. 

Не занятый нотами, я не проронил слова, следя за сино- 
дальным хором. Я вслушивался в «столповой» распев со- 
борян — управлял заштатный протодьякон Полканов с во- 
лосатым горлом. 

И когда, выйдя на литию — перед благословением: 
«пшеницы, вина и елея» — протодьякон Шаховцов возгла- 
сил имена утвердивших на русской земле русскую веру — 
Антония и Феодосия Печерских — и особенно трепетно 
такие близкие родные Москве — Петр, Алексей, Иона и 
Филипп (их мощи покоятся в Кремле), а хор соборян на 
басах в унисон отозвался сорокогулким «Господи поми- 
луй»; когда после моления о России и о всех православных 
вдруг слышу, точно впервые услышал и о всякой душе 
скорбящей и озлобленной, помощи требующей, мое серд- 
це, как осветило: и в другом, понятном мне свете, я увидел 
весь «ад», весь мрак нашей жизни, всю черноту отравляю- 
щую и самую весеннюю мою звонкую радость. Передо 
мной заблестели не материнские глаза с чудотворного об- 
раза, а «злые слезы» надорвавшегося и все-таки непокор- 
ного виновного сердца, а еще и это — нестерпимо челове- 
ку смотреть — глаза со следами выжженных слез. 

И один открылся мне путь — Мой голос, как кремлев- 
ский ясак прозвучит через колокольную черноту не «Гос- 
поди помилуй», а своей волей и своим словом — за весь 
мир — «за всех помощи требующих». 

Послушайте, вот откуда — за что меня будут гнать по 
тюрьмам, и неприкаянным проживу я жизнь среди людей. 
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БЕЛОСНЕЖКА 


ДЕКАДЕНТ 


Московский символизм под знаком Пушкина. А рус- 
ский исток его ни Верлен, ни Маларме — «Ро@е$ таи4 $», 
а маг Сар-Пелядан (5аг РааЧап). 

Февраль 1894 года — первый сборник Брюсова и Ми- 
ропольского (Ланг), «Русские символисты». Но для 
«большой публики» — для «мира и города» имя символи- 
сты останется впусте. И только потом, когда начнется ис- 
тория — в революцию — через двадцать пять лет, обозна- 
чится твердо «символизм»: Брюсов, Коневской (Ореус), 
Добролюбов — «Северные цветы», «Весы», изд. Скорпи- 
он. А до истории будет ходовым одно название: «дека- 
дентство» — «декадент», «декадентщина» (уродливое и 
пестрое): под эту кровлю все поместится с Брюсовым — и 
Бальмонт, и Балтрушайтис, и Гиппиус, и Сологуб, и Анд- 
рей Белый, и Блок, ия. 

Прозвище декадент утвердилось прочно, и когда от де- 
кадентства ничего не осталось, будет повторяться: «д-е-к-а- 
д-е-н-т». 

В канун мировой войны (1914-го) Б. М. Кустодиев ле- 
пил меня и одновременно, обряжаясь во фрак, ездил в 
Царское Село лепить Николая П. Как-то Николай П спро- 
сил: кого он еще делает? Кустодиев назвал меня, конечно, 
с прибавлением «писатель». — «А! знаю, декадент!» — и 
он Досадливо махнул рукой, что означало — «и охота тра- 
тить время на такое». И вдруг оживился: «Постойте!» — и 
вышел. Кустодиев думал, что вернется с «Лимонарем» или 
«Посолонью», но Николай П вернулся — нет, это не «Ли- 
монарь», книга редкая! — раскрыл книгу — «вот это на- 
стоящее!›› — сказал он и начал читать. И читал превосход- 
но. А это был рассказ Тэффи. 

1890 — год выступления во французской литературе 
Сара Пелядана. А через три года его имя станет известно 
на Москве. Больше чем имя: образ мага. Книг его, ни «Ге 
у1се зиргёте», ни «Г,’АтрЬиеаме 4ез $слепсез тоцез» ни- 
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кто не читал, и понятия не имеем, а между тем.... и тут ле- 
тописец скажет: «знамение». 

И Пушкина и Сара-Пелядана вы могли видеть «во- 
очию», не книгами, не призраками, а живьем, и даже по- 
знакомиться, на что, впрочем, никто не решался. 


НА ТВЕРСКОМ БУЛЬВАРЕ 


В Москве две знаменитости: Пушкин и Сар Пелядан. 

В четверг вечером на Тверской бульвар пожалуйте на 
музыку: оркестр Александровского военного училища, ка- 
пельмейстер Крайнбрин, соло на корнет-а-пистоне. При- 
ходите лучше попоздней. И не надо никаких денег, и ре- 
комендательных писем не спросят, вы увидите их на да- 
ровщинку: Пушкин и Сар Пелядан. 

Пушкин и Сар Пелядан две знаменитости, а ходят они с 
прогуливающимися на равной ноге, как простые смертные, 
и без всякого показа, не выставляясь, но какая даль между 
нами! И замечают ли они нас из своего далёка? А мы на 
них вовсю — Пушкин и Сар Пелядан. 

На Страстной монастырь глядя, памятник Пушкина: 
Пушкин в крылатке стоит со шляпой, и внизу подпись: 
Александр Сергеевич Пушкин. И тут же, около памятника, 
смотрите, он самый, живой с баками и в крылатке, как с 
памятника, только без подписи. Да и к чему: в каждом из 
нас, в каждом — тысяча глаз — ему подпись: Пушкин. 

Тоже и Сар Пелядан: Сар Пелядан в Париже, а вот он 
самый, не тень, не мое воображение, можно потрогать, я не 
посмел бы. 

Как была настоящая фамилия Пушкину и как звался по- 
русски Сар Пелядан, никто не любопытствовал: Пуш- 
кин — и все тут; Сар Пелядан, нет памятной подписи, да 
просто «декадент». 

Брюсов и Ланг (Миропольский) — «русские символи- 
сты», они, конечно, не раз, помахивая тросточками, резво 
пробегали по Тверскому под музыку, и какой писатель, и 
самый зачаточный, не спешит! но замечали ли они это ли- 
цевое «знамение» — Пушкин и Сар Пелядан — или в сво- 
ем «символизме» никого и ничего? Но Зайцев — ничего, 
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что путь ему другой, никак уж не «декадентский», — Зай- 
цев‚ «Собора Обезвелволпала саккеларий», заметил и 
Пушкина и Сар Пелядана и потом не одиножды вспоми- 
нал, да и еще вспомнит в своей московской памяти: «Мо- 
сква, год 1894-ый, 5-ый и 6-ой», когда не было еще ни 
Горького, ни Леонида Андреева, ни Куприна, ни Арцыба- 
шева, а царствовал на Руси при Льве Толстом Чехов. 

Пушкин читал Э. Т. А. Гоффманна и мог вообразить свое 
посмертное вещее явление на Тверском, на музыке. Но Сар 
Пелядан — — ГОгаге де 1а Возе-Сгох СафоПаче — нет, и 
при всем оккультизме в голову не придет: быть в Париже и 
на Москве одновременно, да и слыхал ли хоть что-нибудь 
этот разряженный чучела парижский маг о Москве — Са- 
рай-византийской татарской деревне! 

Пушкин! Какой сказочный образ — и большего добро- 
душия и упоенности своим историческим обличьем едва 
ли в ком еще встретите — подлинно, Пушкин был самый 
счастливый на Москве от Марьиной рощи до Воробьевых 
гор и от Нескучного до Андроньева. 

Полон, кишит бульвар. И каждый из нас, я в этом уве- 
рен, чем-нибудь да тревожится — без заботы только «пти- 
цы небесные», да муравьиная стрекоза, но Пушкин — сама 
заря заревая, и мутной заботе проткнуться негде и цапнуть 
нечего. 

В человеческой природе — едва ли у зверей встречает- 
ся — есть непреодолимое желание тронуть единственное и 
непохожее. 

«Чего рыло дерешь?» походя, который двинет локтем. 

Или «здорово-живешь» пустит вдогонку словцо, небу 
жарко и вам стыдно. Особенно дались баки и шляпа; кры- 
латке спускали. 

Трепетно было глядеть на Пушкина; мне всегда каза- 
лось, вот заговорит он; его перебьют, я был убежден, — а 
это уж будет чересчур, — его загогочут. 

Теплый июльский вечер. Фонари вдоль бульвара — 
сторожа ночей — зажгли свой зоркий, жуткий, мутно- 
чарующий глаз. В движущуюся пыльную тьму вкрасились 
цветы и крашеные губы. В тесноте просторней, волна 
вольней. 
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Мечта, — мечта о чем? Но горяча и как горька. И нет — 
на раздуму? Одно желание. И только жить: «люблю и ве- 
рю». 

Однообразный и безумный, 
Как вихорь жизни молодой, 


Кружится вальса вихорь шумный, 
Чета мелькает за четой... 


В волне один. Никогда не заговорит, без спутников, 
всегда один. 

Явится на землю — Пушкин, какие товарищи и какой 
разговор! Как мощи, что и смотреть-то не полагается, во- 
ображай и жди чудес. 


Однообразный и безумный, 
Как вихорь жизни молодой... 


ТАГАНКА 


Дом Хлебникова у Семеона Столпника на Николо- 
Ямской; мы в приходе у Ильи Пророка на Воронцовом по- 
ле. По-московски соседи. 

Сергей Хлебников мой товарищ, вместе учились и этой 
весной кончили. Сергей по отцовскому делу — серебря- 
ный магазин на Кузнецком, я в университете — занимаюсь 
ботаникой и философией; и решаю задачи из Шапошнико- 
ва, хочу все решить и держать экзамен в Сельско- 
хозяйственный институт: нужно быть ближе к земле, а 
кроме того, бывшая Петровская Академия, ее история — 
«Нечаевский процесс» и «Бесы» Достоевского. 

У Хлебниковых мы бывали и раньше, а чаще по случаю 
их семейного события — свадьба Ироиды: двоюродная 
сестра, после смерти родителей жила в их семье. 

Хлебниковы черные, но не эта родовая смоль, необык- 
новенная белизна отличала из всех Ироиду: отсвет ли се- 
ребра или серебряный московский снег? 

Раз я уже встретил такое — белоснежку: белоснежкой 
была и та неизвестная, и эта Ироида. 
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В Андроньеве монастыре на первый Спас, как поздней 
обедне кончиться, на кладбище гулянье: выставка не- 
вест — таганские, рогожские и из Замоскворечья, на тре- 
тий Спас тоже в Новоспасском. 

По дорожке между крестов и памятников, живых от вы- 
глядывающих любопытных, тесно проходит живой мос- 
ковский цветник. Меня поражала особенная тихость таких 
умогильных смотрин. Раскрывшиеся под августовским 
солнцем цветы — взблескивающая когтистая роса и зару- 
мянившиеся — медовое, яблоновое, впрямь непорочное — 
таганские, рогожские и замоскворецкие невесты. И среди 
уверенно и легко ступающих — сама земля их поддержи- 
вает — я заметил, как одиноко шла белоснежка, и с ней две 
серенькие пичужки — носики востренькие — иу каждой у 
пичужки по зонтику ручкой вниз, уверен, не раскрывают- 
ся, и по этим пичужкам, по вылинявшим зонтикам можно 
было сказать положительно: «бесприданница». 

Едва ли хоть один из всех верзил и истуканов с глазами 
огляда, шныря и щупа, обратил внимание на белоснежку. 

При выходе с кладбища, как пойдут к монастырским 
воротам, я опять увидел ее сквозь пестроту нарядов и цве- 
тов: одиноко шла белоснежка. 

Это свет русской зимы — «да на снег лишь и гляде- 
ла» — ворожба. 

И три года поряду на Медовый Спас в Андроньеве я 
встречал белоснежку: те же зонтики, серенькие пичужки и 
та же беднота и безнадежность. 

Я не забыл сказку, а белоснежка пропала — пропасть 
ничего не стоит! На выставке невест больше не появлялась 
она — не останавливая моих любопытных ко всему чуд- 
ному, непохожему и странному, моих страдных глаз. 

И вот Ироида. 

Она, как сестра той, пропавшей, сама белоснежка. Но 
оттого ли, что гляжу на нее не сквозь цветы и наряды, мне 
она кажется больше, выше, а глаза из бел-горюча горее. 

Жить Ироиде у Хлебниковых, как дома, да все-таки не 
дома: приемная, не родная. И ей было все равно, только 6 
из дому, из-под глазу и по-своему. В канун свадьбы она 
была счастливая. 
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Ее будущий муж — да она и не вглядывалась. Да и он в 
глаза не лез: большой, но застенчивый, и очень богатый — 
Ухновы миткальщики, он единственный, все ему. Но это 
только по одежде, не наше, английское, и не стесняется: 
какие подарки! 

Нет ничего одинакового, даже близнецы, на что уж! Иу 
него было отличие: и тоже цвет — лицо его, как кирпичом. 
И когда они сидели рядом, лицо его сливалось с пунцовы- 
ми обоями. И у меня было такое, что она всегда одна, — 
она и была одна, белоснежка. 

Не легкий, резкий, «ушибленный» сказали бы, я со сво- 
им богатым миром снов и сказок, всегда стеснялся, как 
бедняк. И любимое море мое, мое всегда все навыворот, 
наперекор и по-своему, и моя бездумная веселость — све- 
тились горько: горечь я чувствовал, как душу моей души. 

Сказал ли я хоть слово с Ироидой? Не помню, нет. Да и 
о чем? Книг она не читала, и этот мой мир был для нее за- 
крыт. Но призрачный — моих снов? 

Не может быть, чтобы не было тайны в этом белосне- 
жье. А если есть тайна... Ведь не зря же появилось на зем- 
ле такое единственное и непохожее. Это не бумага, а са- 
мый жаркий цвет — свет подснежника — первого цветка: 
весна! 

Как к словам — — моя страсть разлагать слова до пер- 
возвука, и эта белизна меня тянула. 

Мне памятен вечер: в этот единственный вечер вдруг 
она очнулась — другой голос, и по-другому она посмотре- 
ла. И это было, я знаю из ее тайного мира, который был 
моим миром. В первый и единственный раз. 

Оттого ли, что вся душа ее переполнилась — «сердце 
воли просит!» — а моя переливалась. Все видеть, все слы- 
шать и чувствовать — до захлёба. Раскаленный белый 
цвет — такой белоснежкой глядела моя душа. А на сердце 
вскипала горечь. 

И еще мне памятен этот вечер: Пушкин. Я сидел за сто- 
лом против Пушкина. 

Или образ Пушкина все взбаламутит и перекувырнет? И 
вот почему не миновать было встрече — первый и в по- 
следний раз. 
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Московский обычай: после обручения до свадьбы вся- 
кий вечер жених в доме невесты. А тянутся эти встречи не 
месяц, а месяцы. Первые влюбленные вечера проходят 
ладно, все внове, разговоры, а глядишь и говорить-то уж 
не о чем — ведь это ругаться человеку срок не поставлен, 
да и то... — и наступает такая скучища, сравнить разве с 
посмертной, когда тоже по обычаю по вечерам приходят в 
дом, где был покойник. И тут уж рады всякому, только 6 
на людях, а не одним «убивать» вечер. И родственники и 
знакомые — желанные гости; да и по соседству кто — ми- 
лости просим. 

Так попал к Хлебниковым Пушкин. 

Пушкин в Шелопутинском переулке снимал комнату, 
сосед. Пушкин — шебуевский конторщик, а фамилия его, 
когда сказали, я думал, ослышался: Денисюк. И надо ж 
такое: и даже не Денисов, а Денисюк. Но имя и отчество 
пушкинские: Александр Сергеевич. Так его и величали; 
Александр Сергеевич. И оттого в моих глазах он и Дени- 
сюк, а оставался Пушкин. 

На жениховых вечерах главное ужин. Жених старает- 
ся — его обязанность. Стол был заставлен бутылками. 

В этот вечер собралось много гостей: кроме своих, сту- 
дент Иванов, математик вместе со мной (Ивановы мукомо- 
лы, у них же и сливочная в Таганке). Да жених привел зна- 
комых, таганские. И все как на подбор: двенадцать разбой- 
НИКОВ. 

Из разбойников — в лицо я их всех знал по Андроньеву 
и по Новоспасскому: женихи. А один из разбойников был 
мой товарищ: Денис Иваныч Девилин — постоялый двор 
на Гончарной. И не по возрасту, куда старше, не по учи- 
лищу, а по общему пристрастию к книгам: я и познакомил- 
ся с ним на Чистых Прудах в Тургеневской библиотеке. 
Нам было по пути — с какой бережливостью он всякий раз 
провожает меня до самого дома, всегда в разговорах о кни- 
гах. Я перед ним подлинно подземный гном, и если 6 взял 
он меня к себе на руки и понес по Покровке, никто 6 не 
обратил внимания. А славился Денис на Таганке своим 
неимоверным «дерзновением» — тихий и кроткий, а дер- 
нет, держись: ссор не затевал, и первый в драку не полезет, 
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сосредоточенно, точно над трудной страницей, расшвыри- 
вая все, что по пути подвернется, шел он на ломовой двор 
на Таганскую площадь и вступал всенародно в единобор- 
ство с битюгами. Один глаз с подтеком, но читать это не 
мешает. 

Денис мне очень обрадовался, да и я ему, все-таки свой. 
Меня больше ругали — я уж как старался: уткнусь в книгу 
и чтобы не встреваться, — да не очень удавалось, сорвусь 
и пошел под стать Денису, наперекор. А внимание мне бы- 
ло всегда чувствительно, но я не завирался. 

За ужином никого из старших: устали. И немудрено; 
всякий день гости — и хоть бы свадьбу сыграть и конец, 
измаялись. За хозяйку была Катерина Васильевна, дьяко- 
ница, жена Алексея Петровича от Рождества; на нее можно 
было все оставить, сумеет распорядиться. 

Напоминала она Клеопатру Семеновну «Скверного 
анекдота» Достоевского и одевалась по Клеопатре, с пры- 
ском и неожиданно, и смотрела чересчур прямо; а держа- 
лась вызывающе-самостоятельно; «разбойников» величала 
она не по имени и отчеству, не кличкой, а всех одинаково 
«мальчики» — тот же самый оттенок, с которым говорят о 
дамах «несомненного» поведения, а «разбойники» обра- 
щались к ней с игривой почтительностью и всегда с дву- 
смысленной прибауткой. 

Вечер обещал развлечения и самые неуместные и ко 
всеобщему удовольствию. 

Жених сел за наш стол и с ним Пушкин. А невеста от- 
дельно — маленький стол за нами. С нею только — я узнал 
их: это были те самые андроньевские серенькие пичужки, и 
у каждой в руке веер — «нераскрывающийся», как там зон- 
тики. Или мне представилось? Это совпадение меня забес- 
покоило: я вспомнил пропавшую белоснежку — Медовый 
Спас. Но что было общего с судьбой счастливой Ироиды? 

Я выбрал место против Пушкина, мне все видно. 

Пушкин казался таким маленьким и воздушным обок 
с грузными стоеросовыми разбойниками. Не отрывая 
глаз — на свою белоснежку, и знакомое разбойничье — 
«Три дня купеческая дочь Наташа пропадала»... выбле- 
скивало в лад, и через стихи его глаз мне виделась Наташа- 
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Ироида. Я чувствовал, но ни разу не обернулся взглянуть 
проверить. 

В комнате было жарко и спёрто от разбойного груза и 
стола, маринованного и перцового — впрок и вдоволь. 

Мой сосед Денис и студент Иванов. 

Денис вычитал в «Записках» Никитенки: 

— Знаменательный вечер у Некрасова: Лонгинов, «пи- 
сатель не для дам», читал свою поэму «Отец». По звучно- 
сти, непристойности и кощунству ничего подобного в рус- 
ской литературе. 

— А Пушкин? — перебил Иванов. 

— Пушкин, — Денис подмигнул своим необыкновен- 
ным глазом и прослезился, — мы его попросим. 

— Гавриилиаду, — настойчиво сказал Иванов. 

— Пушкин прочтет, что ему по душе. 

— Нет, я буду требовать, именно Гавриилиаду. 

— Егор, не сопротивляйся! 

Вели обручальную чашу: за здоровье жениха и невесты. 
Жених подымался, чокался. Еще не проливали, но скоро 
наступит разлив. 

Меня не приневоливали. Из всех один я непьющий. Я 
тогда и не курил. Денис подливал мне, но осторожно. 

Все внимание на Пушкине и на особенных бутылках: 
пить так пить. 

Составлялась жгучая смесь: цыганское «с перыцем — 
ядыды». И это колдовское предназначалось для Пушкина. 
Я попробовал — и вот столечко, испытать эти «ядыды», и 
в глазах у меня, вдруг пропавших («глаза на лоб»), с шу- 
мом поскакали зеленые кузнечики. 

Пушкин пил с выбором, а смесь брезгливо отставил. 

И это движение принято было за обидное. Начинали за- 
дирать. Как обычно: баки и шляпа. Пушкин за столом был 
без шляпы, но это все равно: почему такая? и ни у кого та- 
кой, и эти баки? 

Пушкин — как не к нему. 

— Чго вызывает в литературе волнение? — говорил 
Иванов своим свежим голосом, — да все, что зовется 
опасным, ужас и «безнравственное». Александр Серге- 
евич, — Иванов поднялся, — я требую: Гавриилиада! 
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И я подумал: «а что если Пушкин поддастся и нач- 
нет читать?» И я представил себе: Пушкин читает — 
его перебьют и — загогочут. И эта мысль задушила 
меня. 

И я не понимаю, как я очутился в соседней комнате — 
не помню, как поднялся из-за стола и как вышел, и именно 
в эту комнату. 

Тесная, в коврах, заставленная: диванчики и этажерки. 
Со стола из-под абажура тихо светит. И тикают часы в 
свет. Я прислушивался. Или часы остановились — так под 
землей, должно быть, необыкновенно. И вдруг в тишину 
издалека и властно: «не сопротивляйся!». И я подумал: «с 
перыцем — ядыды?» И те две пичужки, те серые с веерами, 
метнулись: «Как там накурено!» И из пичужек стали мед- 
ведки, мохнатыми лапками ко мне, маня. Вижу Ироида — 
она на медведках была еще белее: глубоко вздохнув, вдруг 
окинулась, и руки ее вздрогнули от плеч. 

Я и до сих пор храню в себе чувство: мне всегда с 
людьми неловко так глаз на глаз, мне всегда кажется, что 
со мной неловко. Одно «настоящие», одно «люди»; а дру- 
гое — «я». И я хотел уйти. 

И вдруг, как заря, дунуло — знакомый голос — так мог 
читать только Пушкин: «Гонимы вешними лучами...» 

И я как прикован, горью слов выбиваясь... а в сердце 
какое «люблю» и «поверить». Я из взгляда долго гляжу и 
не верю — мое неотступно внимание: я различаю, как бе- 
лый подснежник, тая... и в глуби под белым горюч: алое 
шелком. И встречу с тою же самою горью — — 

А какой задорный здоровенный хохот зеленым чадом 
колдовской смеси ударил мне прямо в глаза: там, за стеной 
тысяча луженых глоток, само естество, утроба гоготала, 
выворачивая наперекор слова о «весне» и о «первой люб- 
ви». Я не знаю, сколько прошло, но когда, очнувшись, я 
вернулся в столовую, я попал в полный разгром — рево- 
ЛЮЦИЯ. 

В нагрузку, переплетясь с бутылками — «в рожу всех 
знаю, а имени не ведаю», так сказалось у меня по-русски. 
Ни студента Иванова, ни Катерины Васильевны. Три ноги, 
четвертая подогнута, торчали из-под скатерти с упреком. В 
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комнате свет заночёван, одна только бедная лампа под по- 
толком из паутины, глаз не режет: спите спокойно! 

И посреди мертвого поля Пушкин. 

С Пушкина стащили его пушкинский сюртук. В одной 
рубашке с помятой пристегнутой манишкой, а все-таки не 
ошибешься, Пушкин. Над ним Денис, лопоча: «Саша, не 
сопротивляйся!»› — без лязга и без шора работал безопас- 
ной бритвой. А подле маятно жених, колени сгибаются, 
как в оперетке, в обеих руках, как драгоценность, мыльни- 
ца, на лице кирпич от накала лиловый, а по щеке серая пе- 
на — проба мыла, мазнул Денис. 

Одной пушкинской баки, как не бывало, гладко, а дру- 
гая половинкой загибалась, вроде испанская. Пушкин — 
закрыл глаза — посмертная маска, не сопротивлялся. 


А когда на другой день я спрошу, как это могло слу- 
читься, ответ Дениса: 

«Так сделалось». 

В эту ночь мне приснился сон, я его хорошо помню, и 
чувство этого сна так живо и трепетно. 

Я себя увидел наверху, перед раскрытым окном: белые 
стены и белая колокольня Андроньева монастыря. По ле- 
стнице поднимаются, вошли, и у стола Киреевские И. В. и 
П. В. и Хомяков (их имена я знаю с детства и по портре- 
там). И с ними, как потом нарисует Бакст: синие, черным 
подугольные глаза — Андрей Белый. Не могу разобрать, о 
чем у них разговор и о чем меня спрашивают. И вдруг ви- 
жу, поднялись и летят мимо окна большие серые птицы, и 
в лёте их различаю голос: «твои птицы». Я могу протянуть 
руку и дотронуться до крыльев, я чувствую их пуховую 
теплоту, и как ластятся они ко мне, улетая, и уж серыми 
огромными рыбами плывут в синюю даль. И чувство во 
мне вскрыляет меня и сам я лечу, колыхаясь — серые теп- 
лые крылья... 


Однообразный и безумный, 
Как вихорь жизни молодой... 
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ОБНАЖЕННЫЕ НЕРВЫ 


Пушкин плыл от своего памятника, Сар Пелядан к па- 
мятнику Пушкина. Они не замечали друг друга: Сар Пеля- 
дан чувствовал себя Пушкиным, Пушкин видел всех и ни- 
кого. 

На Москве исстари имена — музыка вцеле и вволю, 
дьяки! Тихон Бормосов, Федор Лихачев, Дмитрий Жере- 
билов, Борис Обобуров, или возьмите: Мондрадыкин, Ере- 
калов... Мундирова-Трещева. А московский Сар Пеля- 
дан — открою имя: Емельянов-Коханский — и это разве 
не укладное, не полноценное — серебро: Емельянов- 
Коханский. 

За ласковость имени, впрочем едва ли кому известную, 
за необыкновенную внешность, всем видимую, Емельянов- 
Коханский пользовался одинаковым вниманием и рано 
возбуждал любопытство, как Александр Сергеевич Пуш- 
кин. Емельянова-Коханского звали Александр Николаевич, 
служил он кассиром на бегах. 

Первый русский декадент — Сар Пелядан — бурка на 
голое тело, не совсем на голое, но так говорилось, черная 
клином ассирийская борода, а взгляд надзвездный: не 
смотрит, а взирает. И никогда один — мне известно из 
«Обнаженных нервов» (книга стихов Емельянова- 
Коханского): «посвящаю египетской царице Клеопатре и 
себе», — его неизменная спутница египетская царица Кле- 
опатра. Скромно одетая, а скорее бедно одетая, и никакого 
голого тела — эта египетская царица. Или для оттенка: ас- 
сирийское и северное серенькое, маг и учительница. 

Пушкина никто не боится, а на ассирийского мага 
смотрят с опаской, и хотя никто не сомневался: бурка на 
голое тело, и какое ж оружие наголо, где ножа пырнуть и 
из чего выстрелить, а вот, подите ж! 

Грозно под музыку шел он в волне с египетской цари- 
цей и сквозь самый непротыкаемый затор, расшвыривая 
глазом человеческие ухабы и зыбуны. Шепот провожал его 
и встречу: «декадент». 

Понимал ли кто слово «декадент» и видел ли кто то- 
ненький сборник — разноцветные листки розовые и жел- 
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тые, цвет любовных весенних писем, А. Н. Емельянова- 
Коханского (Изд. А. С. Чернов, М., 1895) с царским по- 
священием и портретом автора: Хохлов из Большого теат- 
ра в роли «Демона»... 


«Декадент» — впервые у Макса Нордау, Гениальность 
и помешательство (1903—1904): Эдгар По, Ибсен, Метер- 
линк, Толстой, Нитцше, Шекспир — в одну кучу — «дека- 
данс». О «декадентах» не без Нордау, но без его огула, 
Н. К. Михайловский в «Русском Богатстве», а в «Вестнике 
Европы» пародии Вл. Соловьева. 

Так слово «декадент» попало в русский оборот, и пошла 
блоха скакать по лицу русской земли. 

Но что было «декадентского» в «Обнаженных нервах»? 
Бумага? Посвящение? Портрет? 

От каждого да останется хоть какой-нибудь гульдик и 
что годами повторяется, пока не выпенится имя автора. «О 
закрой свои бледные ноги» (Брюсов), «Люблю себя, как 
Бога» (3. Гиппиус), «Запустил в небеса ананасом» (Андрей 
Белый), «Так вонзай же, мой ангел вчерашний, в сердце 
острый французский каблук» (Блок), «Между женщиной и 
молодым мужчиной разница не так уж велика... Как от уха 
разнится рука» (Кузмин), «Чуждый чарам черный челн» 
(Бальмонт), «И учредительный да здравствует собор» (Тан- 
Богораз), «Дыр-Булщир-убещур» (Крученых), «Мелкий 
бес» Сологуба и даже из мало известных — «Он миру за- 
вещал «Что делать» свой трактат-роман» (Вас. Вик. Лео- 
нович-Ангарский). Но что может остаться, пусть для сме- 
ха, из смеси Надсона — П. Я. (Якубович-Мельшин) и от- 
голоска Курочкина в «Будильниках» и «Осколках»? 

Розовая бумага, египетское посвящение, демонский, 
оперный, чужой портрет, бурка наголо, ассирийская боро- 
да, Тверской бульвар, четверг, музыка, волна с волной — 
Пушкин и Сар-Пелядан... 


Однообразный и безумный, 

Как вихорь жизни молодой, 
Кружится вальса вихорь шумный, 
Чета мелькает за четой... 
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КОНЕУБОЕЦ 


Денис с Преображенского, беспоповского Федосеевско- 
го толку. Самопоставленные отцы — «большаки», никаких 
таинств. «Ими же судьбами веси, спаси!» «В лесах» у 
Мельникова-Печерского беспоповцы, хорошо пишет, и лес 
его — куда топор ходил, и поле его — куда коса ходила, 
всем памятны. Черный цвет — одежда богомилов, но какое 
чудесное пение — всеми луговыми цветами окрашен- 
ное — «знаменный» распев. Потому что нет таинства бра- 
ка, толк объявлен «безнравственным», и «неблагонадеж- 
ный», потому что «правительство антихристово». 

В начале 60-х годов прошло увлечение старообрядцами. 
Начал казанский профессор Щапов, а весь революционный 
пыл — Бакунин. В Лондоне на Богоявление, поднимаясь 
по лестнице на свидание с приезжим старообрядцем, Баку- 
нин пел: «Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, Трои- 
ческое явися поклонение...» А на собрании Герцен и Баку- 
нин покурить выходили на кухню, пока не выяснилось, что 
старообрядческие гости сами курящие, только стесняются. 
За старообрядцами как ухаживали, но «революции» не 
вышло. Отдельные лица, но только тут вера в Огненного 
протопопа ни при чем. 

Так и случилось с братом Дениса. 

Об этом брате я много наслышался, Денис часто вспо- 
минал. И все книги от брата. За Денисом я затвердил воз- 
звание Чернышевского (Колокол, 1858). Меня волновало 
это, как говорили благоразумные, это «безбожие, мятеж и 
кровопролитие» и еще «сердце», о котором сердца благо- 
разумные не имеют понятия... 

«К вам, молодые люди, к вам, сидящим еще на скамей- 
ках и в аудиториях, обращаюсь я теперь. Вам выпадает на 
долю великое, небывалое дело. Вы будете призваны спа- 
сти мир и осуществить истинное царство Христово. Нач- 
ните с того, что, изучая науки общественного устройства, 
по преимуществу касающиеся экономических отношений 
и естественных прав человека, не верьте им, как бы они, 
по-видимому, ни удовлетворяли; изучайте их глубоко для 
того, чтобы предать их проклятию; изучайте для того, что- 
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бы разрушить их и создать новое здание. Не забывайте, что 
Царство Христово еще нигде не было на земле, что царст- 
вовала форма, а не сущность. Все общества смеются над 
истиной Христа, везде душно, тесно сердцу. Только в рус- 
ском крестьянском поле, только в русской крестьянской 
сходке, только в русской деревне отдыхает сердце, стано- 
вится широко и дышится свободно. Умрите, если будет 
нужно, умрите, как мученики, умрите за сущность, как 
умирали первые христиане за форму, умрите за сохранение 
равного права каждого крестьянина на землю, умрите за 
общинное начало». 

Брат Дениса и умер за «общинное начало». А Денис — то 
же чувство: «тесно и душно сердцу», Денис со всей страстыо 
брата вышел — мимо людей — на копя: конеубоец. 


ТРЕХГОРНАЯ 


Денис на музыке редкий гость. А когда будет, мы не- 
разлучны: все о книгах. Кончится музыка, а уходить не 
хочется, заглянем в пивную — тут же, на Тверском. И в 
пивной — о книгах. 

Наглядевшись на Пушкина и Сара Пелядана, мы сидели 
в «Трехгорной». И как всегда то же чувство: образ Пушки- 
па и Сара Пелядана меня уводит и мучает — и, видя пеот- 
ступно, я спрашиваю себя: чего или чему? 

В этот памятный вечер, это было в последний четверг, 
Денис рассказывал трагическую историю о Шевыреве. На- 
чал он еще на бульваре, мне запомнилось «14 января 1857, 
Москва, заседание Совета Московского Художественного 
Обществау А. Д. Черткова». 

«Собирались спрохвала, — рассказывал Денис, — засе- 
дание не открывали, разговор про разные художества: ка- 
нун великих реформ, — было о чем; очень волновался Ше- 
вырев. Вошел запоздавший гр. Бобринский...» 

Бобринский верстался только с министром Паниным — 
петровская мера: плечища, пар десять выкроит портпой па 
среднего, а будет кащей, и вся дюжина, а па карла, считай, 
сотия. У Чертковых хорошо топили, а как вошел, да рас- 
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селся Бобринский, чувствительных стал пот прошибать, 
вроде — за третий самовар сели. 

Бобринский, как и Сухово-Кобылин, «неслужилый дво- 
рянин», независимость, блестяще образованный, верхушка 
дореформенной интеллигенции, богатый помещик, знаток 
и покровитель искусств, не уступит Уварову, арзамасцу и 
изобретателю золотого: «православие — самодержавие — 
народность». И патриот — Бобринские столпы. 

Шевырев перед Бобринским — тля, но передо мной — 
человек, с неизменной Анной на шее, выше не досягнул, 
обходили, влюбленный в «сень струй» итальянского неба, 
поэт, есть хорошие стихи, друг Зинаиды Волконской и Го- 
голя, профессор эстетики, автор древней русской литера- 
туры, и патриот: Степан Петрович Шевырев то ж, что Ми- 
нин-и-Ножарский. 

— Разговор о русских порядках, — продолжал Де- 
нис, — о злоупотреблениях в управлении казенных желез- 
ных дорог. «Грабеж в этих случаях чисто наше родное де- 
ло!› по-волчьему скалясь, Бобринский. Смолчали, что, ка- 
жется, не понравилось Бобринскому. А хозяин, чтобы за- 
гладить неловкость, заговорил о предстоящей всемирной 
выставке и о возможности участия в ней России. «На вы- 
ставку, подхватил Бобринский, при настояшем положении 
наших дел, мы могли бы послать разве только драную 
спину помещичьего крепостного, чтобы похвалиться перед 
Европой беспримерной выносливостью этой спины!» И 
вдруг поднялся и, как бы кончая всякий разговор, задох- 
нувшись: «Да и вообще, когда все это слышишь, самое имя 
«русский» становится противным». И не сел. Опять молча- 
ли. Но не выдержал Шевырев и, наступая на Бобринского, 
стал кричать с упреком, что он позорит и унижает Россию 
и все русское безразлично: «Хорош патриотизм!» А на это 
Бобринский со своего с верху, как плюнул: «Неблагодар- 
ный труд защитника всякой мерзости и подлости!» И тут 
Шевырев, обратясь в шар и подскача к бобринской пасти, 
лопнул: «Для меня дороже всего честь русского имени, а 
вам, граф, дорог титул!» Бобринский сделал шаг, ворча, — 
слов не разобрать, но все поняли: дуэль. Шевырев выпря- 
мился, он был гораздо выше, чем казался, глаза поэтически 
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«под сень струй» и рукою так — отстраняя: он не прини- 
мает вызов. «Я защищаю честь русского имени...» прого- 
ворил он отчетливо, но в «имени» не совсем твердо и схва- 
тился за стул. А Бобринский подумал, стулом он его бить 
собирается и, ухватя за Анну, приподнял к самой люстре и 
шваркнул об пол. Гости бросились разнимать — да уж не- 
чего: со сломанным ребром Шевырев не только наскаки- 
вать, а самостоятельно и подняться не может, и плакал 
обиженными глазами. На всеподданнейшем донесении мо- 
сковского генерал-губернатора Закревского резолюция: 
Шевырева в отставку и ссылка в Ярославль. А Бобринско- 
му безвыездно в его подмосковную деревню. 

Пивная между тем набивалась посетителями, начинали 
галдеть. 

— Любили, конечно, оба — оба страдника — и горячо и 
всецело Россию, — раздумчиво ответил Денис на мое раз- 
думье, — а разве Герцен не любил Россию и Филарет Мо- 
сковский и сам Николай [? Хомяков хорошо сказал: «каж- 
дый по своему пониманию». 

И эти слова Дениса прозвучали отдельно и ко всем. Ия 
вдруг понял, что вся пивная затаилась. И увидел: мимо 
столиков медленно шел Сар Пелядан и с ним египетская 
царица Клеопатра. 

Все столики были заняты, и вот на моих глазах один 
оказался вдруг свободным, точно из-под земли вырос: его 
занял это странный, все заглушивший посетитель. 

Он сидел против нас и с ним египетская царица Клео- 
патра. Она заказала «Трехгорного», и тотчас хлопнула 
пробка. Очень тихо было, каждый шорох внятен и чутки 
пивные пенные бульки. Не по-царски, с жадностью выпил 
он стакан — или бурка шерстела? Она ему еще налила и 
осторожно отпивала свой: будь у нее усы, она бы с удо- 
вольствием обтерлась пальцем. 

Она сидела молча, ни на кого не глядя. А все глаза были 
на их столик. 

Мне было любопытно, как кто смотрит, и невольно я 
остановился на нашем соседе. Это был без возраста, но не 
скопец, лицо у него грязное, не грязью, а поносной сме- 
сью, а руки жилистые красные; если нарядить его факель- 
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щиком, руки будут огненные, а лицо пропадет. Упорно ис 
отводил он глаз с ассирийской бороды и египетской цари- 
цы; видно было, упорная мысль прожигала его, но слов 
высказать эту мысль не было или мысль была так вслика, 
недостанет никаких слов. 

Денис мне подмигивал своим необыкновенным глазом, 
и мне чудилось, вот услышу его роковое: «не сопротив- 
ляйся». Да я уже слышал. 

И точно на мой слух сосед вдруг поднялся, с жадностью 
сцапал свою недопитую бутылку и, шмаргнув носом, запус- 
ТИЛ. 

И что удивительно: при всеобщем одобрении и досаде, 
что промахнулся, сужу по кряку. 

— Александр Николаевич, пойдемте! — ясно прозвучал 
слабый детский голос и с какой-то египетской печалью 
«Книги мертвых». 

Но он не пошевельнулся и только брезгливо отставил 
стакан с блестящими зелеными осколками. 

И мне вспомнился вечер, когда обезобразили Пушкина, 
и как потом Денис мне объяснил, что «так сделалось». 

А это зеленое стекло тоже «так сделалось?» И сломанное 
ребро? И что же не «так делается?» «Поверить. Кому же? — 
какая насмешка!» И слова повторялись, но боль- 
но — — 


И в эту ночь, пробираясь сквозь зеленые бутылочные 
стекла и ребра с кровящимся мясом, весь исколотый, но не 
чувствуя, я попал на Москва-реку. На Каменном мосту, 
наклонясь... В реке отражается Кремль — его стены, его 
башни, его соборы, и трепетно догудывал реут-колокол. 
Все было торжественно-необыкновенно, а в моей памяти 
вся московская быль от татар до Петрова нашествия. И 
вдруг отворилась калитка и показалась белоснежка — она 
была и та и другая — пропавшая — Наташа-Ироида. И с 
ней, но это были не серенькие пичужки, не мои с горячо 
Оьющимся сердцем и живою кровью серые птицы, и не 
медведки с манящими мохнатыми лапками, а зеленые куз- 
нечики. И в каждом шаге ее повторялось: «душно серд- 
цу!»› — тяжело шла она. Она была ко мне так близко, как в 
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Пушкинский вечер. И я прочитал в ее горьких глазах под 
стук ее сердца: «умереть за общинное начало!» И подумал: 
значит, и это ей известно? И протянул к ней руку, вспом- 
нил, что стою на мосту, я хотел поднять ее до себя, и кос- 
нулся ее колен. «Убери лапу!» сказала она и толкнула меня 
в воду. 

Мы сидели на Тверском в Трехгорном. Ничего ассирий- 
ского и египетского, русский доморощенный галдёж, вы- 
крикивали несуразное. Человек с огненными руками, весь 
в черном, дирижировал. «Отчего мне так грустно?» сказал 
я белоснежке. Мы молча сидим. И мои руки сжаты в тоске, 
потому что я понял, — что «я тебя люблю». И в ответ чер- 
ная волна ее горьких глаз ударила в меня, и в зелени моих 
освобожденных глаз поплыло белое — и плывет бело- 
снежное, раскрывая свое тайное — алое. 

1933— 1946 


И я понял: я родился в счастливой «сорочке», бабка ук- 
рала «сорочку», да не сберегла себе на счастье, она сожгла 
мою шкурку. Я как сказочная лягушка, как лебедь, у которых 
тоже сожгли их шкурку, — вернуться в тот мир мне заказано 
до срока. Я принужден оставаться среди людей беззащитный. 
Какая неверная доля! И мое счастье — горькое счастье. 


Иверень 


ЗАГОГУЛИНЫ 


«Иверень» означает осколок, выблеск, 
созвучно слову «иней» (н=в) и «игрень» 


Книга загогулин памяти «Иверень» (1897—1905) 
следует погодно за книгой узлов и закрут 
памяти «Подстриженными глазами» (1877—1897). 


НАЧАЛО СЛОВ 


Запев к «Кочевнику» 


1. «ПИСАТЕЛЬ» 


«Человек ищет где глубже, а рыба где...» 

Есть писатели — поставщики «литературного чтива», 
они и есть настоящие писатели, «профессиональные» в 
ряду мастеров другого, не литературного, ремесла. А яи 
вообразить себе не мог, как это пишутся рассказы «к сро- 
ку» или роман за романом — из года в год, не говорю о 
газетных статьях и фельетонах, и потому среди писателей, 
а мне представлялись они подлинно мучениками — «тру- 
жениками» в русском глубоком смысле этого слова, я чув- 
ствовал, я чувствую себя всегда виноватым. 

Я и на Волково ходил — там Белинский, Добролюбов, 
Писарев, Шелгунов, Михайловский, Глеб Успенский: «Не- 
су, говорю, имя писателя, а вашего труда не знал и не 
знаю». 

То же и в Невской Лавре, где Ломоносов, Карамзин, 
Жуковский, Крылов, Достоевский. И в Ново-Девичьем за 
Нарвской Заставой перед могилой Тургенева, Некрасова, 
Салтыкова; и на Смоленском — где Блок и Аполлон Гри- 
горьев. И мысленно обращаюсь к Москве к Аксаковым, 
Киреевским, Хомякову — самые близкие мне по русскому 
устремлению. 

Сколько нас тут, в Париже, с московской земли — чего, 
кажется, все мы доживаем свой век, мы, зубры, а ведь не 
могу я, как равный с равным, и говоря, смотрю снизу 
вверх, я — не «настоящий». 

А только к «настоящим» применимо: «человек ищет, 
где глубже, а рыба... где лучше». 

И вопреки глубокому сознанию о своей подделке, я лез 
и домогался, рассуждал о строчках и гонорарах и пишу 
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прошение в Союз писателей о вспомоществовании, и уж 
этим одним обращением ясно говорю всем голосом, как 
бесповоротно я втерся в профессиональный писательскиЯ 
коуг. 

В Префектуре люди ума не нашего и глаз наметался на 
лютого зверя и птицу перелетную, там не ошибутся, и как 
я ни насильствовал, ссылаясь на мое французское «схво- 
щение» (мои книги ведь издаются только не по-русски, а 
по-французски), в картдидантитэ на «писателя» не согла- 
сились, а самое большее — и много лет ходил я в само- 
званном звании «журналиста», а в годы оккупации — и 
разве это не проницательность? — мне поставили «без 
профессии». И только последнее время, надоел, видно, 
приставаниями, да и мой возраст предельный, мне вписали 
еспуаш (писатель). И это было так неожиданно, так расте- 
рялся я от такого признания, что четко и безгрешно напи- 
санное еспуаш схвачено было моим глазом и прозвучало 
моему «абсолютному» уху, как есгеу155е (рак речной, на 
здешнем русском: «креветка») и уж вареной креветкой 
вышел я из префектуры и иду домой: голова-грудь, черные 
блестящие бисеринки в глазах, и в мельничном ходу не- 
съедобные ножки, а завееренной раковой шейкой пыль под 
себя подгребаю, чтобы незаметней. 

Как же тут не почувствовать себя виноватым. А я заме- 
тил, что чем острее жалость, а мне всегда чего-то жалко, 
как подумаю об этой каторге «писать», тем глубже и бес- 
покойнее чувство вины. 

На цыпочках прохожу мимо писателя, если даже он и 
не за работой, а в бистро расселся, сидит в газету носом, 
потому как знать, где начинается его писательская каторга 
и может быть в самом праздном расположении мысль 
сверлит. Встречая, всегда уступлю дорогу и никогда не 
вступаю в спор: был грех и не раз, но ей-Богу я уверен, я 
терзался за свои жестокие слова больше мною обиженного. 
(Спору нас, у русских, не здешний, а всегда до оскорбле- 
ния.) И в землю поклонюсь ему, когда, наконец, он полу- 
чит свободу... а совершается это всегда как-то безобразно, 
не по-людски, с каким-то взашиворот и под это место ко- 
леном — но не все ли равно, приглаженный или с набитой 
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мордой, больше не надо ни беспокоиться, ни тревожить- 
ся — свой срок оттрудил. 

Я всегда искал, как рыба «где лучше» — где наряднее 
издание и гонорар выше, мирясь и с дешевой бумагой и 
«без гонорара». Но никогда не соглашался платить за из- 
дание своей книги и не из гордости и самолюбия, нет, про- 
сто у меня никогда денег не было, всю жизнь прожил на 
«подаяние». 

Должен сказать, в отличие от настоящих писателей — 
для писателя непечатание его произведений или невоз- 
можность издать книгу, «высшая мера наказания», отчая- 
ние и пропад — мне с годами стало безразлично, напеча- 
тают меня или «не подходит», появится моя книга или за- 
валяется в рукописи. (Эти бумажные вороха и завалы, с 
каким упреком они глядят!). Для меня всегда важно было 
получить хоть сколько-нибудь денег и я на все соглашался 
и не роптал — и когда мне давали сто франков, я всегда 
думал: хорошо, что попался глаз, не грешит проницатель- 
ностью, да я и за пятьдесят в ножки поклонился 6. 

Никогда ни у кого не перебивал я место. И уверен, ни- 
кто мне не завидует. Разве по недоразумению. Немало на 
моем веку ругали меня, особенно спервоначала, но осо- 
бенных «врагов» не помню — или тоже по недоразумению 
«враги» и что потом разъяснялось. Много значит в таких 
случаях познакомиться и поговорить с человеком: с глазу 
на глаз все как-то преуменьшается, и уж рука не подымет- 
ся лупить. А как со мной разделались — со всеми я пере- 
знакомился — весь гнев литературный устремился на тех, 
у кого было на меня похоже, и тогда уж беспощадно: «рви 
и в корзинку»., Бельмом в глазу был для критики мой 
слог — моя некнижная русская речь. А по мне тыкали и 
других тем же. 

Сердятся и сердились главным образом за это мое «рус- 
ское»: оно представлялось всегда нарочито непонятным, 
будто я умышленно пищу так, чтобы понять ничего нельзя 
было и озоруя, подсовываю рукопись: «читайте!». 

Плакались и плачутся переводчики, хотя им-то что: все 
равно, все по-своему сделают, да иначе и невозможно, в 
языках не совпадает ни интонация, ни узор. 
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А в основе раздражения против меня было, как теперь 
понимаю, именно то, что сам я определил «самозванст 
вом». Попасть в круг «великих» для наших ограниченных 
сил никак не доскочищшь и в поденщики тоже не годен, а 
вот тянусь на «писателя». 


ж ж ж 


После таких оговорок мне легко будет рассказать о се- 
бе, о своих литературных «закутках», условно называя се- 
бя «писателем», — мне, писателю для себя, своего удо- 
вольствия, сочинителю былей и небылиц в нашей бедной, 
темной и рабской жизни, — мне, думавшему только о том, 
чтобы исполнить задуманную или взбредшую на ум зако- 
рючку, и ни разу за всю литературную жизнь не задумав- 
шемуся, будет ли толк от моего письма, обрадует ли кого 
или раздражит, и, наконец, будут ли читать мое или, толь- 
ко взглянув на имя, расплюются. 

Слово может ранить человека — это его первое; может 
обрадовать — это тоже первое, но какая редкость! а чаще 
только уверить, только обнадежить — обольстить, а для 
немногих слово как музыку слушаешь, а вообще-то на сло- 
ва мало кто обращает внимание, а того меньше считаются 
со словом. Научить же — исправить и подвигнуть челове- 
ка, слово бессильно: всякая мораль, всякая проповедь име- 
ет только тогда смысл, если попадает в душу (расположе- 
ние). 

Я никогда не думал ни о пользе, ни о вреде моих книг и 
не задавался целью пользовать кого или вредить. 

Передо мной никогда не было «читателя» — для меня 
удивительно слышать, как настоящие писатели говорят: 
«мой читатель», или благоразумный совет редактора: «на- 
до считаться с нашим читателем». Сам я в рукописи читал 
свое, а напечатанное — никогда, и был самому себе бес- 
пощадный судья. Каждая строчка мне трудом достается — 
каким усилием выуживаю слова из кипы слов. И из своего 
что назову чем бы я был доволен, а у других встречаю и 
настоящие точные слова и музыку и чувства. Прохожу ве- 
сенними зелеными дорами, сечью и гарью, ломом и лю- 
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тью, иду по черным мхам и лунной волне: не-то-не-то-не- 
то! А как люблю я цветы, яблоки и лампады. И среди га- 
зетных объявлений прежде всего посмотрю о новых кни- 
гах и всегда меня радует всблеск — черная цепь книг. 


2. ЭПИТАЛАМА 


Песней-плачем невесты, ее молитвой к солнцу, к меся- 
цу, к звездам и к радуге начинаю мое взвихренное слово 
русским ладом, а по-другому не могу выражаться. 

Песней-плачем невесты к началам — матерям жизни 
поземной, подземной, водяной и воздушной — 

«пожелайте столько желанного, сколько летят по не- 
бу осенних звезд, и в — откате по разлучной межзвезд- 
ной дороге отлетающих птиц!» 

Памятна синяя осень, серебряный утренник. А вернется 
весна, глянет во все глаза солнце: белые цветы земляники, 
белые ночи, стаи белых лебедей над гремящим половодь- 
ем — из нетерпеливой весны-красы — 

«Пожелайте столько желанного, сколько лепестков 
осыпающихся в реку алых шиповников». 

Плачем девушки перед замужеством я вступаю в рус- 


скую литературу 


$ сентября 1902 г. 


И во всю мою писательскую жизнь с той же игрой 
судьбы, как и в моей житейской жизни, у меня одна была 
цель и единственное намерение: исполнить словесные ве- 
щи, как музыкант исполняет музыку на своем инструмен- 
те. Моя рукопись, как партитура, но не линейные знаки, а 
знаменные. А «по крюкам» кто ж нынче поет? И мои не- 
сомненные партитуры — никогда у меня не было гордого 
чувства музыканта, что вот, наконец, достиг! — на редкий 
слух и уменье, запечатаны. 

На публичных вечерах с легким сердцем я читал Пуш- 
кина, Гоголя, Толстого, Достоевского, Лескова, Щедрина, 
Некрасова, Слепцова — я и на них смотрю, как на музы- 
кантов — а свое с большим натрудом, и всегда стесняясь. 
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А никогда я не собирался «поступать» в писатели. 

Мечтал сделаться певцом, музыкантом, актером, ху- 
дожником, учителем чистописания, парикмахером, пиро- 
техником (пускать потешные огни и волшебные звезды), 
философом и ученым — и попал в литературу. Да еще и 
благословение попросил себе — у солнца, месяца, у звезд 
иу радуги — на все на четыре стороны. 

А попал я в литературу «по недоразумению». (Наперед 
скажу, меня с кем-то спутали.) А ведь как убедительно го- 
ворили люди и не простые: «брось и оставь!» (Отзыв Че- 
хова, Короленки, Горького.) Да, видно, судьбу конем не 
объедешь. 

Я и на свет появился — хочется сказать «по недоразу- 
мению», нет, другое слово: рождение мое не по желанию. 
В одну из горчайших минут своей отчаянной жизни, моя 
мать мне рассказала: я пятый — я при рождении моем не 
причинил ей ни малейшей боли и даже не крикнул — ка- 
ким, значит, молчком-нахрапом вошел я в мир! — но когда 
она все поняла и все представила себе, что ждет ее, что 
будет дальше, из ее сердца невольно вырвалось жесто- 
кое проклятие, и темная горькая тень покрыла мою душу. 


— Кунальская ночь 24 июня 1877г. — 


Я прожил богатую полную жизнь, окруженный пламен- 
ной любовью, — чего еще надо человеку? Но почему-то 
какие-то сочетания у Мусоргского и у Чайковского и во- 
обще музыка, песня и напоенное пламенем слово вдруг 
уводят меня в непохожий мир, жуткий и страшно мне 
близкий: там котлы кипят, смола течет и дразнящие пере- 
летают огни, душа тоской — тоска о чем? То ли оттуда 
пришел я из лунного края неутолимой Истар или моя ко- 
лыбельная купальская тень, налетая вдруг, ворожит надо 
мной. 

Я прожил полную завидную жизнь — ведь, одно то, что 
я и пищу и читаю и рисую только для своего удовольствия, 
и ничего из-под палки и ничего обязательного! — но и 
трудно: вся моя жизнь, как крутая лестница. Людям, при- 
выкшим все «вбо-время» и «по-человечески», лучше не за- 
глядывать в эти пропастные колодцы: для ихних глаз ад. 
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И неизменно мое смутное через всю жизнь точит, что я 
не на своем месте. И не поступить ли мне в огородники, — 
слышу мое неотступное и повторяю за Осоргиным, — и 
чтобы по весне первой зеленью насытить ненасытные, те- 
перь померкшие, и надышаться до одури теплым паром 
раскутанных парников. Или это тень проклятия? Мне все 
давалось и вдруг теряю: отняли! 

А слово люблю, первозвук слова и сочетание звуков; 
люблю московский напевный говор, люблю русские при- 
родные опущения слов (эллипсис), когда фраза глядится, 
как медовые соты; люблю путаницу времен — движущую- 
ся строчку с неожиданным скачком и сел; чту и поклоня- 
юсь разумному слову — редчайшее среди груды тусклых 
дурковатых слов безлепицы, но приму с радостью и 0е- 
зумную выпуль и вздор, сказанное на свой глаз и голос. 

Все ваши дары в моих глазах — солнце, месяц, звезды, 
радуга. И под вашим сиянием волной вьются слова — эти 
звонкие и крепкие, эти «бессмысленные» закорючки — 
хвосты на голове и голова на хвосте обгоняют свою тень, и 
все, что прет и выбивает из мысленной крути, из словесно- 
го водоворота и смерча звуков — звуковая сцепка — гуд и 
балагурье. 

Хочу писать, как говорю, а говорить, как говорится. 

«Познай самого себя!» На этом стоит вся исповедь — 
Житие протопопа Аввакума, Страды Кондратия Селивано- 
ва, Показания вора и разбойника и московского сыщика 
Ивана Осипова — Ваньки Каина. Вот и я, с моим русским 
ладом и закорючкой, нашел-таки себе определение — ме- 
сто в литературе. 

Когда-то я числился «гастролером» — по большим 
праздникам, Рожество и Пасха, но с годами — и тут жизнь 
мне подсказывает, никакой я не гастролер, а просто «под- 
ставной», как бывают подставные актеры. То же, что о мо- 
их графических завитушках, неотделимых от моих литера- 
турных закорючек: уж если осмелиться и посмотреть на 
них, как на «художество», я, в отличие от настоящих ху- 
дожников, могу назваться «походный». 

Я продолжаю традицию мелких петербургских чинов- 
ников 20—30-х годов, описанных не Гоголем — Гоголь 
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наш первый сказочник и единственный, с «Красной свит- 
ки» и до «Мертвых душ», сказочник; не Достоевским с его 
рассказом от «Бедных людей» до «Братьев Карамазовых» о 
человеке (служебное положение и местожительство только 
для скрепы), что увидит, почувствует и сделает человек, 
если ему не спуская подпаливать хвост и поддавать жару; 
не Вельтманом, археологом и балагуром с Лесковским на- 
грузом знаний из «моря житейского», — а подлинными 
представителями «натуральной школы»: Фаддеем Булга- 
риным и В. И. Далем-Луганским. 

Подсобный заработок департаментских чиновников, 
«натурального» Акакия Акакиевича и «натурального» Ма- 
кара Девушкина, это те затейливые аптечные коробочки 
для горьких порошков и в желтой пыльце свинцовых пи- 
люль, память до времен Чехова, моего детства, и те не- 
обыкновенные игрушки, приводившие в восхищение 
М. В. Добужинского, когда удавалось ему в Апраксином 
старье вытащить за хвост, из груды поломанных рамок и 
битого русского фарфора, «выразительную» лошадку. Да 
ведь это мое «походное» художество — мои каллиграфи- 
ческие альбомы с рисунками — в единственном экземпля- 
ре, неотделимо от моего «подставного» литературного. 

Никогда не успокоенный, с заботой на спине, и сердце 
бъется птицей, в вихре музыки, прохожу я по улицам. Ка- 
кими глазами я смотрю на встречных — плывут, колыха- 
ются лица, эти скулы, уши, глаза, носы, губы и все вместе, 
и все непросто, а напоено и в своем осиянии, и дети — 
гномы и эльфы снуют и вьются с топориками и молотками. 

В весенний месяц я чую необыкновенный аромат. По- 
луслепой выстаивая перейти улицу и часто под пинками, я 
с «синей» папиросой вдыхаю не зимнюю прелую траву и 
горькую труху, а «чистое поле», и чувствую, как цветы 
зацветают так близко, цветы во мне цветут. 

Я вечерами читая вслух и вчитываясь, слышу мне по- 
сторонний, но со мной созвучный голос, и невольно при- 
слушиваюсь: не узнаю, не верю: откуда? — из какой глуби 
подымается песня — моя весенняя эпиталама. 

И с моим пропадом мое слово, музыка, весенний воз- 
дух, весенняя песня, — куда вы уйдете? И никого-то на 
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земле, кто меня слышал: Брюсов, Андрей Белый, Блок, 
М. Волошин, 3. Н. Гиппиус, Гумилев, Есенин, Кузмин, Со- 
логуб, Вячеслав Иванов, Замятин — одни немые кресты на 
могиле да бескрестные. 


3. НЕ НАШИХ ИЗМЕРЕНИЙ 


Во всяком ремесле надо руку набить: музыкант, не уп- 
ражняясь, не справится и с самыми простыми нотами, 
плотник не распилит и гладкой дощечки, а писателю и по- 
давно — мысль легче продумывается, нежели выражается, 
а чтобы выразить, надо сноровку. 

Начинаю мою писательскую сноровку с гимназии, с 
приготовительного класса. В пять лет я научился писать, а 
семи написал мой первый рассказ (1884). 

Узнай наш учитель Московской 4-ой гимназии 
Ив. Ив. Виноградов, какая «пустая голова» таращится с 
последней скамейки и неисправимо разыгрывает стальную 
музыку на перышках, он невольно вспомнил бы только что 
(1883 г.) окончившего с торжеством и блеском гимнази- 
ста — Алексея Александровича Шахматова. Но я никак не 
обнаруживался, это и мудрее: подняли бы на смех. 

Цвет, переполняясь краской, звучит и звук, дойдя до 
краев, напряженный, красится, и мое — моя душа, взбудо- 
раженная и загроможденная, переполнившись, выбилась 
словом, заговорила. 

Первые впечатления моей жизни — о них я рассказы- 
ваю в моей книге: «Подстриженными глазами» — события 
1-го марта, смерть отца и судьба матери — гибель, пропад, 
непоправимое — это и будет душой моего рассказа. 

Место действия деревня, как я ее себе представляю по 
рассказам моей кормилицы и няньки и Маши горничной. 
Рассказ называется «Убийца». Есть пожар, но убийства 
никакого, о убийстве только говорят, потом судят по по- 
дозрению. И никому в голову не приходило, что «убий- 
ца» — это я. Я никого не убивал, но по моему чувству — 
по ответственности перед всеми, я убил. 

Подожгли усадьбу — поджег, конечно, я, и в суматохе 
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был убит помещик Засецкий: подозрение у всех на Машу: 
ее и обвинили в убийстве. Барин Засецкий всех своих 
«подданных», а также соседей мелкопоместных называл в 
глаза не по имени и кличке, а вообще «животное» и все на 
«животное» откликались, чувствуя в этом безобидном 
имени презрение и гадливость. А во время пожара его и не 
думали убивать, а был он превращен в водовозную клячу, 
на нем и воду возили тушить пожар. Одновременно с ба- 
рином в пожар пропал и его повар: сказали, что убит. По- 
винились моя кормилица и нянька. А в действительности 
повара не убивали, повар воспользовался случаем и как 
только кончился пожар, вскоча на баринову клячу, ускакал 
в Москву. А в Москве поступил в повара: повар Егор Са- 
погов на всю Москву — необыкновенные слоеные пирож- 
ки. Но только через десять лет выяснилось, что Сапогов — 
баринов Егор, «животное», а Машу напрасно обвинили, 
она никого не убивала, а нянька и кормилица приняли 
«чужую вину», а несчастная водовозная кляча, вернувшись 
без Егора с Москвы в деревню, оказалась, да так оно и 
есть, убитый барин Засецкий — «животное». А про меня 
ни слова, так и осталось тайной и пожар и убийство. 

Этот первый мой и единственный рассказ написан «ку- 
роляпкой» без связи в почерке и в словах, как бывает во 
сне. Я и вспоминаю его как сон. 

А когда пришла пора классных сочинений, я с жаром 
набрасывался писать и уж не «куроляпкой» выводились 
буквы, а четко с завитком. И все мои «сочинения» на са- 
мые разнообразные темы всегда выходили лирические с 
«природой» по воображению — где же мне было наблю- 
дать восходы и закаты, мы безвыездно жили в Москве: это 
было московское, над камнями подымавшееся солнце, мо- 
сковская луна и среднеазиатский снег. Сочинения мои бы- 
ли всегда пространные, случалось подавал без окончания: 
«тетрадки не хватило». Сколько слов и как все легко дава- 
лось. 

В этих словесных низях была одна музыка и непростая, 
а как подгрудный вой, волны и ветер: о «слове» я не думал. 
Только б закипело, слова придут. И они приходили сами 
собой, лезли назойливо и неотступно или накатывали та- 
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ким хлывом, от которого весь я содрогался и не мог по- 
нять, что это со мной. 

Мои расхлестанные сочинения — это был «черновик», 
что пишется ночью в угаре и исступлении и потом наутро 
отделывается на глаз и ухо, но я тогда даже и не представ- 
лял себе, что можно что-то «отделывать», так я был далек 
от писательского ремесла. 

Но тогда уж все определилось в моем писательстве: я 
никакой рассказчик, я песельник, и из меня никогда не 
вышло «романиста»: мой «Пруд», «Часы», «Крестовые се- 
стры», «Пятая язва», «Плачужная канава» и даже «Оля» — 
какой-то канон и величание, но никак не увлекательное 
зимнее чтение моего любимого Диккенса. Мне легче гово- 
рить от «я», не потому что я бесплоден — цветной мир мо- 
ей «Посолони» меня оправдывает — и вовсе не по «бес- 
стыдству», а потому что «поется». Так я всю жизнь и про- 
пел, и чем бывало туже, тем песеннее: то ли птичья поро- 
да, то ли со шмелем в родстве. 


* * * 


Во всей гимназии, а потом в классе я был самый млад- 
ший и должно быть самый маленький, а за свои кротиные 
глаза чудной, и невольно каждому хотелось меня потро- 
гать, и чтобы меня не очень лупили, мне велено было на 
большой перемене не бегать и шваркаться со всеми, а си- 
деть у лестницы главного подъезда около вешалок учи- 
тельских польт, калош и шляп. Туда же собирались и 
старшие гимназисты, их было немного, они занимали весь 
столик под зеркалом, пили молоко и с жадностью горячие 
Чуевские пирожки. Горбясь, волчонком я следил за ними и 
прислушивался к их разговору, мне очень хотелось моло- 
ка. 

Я пристрастился к латыни и начал учиться по-гречески, 
я мечтал, гоняясь за моим старшим братом, старше меня на 
пять лет, как буду и я читать в подлиннике Софокла, но тут 
произошло «недоразумение» — зловещий знак, под кото- 
рым проходит вся моя жизнь: «все будет дано и все отни- 
мется». 
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Еще один мой брат старше меня на год, я его догнал во 
втором классе, после дифтерита долго не мог оправиться, и 
было решено перевести его из гимназии в Александров- 
ское Коммерческое училище. А чтобы ему не было одному 
скучно, перевели и меня заодно. Немецкого, французского 
и английского мы не знали, и оба угодили в младший 
класс: начинай сначала. 

«Шекспир сменит Софокла, когда научусь английскому 
языку!» — так я утешался. 

А что меня смутило: мой брат, из-за которого меня раз- 
лучили с Софоклом, нисколько во мне не нуждался: со 
мной ли, без меня, его никто не гнал и не трогали: он был 
тихий и в глаза не лез. 


4. СНЫ 


До четырнадцати лет вся моя жизнь проходила не в 
«нашем измерении». В четырнадцать или, как говорилось 
во мне, на четырнадцатого Купалу, очки открыли мне и 
ввели меня в человеческий мир. 

Не коридорами, как это часто бывает во сне, а дворами, 
из двора во Двор, проходил я — потом, уж на яву, я их все 
узнаю: это тюрьма, тюремные дворы. И вышел на дорогу. 
Весенний вечер, тепло. Стал я у ручья и слушаю. Ручей 
мне кажется живое затаившееся сердце. Таясь, я жду. 
И вижу, из леса — и идет на меня: ее зеленые волосы пу- 
шатся без ветра, глаза как две ягоды. Она ничего не гово- 
рит, но ее губы, как этот ручей — затаившееся живое 
сердце, меня зовут. «Лесавка!» подумал я. И в ответ мне 
она протянула руки: в одной руке алело кольцо, а в другой 
держала она наливное, как мед, золотой налив. И я почув- 
ствовал, что это мне — это мое яблоко. Я взял его в ру- 
ки — и горячо овеяло меня до глуби — до самого сердца и 
было похоже на содрогавший меня хлыв накатываю- 
щих слов. Но кольцо она мне не дала, или не успела, я про- 
снулся. 

Я всегда видел сны, а это чудесное яблоко открыло мне 
мир сновидений или тот потерянный мир, когда я стал 
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«человеком». И я начинаю мой без-толковый сонник. Бес- 
толковый потому, что ни олно из моих толкований не оп- 
равдалось: или не умею записывать или не все запоминаю 
или ведь даже и самому себе боюсь сказать в чем почти 
уверен. Дверь в Оракул («Оплешник») для меня закрыта: 
НИ В ЧОХ, НИ В СОН. 

Изощряя память на сны, я всякое утро записывал сон. 
Так и осталось на всю жизнь. Для писателей это очень по- 
лезно: помогает набить руку да и памяти работа, и не 
дневная — по верхам, а до корней. 

Из моего, как сам я понимаю, толк не велик. Но если бы 
писатели одаренные, с глазом, с ухом, с сердцем, «недот- 
роги», на которых все действует, попробовали развить 
в себе эту коренную память на «ночное», бобровую 
перекопь, литература приняла бы, я уверен, совсем дру- 
гую форму: она была бы ближе к Прусту и много было 
бы в ней и чудного и чудного с теми приятными и не- 
приятными неожиданностями, какие бывают только во 
сне. 

Записи снов известны по документам конца ХУШ века, 
один из таких дневников, посвященных снам, опубликован 
П. Е. Щеголевым в «Былом». А в литературе сохраняются 
записи В. Ф. Одоевского: его преследуют аресты декабри- 
стов, один и тот же сон — страх и укор, меняются только 
подробности и обстановка. В литературной обработке сна- 
ми полна русская литература: Гоголь, Толстой, Достоев- 
ский, Лесков, Тургенев и даже Горький. 

В. В. Розанов в конце своего «Темного лика» пустил 
целый «фейерверк» сновидений: летучие межзвездные 
гиппопотамы над.студеной искусственной луной. 

В ту медовую пору моей человеческой жизни я прочи- 
тал Гофмана, Новалиса и Тика. 

Как прав Новалис, говоря о сне, что «сон разрывает та- 
инственную завесу, которая окутывает тысячью складок 
нашу душу». И за Новалисом я это повторял как свое: 

«Сны мне кажутся отпором назойливой правильности и 
обыденности жизни, отдыхом для скованной фантазии: она 
перемешивает во сне все жизненные представления и пре- 
рывает радостной детской игрой постоянную сурьезность 
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взрослого человека. Без снов мы, наверное, раньше соста- 
рились бы». 

Мои сны ярки и по-своему точны. Я рисовал их, а под 
рисунками подписываю. Подписи краткие: в снах воли 
словам не дашь, да и не всякое слово подходит. И это было 
первое ограничение моей красноречиво «беспредметной» 
словесности, не знавшей ни меры, ни удержу. 


5. ФИЛОСОФИЯ 


В том мире, в котором прошло мое детство, книга меня 
не занимала, только картинки и буквы, когда попадалась 
вязь. Но как только стал я человеком и в глазах моих бул- 
тыхавшееся светляками пространство размерилось и раз- 
металось, стала книга для меня все. С книгой я не расста- 
вался: я читал и во время уроков и на перемене и дома до 
глубокой ночи. 

Была ли хоть какая-нибудь книга — из известных, обя- 
зательных для каждого русского — которую бы в ту пору я 
ни тронул? 

К этому же времени относятся и мои первые чтения по 
философии. Я взял «Мир как воля и представление» в пе- 
реводе Н. Н. Страхова. В предисловии сразу же наткнулся 
на указание Шопенгауэра, что надо для его понимания. И я 
обратился к Канту, к «Пролегоменам», перевод Вл. С. Со- 
ловьева, а одолев «Пролегомены», перешел к «Критике 
чистого разума». А уж потом вернулся к Шопенгауэзру. 

И навык. И стало мне изучение философии, как ябло- 
ки — каждая система имела для меня свой легкий вкус, 
запах и окраску. А чтобы для глаза было убедительнее, а 
памяти крепче, все, что мне казалось путаным и сложным, 
я рисовал: первый мой графический альбом посвящен гно- 
стикам: Василид, Маркион. 

Но когда я сам задумал сочинить философское, слов у 
меня оказалось мало, а слова моих классных сочинений не 
годились, не могли выразить мои мысли. 

После записывания снов, проба философствовать была 
новым ударом по моему «до-человеческому» красноречию. 
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Наперед скажу: чем больше я буду писать — а уж как 
руку набил, — тем меньше у меня будет слов. А ппи- 
дет время, когда мой глаз и мой слух отберут у меня по- 
следние слова: мой бездонный словарь — да все не те 
слова 

Однажды я сделал опыт: я вспомнил, что надо прикос- 
нуться к земле и только тогда оживу. Я взял Областные 
словари, издание П Отд<еления> Акад<емии> Наук, и, 
медленно читая, букву за буквой, я, не спеша, обошел всю 
Россию. И откуда что взялось. Моя «Посолонь» — ведь это 
не выдумка, не сочинение — это само собой пришло — 
дыхание и цвет русской земли — слова. И теперь я хожу 
по грамотам ХУ1--ХУП века (Строев, Лихачев, Федотов- 
Чеховский, Калачев, Карпов, Яковлев) — последние глаза 
убиваю, говорю: на том свете будет было мне ответ дать 
по-русски ладно и складно. А вторую «Посолонь» мие уж 
не выдумать. 

А философствовать так и не научился. Ни Виндельбанд, 
ни Куно Фишер меня не направили. Философская словес- 
ность меня связывала, но было и еще что-то или чего-то во 
мне нет. И когда я услышал, как говорит наш послед- 
ний гегельянец Иван Александрович Ильин (швейцар- 
ский) и передо мной прошла вся наша история «русской 
культуры», в этих воздушных сооружениях мне слышал- 
ся голос Станкевича, Герцена, Бакунина, Грановского, 
молодых Аксаковых и Хомякова — я понял свой изъ- 
ян: я очень «физический», «предметный», «образный», 
и чистая мысль — у меня нет рук схватить ее и подчинить 
себе. 

«В уме» я и простое вычисление не могу сделать, а на 
бумаге любую задачу решу. Мне надо ребра, имена, пусть 
с лунной кровью, пусть «планетное» мясо, но чтобы по- 
трогать — в сказках, в легендах, во сне все на месте не на 
своем, но все равно, укреплено и ухватить можно, хотя бы 
не этими руками, а третьей, — той, что лезет откуда- 
нибудь из подбородка. 

Я записался в любители «любомудрия», люблю слу- 
шать, как спорят философы, но сам ни гу-гу. 
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6. НАУКА 


Учился я хорошо. Но никогда не был первый, а все- 
гда из первых. Первым учеником за все восемь лет 
был Дмитрий Кузнецов, с лица он, как родной брат, на- 
шему Леониду Лифарю, но Леонид, правда, редко, но 
все-таки тихонько улыбается, а этот, уж как я его ни 
смешил, ничем, как застылый: из бедной семьи и мес- 
то главного бухгалтера не мечта, он не мог мечтать, 
а его прямой путь. Я не отдавал себе отчета, за что мне его 
так жалко. Вторым учеником, и тоже все восемь лет, 
Сергей Скуднов, таким был в детстве, должно быть, 
Марсель Арлян, тихий, маленький, по природе без 
улыбки и пуховые руки. За ним в училище приходила 


мать или сестра. О чем он думал? — а он о чем-то ду- 
мал. Из Арляна вышел критик, из Скуднова — инже- 
нер. 


И Кузнецов и Скуднов оба окончили с золотой меда- 
лью, а с серебряной... нет я кончил, если не последним, то 
из последних вместе с Помяловым, кирпичный завод по 
Курской за мостом под Люблином: очень меня на экзаме- 
нах гоняли по соображениям «острастки», чтобы не зазна- 
вался. 

Каким я вышел по счету, мне было все равно. Передо 
мной была трудная задача, как попасть в Универси- 
тет. Меня пугал не экзамен, а место в Банке, куда я назна- 
чался. 

Чтобы не торчать на глазах, я проводил время не дома, 
а на кирпичном заводе у Помялова. И осенью поступил в 
Университет — так само собой отпала моя служба в Банке. 
И что нелегко далось — я чувствую, как весь я огрубел — 
да хорошо, что все так кончилось без никаких «недоразу- 
мений». 

Я поступил на естественное отделение Математическо- 
го факультета. Я занимался всем «естественным» и «мате- 
матическим» и слушал по истории Ключевского, и Сторо- 
женко: «Предшественники Шекспира». 

Я не мог сказать себе, на чем остановлюсь: на птицах ли 
по Мензбиру или на физиологии растений по Тимирязеву 
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или возьму ракообразных и паукообразных и за Богдано- 
вым всю эту водяную кишь и прядь — и почему раков 
едят, а пауками брезгуют? Или мне по Столетову заняться 
физикой, и физиологией по Сеченову. 

Все меня занимало, я пропадал в университете с утра 
до вечера, а с вечера до глубокой ночи долбил ученые 
руководства, лекции и свои записки. Я представить себе 
не мог, как это люди могут праздно проводить время, 
когда есть столько, чего непременно надо человеку 
знать. Я тогда понял, почему мне жалко нашего пер- 
вого ученика — «да потому, что, сказал я себе, Куз- 
нецов не чувствует, как я чувствую, необходимость 
все узнать». Или, думал я, займусь цветами и растения- 
ми по Горожанкину и весь цветной мир и каждая трав- 
ка всколыбнется, а цветы, своими благоухающими гла- 
зами, без слов встретят меня, и заговорят со мной «гла- 
зами». 

Богатство Божьего мира меня и погубило. Со второ- 
го курса все начинают подбираться, «навастривая» глаз 
на свой цветок, а я перелетал из аудитории в аудито- 
рию с разбросанными глазами на все. Каждый ученый 
знает свое, а я хотел знать все всех. И возмечтал, ко- 
нечно, что так оно и будет: весь живой мир откроется 
под моими глазами и со-вне и со-внутри. Повторяется 
история вавилонского царя Новохудоносора. Воображае- 
те, каким фиником глядел я на мир с верхушки конки, 
проезжая через всю Москву. Мечты мои были самые «ино- 
сказательные». Но коренная трезвость толкнула меня 
к алгебраическому задачнику Шапошникова и всякий 
день я решал задачи, а одолею до последней и буду дер- 
жать экзамен в Сельскохозяйственный институт (6. Пет- 
ровская Академия): там меня скрутят и к земле буду 
СВОЙ. 

Тут произошло «недоразумение»... пока что, мое 
впереди, с моим старшим братом филологом. Он кон- 
чал филологический и собирался, по примеру Влади- 
мира Соловьева, поступить в Духовную Академию. 
И, неожиданно для всех, женился. И с филологиче- 
ского перешел на юридический — по той же самой ко- 
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ренной московской трезвости, как я засел за Шапошни- 
кова 

В те годы самые громкие имена: Н. Бельтов (Плеханов) 
и П Б. Струве. «Критические заметки к вопросу о эконс- 
мическом развитии России» (1894) Струве и «К вопросу о 
развитии монистического взгляда на историю» (1895) 
Бельтов. Еще до цветов и раков я прочитал эти книги 
и критику Михайловского — Михайловский меня не 
убедил: сердце мое лежало к Плеханову (Бельтову) и 
Струве. 

У меня была подготовка, а тут еще рассказы брата о его 
новых профессорах, и меня потянуло на юридический. Не 
бросая ракообразных и паукообразных, я стал слушать Чу- 
прова — политическая экономия и Янжула — финансовое 
право. 

Путаясь в водорослях, зачарованных розовых садах и 
паутине, я воображал себя не меньше, чем Гумбольдтом, а 
теперь, засыпанный статистикой, воображаю себя ученым 
экономистом, каким-нибудь германским Лоренцем. Мое 
сочинение будет называться: «История и развитие хлопча- 
тобумажной промышленности в России». Мое исследова- 
ние будет иллюстрацией к Струве, его крылатого: «Россия 
должна вывариться в котле капитализма». 

По родственным биржевым связям я мог пользоваться 
богатой библиотекой Московского биржевого комитета — 
посторонним доступа не было. Лучших условий не приду- 
мать: любая книга в моем распоряжении и без всякой за- 
держки. 

Мои занятия хлопчатой бумагой сразу переменили 
взгляд на меня: из «юродивого», напичканного всякими 
сказками, из «хулигана» с Чернышевским, Марксом, Эн- 
гельсом и Эрфуртской программой, вдруг я сделался — 
«из которого толк выйдет». 

В свой ученый толк я и сам поверил. И это будет, — ку- 
да бухгалтерия, к которой я, игрою судьбы, предназначен. 
Я бросил решать задачи Шапошникова — затея поступить 
в Сельскохозяйственный институт и «прикрепиться» к 
земле сама собой отпала. Я вырос на фабрике, это и есть 
моя дорога, а земля — и отзовется ли она мне, чужому? 
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В моем сказочном мире, из него мне не выйти, но хочу 
быть ближе к жизни: глаза не насытились, слух не наслу- 
шался. 

Из Биржевой библиотеки я взял не одну книгу и с вы- 
писками прочитал, воображая себя, по крайней мере, Каут- 
ским. Начинаю цифровую стройку — очень люблю мате- 
матические фигуры, боюсь не вышло бы только как с фи- 
лософией, вдруг да слова захряснут. 

Но до слов не дошло, все полетело к черту. 


7. В «КАМЕНЩИКАХ» 


Я считал себя социал-демократом. Тогда еще Ильич не 
разделялся на большевиков, и меньшевиков не было, а все 
как до сотворения, Аксельрод-Плеханов. 

Летом я ухитрился попасть за границу. Два месяца 
прожил в Цюрихе, не выходя из библиотеки: я прочитал 
все, что есть «нелегальное». И привез в Москву сундук с 
двойным дном и двойными стенками, очень тяжелый: под- 
линно по недоразумению на границе не обратили внима- 
ние: в тяжелом сундуке сорочка и соломенная шляпа и это 
весь багаж. Главный таможенник, как я узнал из разгово- 
ров, только что женился, единственное объяснение. В Мо- 
скве с таким сундуком я чувствовал себя богатым челове- 
ком, не знал только, куда мне расточить мое богатство: 
никаких знакомых среди революционеров у меня не было. 

Студенческими делами я не занимался и в землячествах 
не участвовал и раз всего на вечеринке был с пением, тан- 
цами и марксистом. И попал я на студенческую демонст- 
рацию только посмотреть (18 Х1 1897). Правда, погорячил- 
ся, меня и зацапали. И без разговору потащили на Твер- 
скую. А вечером из части на Таганку в Каменщики. 

Везли закоулками, потом по набережной. Я смотрел на 
луну — какая серебряная ночь! 
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По природе я тюремный сиделец, а по судьбе Симбад. 

Тюремный обиход самый подходящий для литератур- 
ных упражнений: одиночка, молчание и без помехи, никто 
не прерывает. А ведь это первое в писательском ремесле: 
непрерывность. 

От прогулок я отвиливал — сначала было принято как 
«протест», а когда я объяснил о моей «непрерывности» 
и пускай вместо меня гуляет кому это хочется, было ли 
понято в моем смысле, не знаю, но меня не беспо- 
коили. 

Еще была одна мысль, меня тревожила и отвлекала, на- 
рушая непрерывность: очередное «недоразумение» в Твер- 
ской части. 

На демонстрации я был арестован первый, потом вы- 
яснилось, как «агитатор»! и первым попал я в часть. 
Меня заперли в пустую приемную, на стене цветная 
классная карта Австралии и никаких портретов, голые 
стены. Весь день до позднего вечера одна эта Австра- 
лия. Было тихо и вдруг зашумели: привели арестован- 
ных из Манежа. За городовым я вошел в другую ком- 
нату: там было человек тридцать студентов. На столе 
самовар и много хлеба. Мне есть не хотелось, но 
пить очень. Я взял стакан и смотрю сахар и вдруг уви- 
дел знакомого студента — естественник, по фамилии 
не знаю, а из всех однокурсников он мне больше всех 
нравился: горячий и как говорил, я его не раз слышал 
после лекций, и я обрадовался и к нему. Но он не толь- 
ко мне не обрадовался, а грубо отвернулся и что-то сказал 
ближайшему и потом, как ныряя, одному, другому, треть- 
ему. И от его слов все шарахнулись, жались к стене. 
Я один стоял у стола с моим стаканом без сахара! А он, 
повернувшись ко мне и не в лицо, а в сторону, тяжело 
и гулко: «Провокатор!» Я, хоть и без сахара, а допил ста- 
кан или из упорства, и за городовым вернулся в Австра- 
лию. 

Это «недоразумение» мешало мне, я никак не мог изба- 
виться: вдруг вспоминаю. И мысленно разговариваю, но 
это не помогает, да так «по-человечески» что же и может 
помочь. Но у меня был душевный опыт: «жажда униже- 
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ния» — я всегда чувствовал себя на месте, когда меня ру- 
гали, и совсем не по себе бывало от похвал. 

Надо все принять и самое позорное и, приняв, сжаться, 
так тише, незаметней, как юркнешь в помойку, и тогда все 
пройдет. 

Так я и сделал и уж и этой мысленной помехи не стало, 
полная свобода и тишина. 

Но когда я задумал писать — или эта цифровая «хлоп- 
чатая бумага» слизнула все слова. Такой скудости слов и 
после философии я не чувствовал. 

Леонид Андреев, отличавшийся словесным размахом, 
сродни Марлинскому и Вельтману, жаловался: «когда на- 
чинаю писать, в голову лезут избитые, стертые слова и са- 
мые плоские, пошлые выражения». 

На это я не могу пожаловаться — от такой напасти не 
оборонялся. Ко мне, как мотив, иногда приставали отдель- 
ные слова: после «хлопчатой бумаги», назойливо лез «сгу- 
сток труда» — «прибавочная стоимость есть сгусток 
труда». 

Слов уменьшалось, потому что глаз обострялся: 
и глазом и ухом я стал следить за словами. Для моего 
русского, уха «глагольные» («отошли и пошли») стали 
непереносимыми, а между тем сеял я их без конца и ни- 
как не мог понять, почему сеются, и только потом 
и не скоро понял, что вина не во мне, а в искусствен- 
ном, на немецкий лад, синтаксисе литературной «книж- 
ной» речи. Еще я открыл в себе «суроп» — это опре- 
деление после определяемого — не «русский народ», 
а «народ русский» и уменьшительные: если ими усна- 
щать фразы, получается приторный вкус, проверьте, по- 
жалуйста. Суконности и косолапости — «то, что», 
«так, как», «когда, тогда», в моей словесной природе не 
было, но я любил щегольнуть «гугней»: « в гору горел». 
И еще не мог отучиться от церковно-славянских «вши» 
И «ЩИ». 

За полтора месяца образцовой одиночной тюрьмы без 
помехи — меня ни разу не допрашивали и жил я в чисто- 
те — а вот одни словесные крупинки сверкали в тетрадке, 
рассчитанной на повесть; больше рисунки — звери, чудо- 
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вища, геометрические фигуры не нашей формы — мои 
«изпредметные». 

Скудность написанного меня не смутила, и я не спросил 
себя, что же такое случилось, отчего пропали слова, ведь 
чувства мои были горячи, ухо чутко, сердце чуло — не 
безразлично я брался писать. И писал потому, что не мог 
не писать, да так ведь только и можно чего-то достигнуть. 
А на «заданные темы» пишутся сочинения в училищах, 
чтобы руку набить, но литературного проку от таких сочи- 
нений не бывает и быть не может. 


Поздно вечером на Рожественский сочельник меня вы- 
звали подписать бумагу: приговор: два года под гласный 
надзор полиции в Пензенскую губернию. И тут я узнал, 
что из Университета меня турнули без права возвращения, 
и что это называется «волчий паспорт». 

Пенза меня никак не тронула: я еще не подумал. Но 
«волчий» — — и какой же зверь, из самых мелких зверков 
не мечтает попасть в «лютые» или хотя бы прослыть среди 
зверей: «волк». Полюбуйтесь: идет рогатая пугавка, ла- 
пы — враскорячь, хвост машется без всякого внимания и 
шарики играют — все по ее пути звери со страху шараха- 
ются: Волк! 

Скажу, как думаю: я заметил, что над всеми моими из- 
вращенными чувствами жажда «унижения» и мечта о «лю- 
тости» были всегда и неизменно: я стеснялся себя — и 
только, должно быть, в гробу я буду самим собой. 

Утром, в сочельник, околоточный привез меня на РЯя- 
занский вокзал, взял билет до Пензы, посадил в вагон и — 
прощай, Москва! 

Над Москвой подымалась метель. 
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ИВЕРЕНЬ 


(Родословие) 


Долго живут имена и держатся в памяти, когда от чело- 
вска и звания не осталось. Не из «Войны и мира», а по жи- 
вой истории, кто на Москве не слыхал имени Растопчи- 
на? Голицыны тоже, по Голицынской больнице; Уваров 
с нашей русской закваской: «православие-самодержавие-и- 
народность»; Строганов — живописное училище; всесиль- 
ный Закревский, митрополит Филарет — последний из 
стаи «широких словес»; «все-градоначальник» Тучков, 
поэт-губернатор Офросимов, «хозяин столицы» кн. 
В. А. Долгорукий, доктор Иноземцев, доктор Захарьин, 
адвокат Плевако, оберполицмейстер Власовский, Михаил 
Петрович Погодин, увековеченный двадцатидвухтомным 
Барсуковым. Назову еще не менее громкое имя — это мой 
родной дядя, Николай Александрович Найденов, по про- 
звищу Батый — «огонь». 

Более легендарного человека трудно и вообразить: 
Найденов. В Сибири, в Средней Азии, в Персии и Китае, 
среди купцов — наш неунывающий друг Симбад старал- 
ся — рассказывали о нем сказки. 

И все его боялись. А при его появлении расшвырива- 
лись: такая повадка — или одернет, или нахлобучит. Без 
дела на глаза ему не показывайся. Особенно лютовал 
в праздники: никаких праздников для него не существо- 
вало; скрепя сердце, подчинялся Рожеству, Пасхе и другим 
двунадесятым, но царских дней для него не существова- 
ло: «праздники выдуманы лодарями для бездельников». 
Сверхъестественной энергии, а дел конца не видно. Гово- 
рили, что даже и не спит вовсе, а ест походя и нераз- 
борчив: «Обжорный ряд и всякие блинные и шипучие 
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трактиры изобретены свиньями для ослов». Могу засвиде- 
тельствовать, что из его окна во всю ночь до утра не пога- 
сал свет. Конечно, он был не пьющий и даже на семейные 
обеды всегда опаздывал, появляясь к концу. Но курил 
зверски и потому, верно, не делая поблажки человеческим 
слабостям, табачников преследовал. Никакой «мисти- 
ки — «все это бабья философия, чтобы только отлыни- 
вать от дела». Но воображение чудовищное: среди самых 
деловых разговоров сочинить невероятную историю, и с 
подробностями ничего не стоило. И как было не поверить. 
И сколько одураченных голов, да каких — чайных, хлоп- 
чатобумажных, «металлургических», ну всей какая есть 
всероссийская торговля и промышленность, вы могли 
встретить поутру на Ильинке в «изумлении ума», только 
разводящих руками. Нечасто, конечно, но он забегал в на- 
пту бедную церковь ко всенощной, становился у свечного 
ящика и глядя исподлобья, прислушивался к старинному 
«обиходному» пению, а молящиеся оторопевали: рука 
крест сложить не подымалась. Никаких модных и долгих 
попов с проповедями он не признавал: «пустое времяпре- 
провождение». А вообще это наш московский уставной 
«теизм», что там ни говорите, — ни в Бога, ни в черта, — 
да иначе, пожалуй, и Москва не выстроилась бы в необъ- 
ятное «Русское царство». 

Место на Москве он занимал высокое: несменяемый 
председатель Московского Биржевого Комитета. Это тут 
незаметно, а на Москве: Кремль и Ильинка — Успенский 
собор и Биржа, два первых холма из семи. Старейший 
гласный Московской Городской Думы, с открытия — 1863 
года. Так до последних дней своей сверхделовой жизни — 
умер в 1906 г. от «возмущения»: помириться с новыми по- 
рядками интеллигентских лодарей и наряженным в золото 
петербургским придворным «пустоголовьем» он не мог. 
Он не доверял добросовестности, подозревая во всех 
именно «лодаря» или «дурака». 

Долго поминался всех озадачивший случай с «тарифа- 
ми». Чтобы провести свой проект — в ночь он привезет 
его на утверждение петербургским лодарям — он посту- 
пил по-свойски: он поднялся по лесенке к стенным часам 
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и на глазах всего Биржевого собрания подвел стрелку и 
спокойно объявил заседание закрытым «за истечением 
времени». 

«Самодур» — такое ему припечатали, а кличка: — «Ба- 
ТыЫЙ» — «ОГОНЬ». 

Не знаю, как у зверей, а у человека «дурь» и с мясом не 
вырвешь; но «дурь» без воли не живет, а без «воли» ника- 
ких дел не делается, а только откладываются. 

Оп имел все звезды и всех цветов ленты, какими только 
жалуют людей незнатного происхождения за беспример- 
ные заслуги Отечеству. И соседи признательно отклика- 
лись, как ближние, так и дальние: персидские львы, сиам- 
ские слоны и абиссинский обезьяний знак от негуса собст- 
венноручно. Он не придавал никакого значения ни 
звездам, ни слонам, ни прочим обезьяньим знакам, за ко- 
торыми так охотятся люди «до потери живота»; его тяго- 
тило это постоянное — изволь наряжаться в мундир и на- 
цеплять на себя погремушки, ему это было, как в баню 
пройти: изволь раздеваться и мылиться, что потребует, по 
крайней мере, час, а дело не ждет и минуты. 

В своей духовной он говорит: никаких звезд и прочих 
украшений перед его гробом на бархатных подушках не 
тащили 6, и гроб — не колода, а фабричный дощатый, свои 
плотники сколотят. Но ни то, ни другое исполнено не бы- 
ло. 

И до сих пор, я уверен, поворачивается он в не по его 
воле выдолбленной дубовой колоде в Покровском у Вони- 
фатьича (Благовещенский протопоп Стефан Вонифатье- 
вич, духовник Алексея Михайловича, строитель Покров- 
ского монастыря), беспокоя под дубовыми восьмиконеч- 
ными крестами родственников — наш род-племя Хлу- 
довых, Ганешиных, Востряковых, Прохоровых, Деряги- 
ных, Журавлевых, Расторгуевых, Решетниковых, Бахру- 
шиных — «и всех сродников их». 

Найденовы ведут свое родословие с конца ХУШ века, а 
до тех пор все мы от обезьяны или по Писанию от Адама, 
никаких письменных памятников. Найденовы — крепост- 
ные шелкового фабриканта помещика Колосова. Мой пра- 
дед, Егор Иванович Найденов (ударение на «е», без смяг- 
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чения), вольноотпущенный крепостной, красильный мас- 
тер и набойщик, в 1765 году пришел к Москве из села Ба- 
тыева, Суздальского уезда Владимирской губ<ернии>, и 
сел на Яузе, у Земляного вала, поставил красильню, а по- 
том ситценабивную, а сын его, мой дед, Александр Егорыч 
пустил бумагопрядильную фабрику. На этой фабрике я и 
провел все мое детство и на моих глазах ее закрыли, когда 
началось новое дело: Московский торговый банк на Иль- 
инке. 

Найденовы и их ближайшие всегда выбирали вторую 
гильдию и я — сын московского второй гильдии купца. В 
первую гильдию записывались «выскочки» и разбогатев- 
шие «дураки», а домогались дворянства — «идиоты» и хо- 
луи из бывших крепостных холуев! — такое сложилось 
убеждение среди кондового московского купечества вто- 
рогильдейщиков. 

Особенно доставалось «дворянам» Лукутиным, а хохлу 
и тоже «дворянину» Терещенке спускали: уж больно за- 
грабастал земли, чуть что не вся Курская, Полтавская и 
Черниговская, да и на Москве-то он только сахарный 
«ГОСТЬ». 

Не изменяя своему роду, Н. А. Найденов и в звездах и 
лентах оставался московский второй гильдии купец. 

Финансовые комитеты и комиссии, где он председа- 
тельствовал, не мешали ему заниматься любимой историей 
и археологией. 

Он кончил немецкую школу Петер-Пауль-Шуле, для 
московских обруселых немцев, куда поступали и природно 
русские дети купцов. Преподавание иностранных языков в 
этой школе было образцовым: по-немецки, по-французски, 
и по-английски говорили, как на своем. Старший брат, 
В. А. Найденов, поехал в Англию хитрости и мудрости 
набираться — Англия с ее выставками и промышленно- 
стью и литературой в 40-х годах была самой заманчивой из 
всей заграницы. Младший брат Александр Александрович 
женился на А. Г. Хлудовой, занялся хлудовскими делами. 
Временно найденовское дело осталось в руках Николая 
Александровича, но фабрика его вовсе не занимала. 

Покровительство М. П. Погодина и И. С. Аксакова вве- 
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ло его в круг славянофилов и он пристрастился к истории, 
по преимуществу московской. Найденовская библиотека 
славилась среди московских книголюбов, начал ее соби- 
рать с молодости мой дед, впоследствии вошла она, как 
основа библиотеки Биржевого Комитета. Среди книг были 
не только старопечатные, а и рукописи. Книги сблизили с 
И. Е. Забелиным, а отсюда занятие и археологией. 

В 1877 году, по его почину, Городской Думой было 
предпринято издание «Истории города Москвы» с обшир- 
нейшей программой томов на десять. История была пору- 
чена Забёлину. В 1881 г. вышел первый том и два «Софий- 
ских кирпича» или два Ржевских миндальных полупряни- 
ка: «Материалы», заключающие историю московских 
церквей, работа бенедиктинская, — труд Н. А. Найденова. 
Одна эта «бенедиктинская» работа дает представление о 
его большом знании наших письменных документов в мо- 
сковских веках. Я читал эти книги — в глазах рябит и па- 
мять отшибает — сорок-то сороков московских и в год не 
обойти, а сколько поповских имен, дьяконов, причетников, 
дьячков, пономарей. 

Под старость он стал, как ртуть: должно быть, такое да- 
ром не проходит, чтобы везде и все сам и без остановки и 
по-своему — «само-дурить» бремя из тяжких тяжкое, но и 
редкий дар. 

По моей первой памяти, это был черный и очень быст- 
рый и для моих семилетних глаз, большой, а на самом деле 
маленький человечек, силой своей дикой воли вырастав- 
ший в великана. А в его семь лет не отличить было от та- 
тарчонка — таких татарчат я вижу в свите Ахмата или Уз- 
бека; неспроста ж Найденовы из села Батыева. 

Какое могло быть сердце у такого человека? Было ли 
что на свете, кроме дела и дел, чтобы его тронуть? Так ли 
его умиляли «писцовые книги», как меня вся эта «вы- 
скирь», березовые болотца, кудреватые ели, расселый си- 
ний камень. Нет, в его сердце не было никакой музыки: 
«все, что не дело, вздор». 

А взят я был на его заметку, когда мне было семь лет. 

Почему-то мне, впрочем такое часто бывает у детей, из 
повторявшихся слов запали «писцовые книги», и однажды 
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я попросил его показать «писцовые книги», но я произнес: 
«песцовые». — «Какие?» — переспросил он. «Песцовые». 
Не помню его отшвыривающих слов, что он сказал мне, 
передразнивая мое «песцовые», а в его голосе вдруг зазву- 
чало, и этот звук, что резанул по живому, этот взвизг луч- 
ше не слышать человеку: он превращает человека не в зве- 
риное (само-оборону), а в электрическое — никуда не уйти 
и не скрыться. Люди теряли всякое соображение; расска- 
зывают, что один такой «отделанный», «электрический», 
тыкался в конторе по стенке, повторяя: «покажите мне вы- 
ход». | 

Старики служащие сколько раз уверяли меня, что я 
«вылитый дядюшка» и как хожу и повороты, и как всмат- 
риваюсь и прислушиваюсь. Пусть они правы, почему 
нет? — тут ничего необыкновенного — я похож на мать, 
стало быть не в Ремизовых, а в Найденовых. Но не могу я 
поверить, что мой голос хоть чем-нибудь напоминает этот 
единственный страшный голос, какой только мне прихо- 
дилось слышать. Возможно, что в исступлении так звучит 
и у меня, но мои исступления все мне памятны, о которых 
вспомнить не могу без краски стыда и горького раскаяния. 


* ж * 


В доме Найденовых я услышал в самом раннем детстве 
имена, ставшие для меня такими близкими и своими, к ним 
я присоединяю и свое нераздельно. Эти имена: Киреев- 
ские, Аксаковы, Хомяков, Самарин, Кошелев, Черкасский, 
Чижов, Погодин — «Москвитянин», «Русская Беседа», 
«Московский Сборник», «День». Поминался и Катков и 
Герцен, Тертий Филиппов, Аполлон Григорьев, Страхов, 
Достоевский и Лесков. 

На ученых вечерах у Найденовых сколько я перевидал 
всякого народу — это были все «русские» люди, отпрыски 
славянофилов, — отцы и дети их, из молодых, — но для 
меня все старики вровень Забелину. Стариком глядел на 
меня и сосед наш А. В. Орешников, нумизмат, впоследст- 
вии заведующий Историческим музеем. В слова и обороты 
«Писцовых книг» и всякой Археологии вмякивалась анг- 
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лийская речь. Российское благородное дворянство принес- 
ло в Россию Парих, а островское купечество — Лондон. 

Я прислушивался к ученым разговорам, но встреваться 
боялся: бояться я научился не сразу — это приходит, этот 
«порок» неизбежный при всяких системах воспитания. Но 
со временем я осмелел и, неожиданно, непрошенно, пода- 
вал свой голос и, как полагается, наперекор. 

Наше воспитание — младших детей и внуков, записан- 
ных во вторую гильдию — или никакого, по старым пра- 
вилам «благонравия», или — про себя скажу — для меня 
Герцен, Чернышевский и все то, что называлось «запад- 
ным», до русского «нигилизма» было по душевному по- 
рыву куда ближе Киреевских, Аксаковых, Хомякова, 
сладкозвучного Шевырева и припадающего Погодина. 
А Б. Н. Чичерин, как и М. Н. Катков, со своей «государст- 
венностью» и «законностью», просто вызывали отвраще- 
ние. И вообще в «московском» для меня не было «возду- 
ха». При всей моей природной «привычной» любви 
к «столповому» русскому с русским словом-ладом и крем- 
левским красным звоном — от этого «русского» я чув- 
ствовал, как несло затхлостью, покорностью, согнуто- 
стью, — живой душе — застава. 

Начиная с Растопчина — у московского купечества с 
этим московским «поджигателем» свои счеты за растер- 
занного Верещагина (товарища моего деда) — и кончая 
Сергеем Александровичем (не любили в Москве этого 
Троице-Сергиевского ставленника), Москву гнули в «ба- 
раний рог»: одно безобразие с Киреевскими, Аксаковыми 
и Хомяковым — после «Московского Сборника» 1853 г. 
им запрещено было печататься, — какое чувство могло 
пробудить «православие, самодержавие и народность», 
звучавшие для моего уха фальшиво. И осьмнадцатый век, 
царство московского сыщика Ваньки Каина с его размахом 
и удалью, был ближе моему пробуждающемуся к жизни 
русскому сердцу, чем николаевское обмундирование и фи- 
ларетовское церковно-славянское златоустие. 

М как же мне было одними своими вопросами не пере- 
чить? 

Мои ребяческие задорные наперекоры не прошли неза- 
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меченными. Старики, слушая меня, только улыбались: в 
этой улыбке, думаю я, было и чуткое «выветрится» и снис- 
хождение к «заблуждению» молодости. Но бывали случаи 
и искреннего возмущения: «нахал-мальчишка лезет не в 
свое дело». Как теперь вспоминаю, был грех: «задирал» не 
по делу, а вот из-за этого «московского воздуха» я выра- 
жался и непочтительно и резко, не умея еще точно выра- 
зить свои чувства возмущения. 

«Дураки любят умничать!» — услышал я, и это с таким 
режущим звуком «дураки» и «умничать», что я вздрогнув, 
прикусил язык. 

Но очнувшись, продолжал «умничать». А это уж черес- 
чур. Надо было поставить меня на место, осадить, если хо- 
тите. Вот тут-то и произошло «недоразумение». 


ж * * 


Н. А. Найденов — основатель и попечитель Александ- 
ровского коммерческого училища. Затея его была создать 
образцовую коммерческую школу рядом со старинной 
Практической Академией Коммерческих Наук, куда попа- 
дали только привилегированные, по преимуществу перво- 
гильдейские. Было еще коммерческое училище на Осто- 
женке, основанное императрицей Марией Федоровной, но 
с ним мало считались: одни черные мундиры с серебряны- 
ми пуговицами как для обезьянщиков, покроем только до 
пояса, смехота. И еще Коммиссаровское, но оно для ме- 
щан, из купцов туда мало кто. 

Новое коммерческое училище предназначалось для не- 
богатых купеческих «гостиных» детей, небольшая плата, 
куда, — не сравнить с платой Практической академии и 
Коммерческого обезьянского. А программа куда больше и 
разнообразнее. Перед глазами основателя была образцовая, 
знакомая ему, школа пастора Дикхова — Петер-Пауль- 
Шуле. 

В Александровское коммерческое училище я попал по 
«недоразумению»: меня взяли из Московской 4-ой гимна- 
зии, «чтобы моему брату ходить одному в училище не бы- 
ло скучно». 
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И вот я кончал училище, мечтая о Университете. Мне 
было безразлично, как я окончу, важно поскорее развя- 
заться. Учился я хорошо: никогда не был первый, но все- 
гда из первых. С бухгалтерией у меня были нелады, но не 
из-за счетоводной премудрости, а учитель попался образец 
самой для меня невыносимой «неоригинальности» и «бла- 
гонравия» — «церкви и отечеству на пользу». И как он мне 
повторял каждый раз, просматривая мои, каллиграфически 
написанные, но всегда с ошибками «годовые отчеты», что 
«не в ученые я готовлюсь, а аккуратно, без обезьяньих за- 
тей, торговые книги вести», меня возмущало: почем знает, 
дурак, на что и куда я себя готовлю? 

Перед выпускными экзаменами сделано было распоря- 
жение от попечителя училища, Н. А. Найденова, экзаме- 
новать меня со всей строгостью. И «Педагогическому со- 
вету» очень было по душе такое беспримерное беспри- 
страстие, о чем много говорилось потом и ставилось в 
пример: «никакой поблажки по-родственному ни в каких 
делах». 

И на экзамене все мои обычные пятерки снизились на 
тройки и только по географии, химии и законоведению 
ничем меня не могли ошарашить. И я попал из первых в 
последние ученики и, само собой, лишен был высшей на- 
грады окончившим Александровское коммерческое учи- 
лище, звания «кандидат коммерции», за которым вскоре 
должно последовать звание «коммерции советник» или 
«мануфактур советник». 

Я подходил к торжественному столу за аттестатом по- 
следним: я — последний ученик — так я был «поставлен 
на место». Но ни для кого не было тайной, да и сам я так 
чувствовал, что я был первый, только с конца. Меня, ведь, 
это поддернуло, а не унизило. 

И в то же самое время, как «для острастки меня поста- 
вили на место», я зачисляюсь в Найденовский Московский 
Торговый Банк на такое место, откуда открывалось передо 
мной, к моему совершеннолетию, сейчас мне семнадцать, 
занять положение, о котором едва ли мечтает хоть один, 
кто получил звание «кандидат коммерции». Но я всеми 
правдами и неправдами увильнул от такой чести. 
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С осени всякое утро я отправлялся не на Ильинку в 
Банк, а на Моховую в Университет: я поступил на Естест- 
венное отделение Физико-Математического факультета. И 
мой математический мир — число и мера Пифагора — 
стальные формулы запестрели цветами, а из цветов поле- 
тели бабочки и показались звери, зверьки и зверушки — 
видимые и невидимые. 


На Масленице окончившие в этом году затеяли устро- 
ить в училище вечер с танцами. Вечер предполагался осо- 
бенно торжественный, весенний, будет похоже на Андро- 
ниевский и Новоспасский «смотр невест» — съедутся со 
всех концов Москвы и из Таганки и из Замоскворечья. Ко- 
нечно, поколение не то, перед Андрониевскими и Ново- 
спасскими братьями и сестрами все мы только братишки и 
сестренки. Истуканского — чистой расцветающей приро- 
ды — сыновей и дочерей Островского уже не встретишь, 
но такую, как Белоснежка, если еще цветет белый цвет 
где-нибудь на Воронцовской, вы ее заметите и неволь- 
но остановитесь, пораженные причудами волшебницы мо- 
сковской природы. Эти наши «невесты», они еще гимна- 
зистки, но как они не похожи на старших сестер: те ни- 
куда не «стремились», а среди этих есть мечтающие 
поступить на Высшие Женские Курсы, в Медицин- 
скую Академию, они читают книги, им известны имена 
тогдашних споров — вождей «марксистов» и «народ- 
ников», — а Чехова все знают и слышали, что есть какое- 
то «декадентство», где все навыворот и наоборот, и у вся- 
кой есть через братьев или двоюродных знакомый сту- 
дент. 

Это было волчье время в русской жизни, но, по 
себе скажу, с каким вызовом наперекор билось живое 
сердце. 

На этот вечер я пошел, но не по-бальному, а по-своему. 

В «Записках» у Никитенки рассказывается, как на 
приеме у Авраамия Сергеича Норова, министра народного 
просвещения (издателя «Путешествия Игумена Даниила ко 
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Святой Земле» ХП в.), Никитенко встретился с Хомяко- 
вым: еще не входя в зал, он услышал разливную француз- 
скую речь и узнал голос Алексея Степаныча, а войдя в зал, 
приостановился, пораженный нарядом Хомякова. 

Я тоже был не попросту наряжен. На Хомякове, под 
щегольским армяком, красная шелковая косоворотка на- 
выпуск, а на голове тюбетейка — все как с лукутинской 


лаковой коробки. А на мне не тюбетейка, — свои закру- 
ченные вихры, никакого армяка, но тоже, только стиран- 
ная, очень нежная, красная косоворотка — взаправку, а 


поверх, вроде китайской курмы, необыкновенно мягкая 
кубовая куртка — Теофиль Готье одобрил бы. И я уж од- 
ним этим своим нарядом был и согрет и обласкан. 

Много старых знакомых я встретил, и новые — я 
всматривался. Все на меня так хорошо глядели — или это 
мое красное очаровывало? — и такое у меня было чувство, 
точно меня баюкают, покачивая. 

А когда кончилось отделение и стали выходить в боль- 
шую залу, и я со всеми, и не один, а целой ватагой подви- 
гался к выходу, а было очень шумно и нетерпеливо ожив- 
ленно: я отвечал и что-то спрашивал, — вдруг кто-то резко 
дернул меня за рукав и я невольно остановился. И увидел: 
прямо на меня не шел, а по-своему, как налетал с необы- 
чайной быстротой — — 

«Найденов!» — шепнул мне кто-то, да я и сам не обоз- 
наюсь. И мне бы тут, хоть для вида, застёгнуть мою курму, 
а я распахнулся. И услышал тот самый режущий звук, от 
которого леденело на сердце: 

«Убирайся вон!» 

От меня отстранились. Но я не пошевельнулся. Это 
толкающее «вон» меня не сдвинуло. Я так и застыл в своем 
упоре, горя всем своим раскаленным. Но тут кто-то ти- 
хонько, как за взрывчатое или за больное, за руку взял ме- 
ня и на ухо, и очень убедительно, не совсем по-русски: 
«Сам уходите, позовет людей, прошу вас, выведут!» И этот 
голос очнул меня: это был классный надзиратель, учитель 
французского языка Лекультр, которого все любили. 

И я пошел. 

И все смешалось, как на месте взрыва. 
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А какой долгой показалась мне дорога из залы по лест- 
нице — ступенька за ступенькой — в раздевальню. Передо 
мной расступались. Я ничего не слышал. И только весь 
мой путь одни — и все я принимал к себе: и эти вспыхи- 
вающие зеленым гневом и эти любовью горящие глаза. 

Столько лет знакомый швейцар, он подал мне пальто, 
чего никогда не бывало. Я ему поклонился и вышел на 
волю. 

Была свежая, подмороженная после дневной капели, 
первая весенняя ночь. Звезды, как ледяные колючки. И од- 
на из таких, ледяная, вспыхнув, морозом обожгла мне 
сердце: 

«А что, если 6 взять и поджечь?» 

И не обернувшись, я пошел домой: с Басманной мне на 
Землянку — два шага. 


Поутру я ехал на конке в Университет. О вчерашнем не 
было мысли. Я думал о зверях: о каких зверях начнет свою 
лекцию профессор Богданов, и о «кинетических» форму- 
лах Столетова — я на первой скамейке, и с доски мне вид- 
но, как несутся меловыми птицами дифференциалы и меня 
всегда волнует форма, а в чем дело, не разобрать. 

Сосед развернул газету. Я покосился. И сразу мне бро- 
силось — под носом-то я еще увижу. Я и еще прочитал: не 
верю глазам: 

«Пожар Александровского Коммерческого училища». 
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КОЧЕВНИК 


За два года моей пензенской «поднадзорной» жизни, 
третий не считается: «на казенной даче», я переменил три- 
надцать комнат. И вовсе не по неуживчивости моей я 
метался с улицы на улицу. Хоть я и вижу себя, чего 
не приснится, — мчусь будто по степи на коне без дома 
и пристанища вольный, а на самом деле, я очень при- 
вязчивый и как это трудно мне расставаться, и как не- 
легко привыкать. Все комнатные перемены происхо- 
дили по «недоразумению». Иначе не умею определить. 
То дом сгорит, то помер хозяин, то, как случай с ба- 
бушкой Ивановой, украли у бабушки серебряные 
ложки... 

Расскажу все по порядку. Может, кого и научу уму- 
разуму, в котором «уму-разуму» сам я всю жизнь нуж- 
даюсь. 


1. ПО ПРОХОДНОМУ 


В Рожественский сочельник спозаранку, еще лампы го- 
рят, прямо из камеры — прощаясь, я увидел ее такой суро- 
вой, железно-каменной и затаенно молчаливой! — коридо- 
рами (они мне будут долго сниться) надзиратель, гремя 
ключами, провел меня в контору. 

И тут, среди столов, конторок, казенных бумаг, шнуро- 
ванных книг и служащих, мне показалась после моей ка- 
меры комната «семейной», теплой, располагавшей просто, 
ничего не делая, сидеть. 

Я подписал бумагу. Надзиратель принес чемодан — 
вчера доставили из дому для меня — при мне чемодан 
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вскрыли, пошарили: одно белье, пустой портфель и что-то 
суконное — пиджак? 

Я поклонился. 

И с околоточным вышел на волю. Чемодан мне пока- 
зался тяжелым. Извозчик ждал у тюремных ворот. А 
должно быть долго ждет: и сани и лошадь и сам он, извоз- 
чик, запорошены снегом. 

С Таганки из Каменщиков до Рязанского вокзала ехал я 
с околоточным. Метель мела хорошо! 

Я все прошу: «заедемте домой по дороге!» Но около- 
точный не решался: «а ну как!» — «Да нечего бояться, я 
только на минутку: взгляну». И это говорилось безотчетно, 
и только потом я понял, что значит «на минутку: взгля- 
нуть» — да ведь это и есть последнее слово жизни при пе- 
реходе в какую-то другую жизнь. Так без всяких задержек 
ехали до Рязанского вокзала — гляжу по сторонам, я 
сколько раз смотрел, а как в первый раз: я прощался. 

Околоточный взял билет и усадил меня в вагон к окош- 
ку. Прощаясь, подал мне «проходное свидетельство»: пря- 
мая дорога без остановок в Пензу. 

«Нос чайником», как потом напишет обо мне Н. Код- 
рянская, глаза пуговки, брови — стрелки, волосы — еж, 
спипа сдужена, рост — карликов, а в особых приметах: 
«косноязычный». 

Я поклонился. 

Поезд тронулся. 

Ехал я, не знай куда. Лермонтов и Белинский — повто- 
рялись из биографий. 

И сквозь поэтическую память простукивала «мельница 
Клещева»: будет куда приткнуться до оглядки. Мне два- 
дцать лет: самая пора людей посмотреть и себя показать. 


ж ж * 


Вагон оказался пустой — под Рожество кому ехать! — 
и только два соседа: брат и сестра. Он по-дорожному, а она 
налегке. Да она и не собиралась ехать. 

Когда я входил в вагон с околоточным, я их заметил. 
Только их было не двое, а был с ними третий — студент в 
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фуражке Технического училища. И я почувствовал, как все 
трое смотрят на меня. Брат и сестра вошли в вагон в по- 
следнюю минуту — «прощались» сказалось у меня с 60- 
лью. — Поезд отходил медленно и спутник их шел с поез- 
дом, засматривал в окно, махал рукой. 

«Вера, — сказал брат, — мама будет беспокоиться». 

«Да я только до первой станции». 

«Да какая это первая!...» 

«Ну до Рязани. К вечеру домой поспею». 

Они сидели против. Говоря, она чего как будто искала. 
В окно снег махал рукою. 

А брат все не мог успокоиться. Вера влезла в вагон без 
билета и оставила Сашу, — «и как теперь Саша и мама...» 

«Да он расскажет, что я тебя провожаю». 

И вдруг я увидел, как два русалочьих глаза большим 
пытливым глазом, не отрываясь, смотрят на меня. И где-то 
я понял, что Вера провожает — только не брата. И мне че- 
го-то стало неловко. А в окно снег, перемахав руки, тряс 
рукавом — метель засыпала поезд. 

Она была белая и тот, их спутник, белый, а я ведь чер- 
ный, и ее брат им под цвет и очень добрый и какой-то весь 
чудной: губы катушкой, а глаза волчок. Он и сестру упре- 
кал добродушно. 

Но ее глаза и ее рот — я их видел однажды, помню 
сквозь «весну» пушкинских стихов; о каком добре, но и 
злого не вспоминаю в этих губах, и как устремлены глаза, 
в них было тоже — до боли. 

Он принялся раскладываться, тут мы и познакомились. 

«Петр Осокин, студент-медик». 

Он встречал меня на анатомии, естественники и медики 
вместе, товарищи: «зовите меня Петей». А сестра его Вера 
на педагогических курсах. Я ее не встречал ни на каких 
собраниях, но каким-то нутром я хорошо ее знаю и стоит 
только прикоснуться, — и, помогая Пете с чемоданом, я 
коснулся ее плеч, и тотчас наши глаза скрестились: она 
меня узнала. А Саша ее жених, кончает Техническое, ин- 
женер Плахин. А едет Петр Осокин на Святки в свою сара- 
товскую Буярку. 

Больше всего он любит Чехова. Он это повторял с 
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большим чувством. И мне показалось, что нас уже не трое. 
Я и не заметил, как к нам подсел незнакомый: выпутыва- 
ясь из глаз Веры, скосясь, я его увидел. 

Он что-то ел завернутое в газету, пенсне золотое, а се- 
рое лицо сливалось с газетой. 

И Петя закусывал. И за каждой рюмкой повторялось: 
«как это у Чехова?» И неизменно следовала своими слова- 
ми сцена из чеховского рассказа, и все сопровождалось 
самым добродушным смехом и с необыкновенным удо- 
вольствием: 

«Антон Павлыч». 

Неизвестный, доев, скомкал газету, отряхнулся — паль- 
то, как и у меня, не по сезону. Он внимательно прислуши- 
вался — висками: видно было, как постукивала жилка: а на 
«Антона Павлыча» кивал одобрительно. 

Ел один Петя и, выпивая, все рассказывал, «как это у 
Чехова». 

«Он говорил красноречиво и длинно, — наматывалась 
Петина катушка, волчки вертелись, — так что иногда в 
особенности на купеческих свадьбах, чтобы остановить 
его, приходилось прибегать к содействию полиции». 

Рязань проехали. Вера не вышла. 

А Чехова больше не вижу и только Вера: или вышел 
или пересел. Петя, потеряв Чехова, затих и с неменьшим 
удовольствием клевал носом. Не мешать чтобы, мы подня- 
лись, вышли в коридор и стоим у окна. 


*ж * * 


В окно ничего не видно — все неслось за поездом бе- 
лое, и не рука, не рваный рукав, а всей грудью накатывая, 
без заворота. Казалось, к вечеру поезд засыпет и не белым, 
а черным снегом и только наутро нас раскопают. 

Она на Педагогических курсах, но не потому, чтобы за- 
нимали ее вопросы воспитания, она поступила слушать 
лекции: она любит книги, литературу. Она сразу поняла, 
когда я вошел в вагон с околоточным. 

Я рассказал, как все произошло и как для меня неожи- 
данно. Оказывается, что и Петя и Саша и она, все были на 
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демонстрации, и было очень весело, но их никого не аре- 
стовали. 

«Вы особенный», — сказала она. 

«Неужели я такой страшный?» — и я невольно вспом- 
нил приметы моего проходного свидетельства. 

«Нет, я таких не видала». 

И опять мне стало неловко. 

Молча я смотрел в окно и она смотрела. Кроме снега 
ничего не было. И она показалась мне очень белой, бе- 
лее — или оттого, что лицо ее было так близко. И опять я 
вспомнил Белоснежку. Но тогда «Гонимы вешними луча- 
МИ...» — а тут безмятежное похрапывание Пети. 

«Скоро Ряжск», — подумал я. — «Скоро вам назад в 
Москву», — сказал я. 

И в ответ: 

«Ну, прощайте». 

Но я ничего не ответил: я вспомнил, что там, перед ва- 
гоном, было то же: «прощались», — и почему с такой бо- 
лью мне прозвучало «прощайте» и там не ко мне, и тут 
мне? 

«Вы к нам приедете летом?» 

«Через два года», — сказал я, вспомнив, что еду в ссыл- 
ку на два года, а не на две недели, как Петя в свои Буярки. 

«Только не все ли равно, подумал я, две недели или два 
года?» Я где-то чувствовал, что для меня это бессрочный 
срок. 

И потому, что так чувствовал, живо представил себе 
дом в Буярках: от дома под гору цветник, а там лес: и осо- 
бенно хороша весна: все запущено золотой пыльцой, золо- 
тыми вьюнками. 

И на меня напало жалкое отчаяние с его точащей по- 
следней мольбой к судьбе: «все отнято и все отнимут, 
пусть! даже мою весну!» 

И на это погружающее в ничто, пропадное чувство, ме- 
тель живым черным крылом, смахнув окно, ударила мне в 
лицо. Ослепленный я не сразу очнулся. 

Я видел лицо Белоснежки — оно было точно выплакано 
и губы ее дрожали и опавшие горячие плечи пыхают. И не 
пушкинская весна, а ночь. И слова другие — в нашу ночь. 
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«Прощайте!» 

Нелегко было добудиться Петю: знать ничего не хо- 
чет — или метель его убаюкала. Вера собрала, и мы вместе 
завязали его поклажу. 

Прошел кондуктор: Ряжск. 

Остановка полчаса, а все-таки вылезать надо: ему пере- 
садка, а ей обратно в Москву. 

Петя, улыбаясь катушкой, спросонья ласково бормотал: 
«Антон Павлыч». А всю свою провизию мне. 

«Не надо!» 


2. НА МЕЛЬНИЦЕ 


Поезд опоздал — «по случаю метели». 

Но когда в Пензе я вышел из вагона, все было, как по 
Гоголю «Ночь перед Рождеством». 

«Месяц плавно подымался по небу, все осветилось, ме- 
тели как не бывало, снег загорелся широким серебряным 
полем и весь осыпался хрустальными звездами». 

И потому, что на самом деле все было чудесно, глаза 
мои, затосковавшись о воле, теперь на воле зажгли во всю 
свою силу, меж гоголевских хрустальных звезд, свои бе- 
зымянные мохнатые звезды и околдовали мою первую 
вольную ночь. 

На последней общей прогулке стало известно, кого куда 
погонят, и я узнал что меня в Пензу, ко мне подошел не 
студент, я бы сказал, конторщик — молодой, рыжеватая 
бородка без ножниц, а смотрит светло и чисто. Он пензен- 
ский — Клещев: Клещевская мельница. В Москву попал: 
на Счетоводных курсах — а теперь назад в Пензу, и только 
задержка, меня вперед. И чтобы я прямо на мельницу 
к ним: Клещевых все знают. А как обрадуется мать, жена 
и дети: у него двое — две девочки. И чтобы я успокоил 
их: что в тюрьме видел его, что он здоров и на Святках 
ожидайте. Я не спросил, с демонстрации он или рань- 
ше его арестовали. Он мне очень понравился: этот свет 
глаз — не обманет. А зовут его Евгений Сергеевич, а 
его брат Николай студент-медик, его не арестовали. 
А его мать Ольга Николаевна, она всей мельницей воро- 
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чает — на всю губернию самая богатая мельница Клеще- 
ВЫХ. 

О Клещевой мельнице нечего было втолковывать из- 
возчику. 

«К Ольге Николавне, — сказал он по-домашнему, точно 
одна она и жила в Пензе, своя, и уверенно, весело присви- 
стнул, — Ольга Николавна!» 

Лошадь побежала без всякой натуги, а за ней санки и я 
в санках, как ее хвост. Извозчик оборачивался ко мне, све- 
тясь Рожественской звездой. 

«А как ее детки?» — не вытерпев спросил он. 


«Видел, — сказал я и чему-то обрадовался, — велели 
кланяться.» 
«Смирные они, — отозвался извозчик, — а Ольга Ни- 


колавна, так уж царица, таких и нет больше ни в Москве, 
ни в Петербурге, и он опять присвистнул, Ольга Нико- 
лавна!» 

Мельница на Суре, глядит в луну. Серая стена блестела, 
и конца ей нет, — одна — до той звезды. Окна черными 
впадинами и лишь крайнее пылает наперекор звезде. 

Извозчик пошел дубасить. А я у ворот дожидаюсь. Из- 
возчик юркнул в калитку и пропал. Лошадь затаилась. 

Все мне было — в охотку, — ночь чаровала. Вот нико- 
гда не думал, на Рожество попаду на Суру. А как я буду 
рассказывать Ольге Николаевне! Пусть у Гоголя Диканька, 
ау меня Пенза — чары все равняют. 

И так я размечтался, сам звездой колдуя. И вдруг я по- 
чувствовал, рукам очень холодно, и спина. А извозчика все 
нет, пропал. 

«Поздний час, — подумал я, — или Ольги Николаевны 
нет дома, и я боялся договаривать — не захочет...» 

Извозчик, наконец, вернулся. И вижу, плохо дело. Не 
глядя, без балагурья — тут бы, кажется, и разойтись! — 
взял мой чемодан. И так же молча я за ним. Подымались 
по темной каменной лестнице — ничего не видно. 

И когда потеряв всякую прыть, я очутился в темных, за- 
ставленных сундучками и ящиками, сенях, меня осветила 
лампа: высоко у своего лица, ее держала — и я сразу дога- 
дался, что это и есть Ольга Николавна: таких не бывает и 
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нет «пи в Москве, ни в Петербурге», повторялись слова 
извозчика. Гораздо моложе, чем можно было представить 
по ее смирному сыну, и ничего общего с сыном: она и вы- 
ше, и смоляная, и до жути синие, синей кипью персли- 
вающиеся глаза. Дымчатый оренбургский платок кутал ее 
крепкие плечи и белую точеную шею. 

— Ольга Николавна, я прямо из тюрьмы, — не по- 
своему, а как-то издали сказал я и вышло глухо, — ваш 
сын Евгений Сергеич... 

И остановился. 

Сквозь переливающуюся синь хлынуло на меня из се 
глаз: недоверие, испуг и гнев. 

Извозчик, подсовываясь под руку, ждал. Я расплатился. 
И сейчас же погруз с ящиками и сундуками в пауковый 
мрак. 

Мельничиха, все так же с высоко поднятой к лицу лам- 
пой, колотила кулачным светом в спину извозчика, как ду- 
басил он в ворота: 

— Как так! не расспрося, привезти в дом ночью, и кто 
его знает! 

Голос наливной с звенящим «без возражения». 

Я начинал догадываться, что произошло единственно 
возможное недоразумение: сын не предупредил мать. 

Ольга Николавна вернулась. Лампа ослепила меня. И на 
светящемся зеркале я потянулся за ней. 

Шли мы коридорами, натыкаясь на выступы, углы и пе- 
регородки через сопящие ночною жилью, заставленные 
комнаты. И тут она поставила на стол лампу и пропала. 

А я очутился в комнате с высоким в углу киотом — с 
красными стрельчатыми трещинами по стертому золоту, и 
с праздничной синей лампадой. Я подумал, спальня, но 
вижу — кровати нет, а по стене диван и другой поменьше 
и глубокие до «забвенья» кресла и мягкие скамеечки, и 
опять сундуки и лубяные ящики. Выцветшие синие стены 
без всяких украшений и только над диваном на месте 
оленьих рогов на гвоздике висит палка-клюка. На высоких 
окнах ни занавесей, ни драпировок — какая, осеребренная 
луной, ночь! 

Один, я почувствовал себя, как пойманный: ни убежать, 
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ни спрятаться. А как я вспомнил белую дорогу и в ку- 
рящейся метели Белоснежку — если бы вернуть. Но 
ес «прощайте» да это и был тот снег — черный снег за- 
рыл нас; и вот я один на том свете под глазом синей лам- 
пады. 

В дверях, как в начищенном медном зеркале, загорелись 
две васильковых лампадки: Ольга Николавна, а за ней са- 


мовар. 

Я поднялся. Я подумал, с самоваром жена моего крот- 
кого знакомого. А видно ее подняли с постели — толь- 
ко это не невестка, нет, — растрепанная цветная капу- 


ста с бирюзовыми щелочками, я уверен, не говорит 
по-нашему, а глухими для нас словами цветов. Она поста- 
вила самовар на стол, еще стакан, чашку и сухарницу с 
хлебом. 

Я снял пальто. Мельничиха показывает — больше не- 
куда было вешать, как на гвоздик к палке. И теперь палка 
торчит из-под моего пальто, как хвост. 

Мне страшно захотелось есть — с утра я ничего и в до- 
роге не разделил ни Петину чавку, ни чеховскую газету. И 
с жадностью я пил чай и с каждым горячим глотком упи- 
сывал хлеб. В комнате мне показалось очень тепло. Подъев 
крошки, я снова попался и присмирел. 

Мельничиха меня допрашивала. 

Она проверила по проходному свидетельству мои при- 
меты. И убедилась, что особые — «косноязычный» — пра- 
ВИЛЬНО. 

«Мое косноязычие оттого, что ваше красноречие для 
меня не звучит и пользоваться затертыми выражениями 
это против моей природы!» 

Так бы я должен был объявить всем с первых шагов мо- 
ей жизни, с первого вопроса, обращенного ко мне, но ни- 
когда я не думал объясняться и продолжаю отвечать с за- 
пинкой. 

Я рассказывал Ольге Николавне о встрече в тюрьме с ее 
сыном. Ей особенно понравилось: «борода без ножниц», 
как мне самому определение Н. Кодрянской обо мне: «нос 
чайником», но что смотрит «светло и чисто», не обратила 
внимания. 
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«Уж не собираетесь ли вы жить у нас?» — вдруг ого- 
рошила меня: никак не ожидая такого, я и не сразу отве- 
тил. 

«У меня только Лермонтов и Белинский!» — твердо 
сказал я. 

А она поняла: «мне деваться некуда». 

«Завтра я вас устрою, — сказала она, — завтра Рожест- 
во». 

Как же, перебил я, сегодня ночь под Рожество, а по Го- 
голю «перед Рождеством». 

«До обедни, — продолжала она, — напьетесь чаю... вы 
любите со сливками?» 

Я поблагодарил. 

И потянулся было к пустой сухарнице: сливками она 
понянчила меня, — в ее голосе была и заботливость и ба- 
ловство. Я больше не прятался за самовар, я смотрел ей 
прямо в глаза. 

Но только что высвободился я из стягивавшей меня 
петли, как невольно сам же подставил шею — и синим 
жгутом меня затягивает. 

Разговаривать не о чем, да и слов у меня не было — не 
о Гоголе же рассказывать! 

Я видел, как растрепанная цветная капуста, посвечивая 
бирюзой — странный наряд! — унесла самовар: вернулась, 
собрала посуду, сухарницу, смахнула со стола недогляден- 
ные мною крошки. И опять я ее увидел и уже с горою по- 
душек, и как пестрые цветные одеяла валились и раскиды- 
вались, теплые, стеля «беспредельный» диван: так бы лег и 
заснул. 

— Вас зовут Алексеем. 

Голос мне показался очень знакомым и я очнулся. 

Я хотел ответить, но почувствовал, что даже «А» не вы- 
говаривается, я только следил за начертанием моего име- 
ни: «Алексей». И вдруг «А» отделилось — и выходит аист: 
спотыкаясь, аист идет и прямо в глаза мне. 

На миг я увидел себя с закатившимися белыми глазами 
и под стелющееся алое «Алексеем» (все тот же голос по- 
вторяет), погружаюсь — синее и очень теплое и со слив- 
ками. 
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— —Й Она и одета как-то странно: кукла. Такие куклы я 
видел в музее. Свой странный наряд: длинную ивовую палку, 
ожерелье и камнями продетые опуты повесила она в сенях 
на гвоздике. Мы ее давно не видели, и только слухом было 
странные истории, смеялись: «ведьма». И так это трудно раз- 
говориться после стольких лет. Но едва я проговорил: где за 
эти годы пропадала и что поделывала — она смущенно под- 
нялась и прощается. Мы смотрим долгими глазами — до бе- 
лых глаз. 

Наш дом среди поля. Прямо на земле, без фундамен- 
та, и нет ступенек. Много собралось гостей. Не всех узнаю. 
И только что хотел расспросить о тех... Все куда-то ехать 
собрались. Прощаются. И один за другим — саней полон 
двор — в сани садятся. Колокольчики позванивают. 

Выхожу и я. В сенях на гвоздике странный кукольный 
наряд: забыла! И мне чего-то беспокойно, что забыла. 
Прохожу во двор. А в санях полно, и куда приткнуться, нет 
свободных. Сани за санями отъезжают со двора — «Под- 
садил бы кто!» я кличу. Нет ответа. Черной лентой сани 
кружат поворот. 

— Ночь. По дороге снег. Луна. — 

В черную ночь я вернулся. Опустелый дом. Воет ветер. 
Знаю, только я останусь, и не уйти мне. И из лунной дыми 
белыми глазами: «не уйдешь». И в слепой тоске я прохожу 
в сени. Снял я с гвоздика ивовую палку. И с палкой во 
двор. И стою 

— Ночь. По дороге снег. Луна. — 

Я поставлю палку в снег — закручу и мчусь. 

И крутя я мчусь. И я мчусь за ветром, шибче ветра и 
быстрей луны. 

Черные по белому сани бегут — сани за санями — ко- 
локольчики позванивают. На последних санях, вижу: она 
закутала платком себе плечи — снег по серой печали при- 
порошил серебром. И белые в серебро кусты. И я обгоняю 
поезд. Остановился. Моя ивовая палка — луч в луну. 
А сани там — далеко впереди и только черный след в 
глазах. 
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Мчится лунный свет и я в луне, я сам как лунь, где 
снег, — где я, и зеленый — колокольный — беспощад- 
ный — мерный безответно — безнадежно — мчится белая 
дорога-путь. Без дороги мчусь я, вровень мне никак: то 
обгоняю, то отстану. И в отчаянном последнем взвиве моя 
ивовая палка пополам. И крутя луной, кружу — ветер — 
я — луна. 


Никто не будил, меня точно вышибло, и я проснулся. 

А спал я на «беспредельном» диване, только ничего не 
помню. Вышел ли аист из моих глаз, тоже не помню. И 
только потом этот аист соберет все до мелочей — мою 
первую вольную ночь. 

На столе кипел самовар и около сухарницы в розовом 
кувшинчике сливки. 

Ольга Николавна была вся в черном — в праздничном и 
еще моложе ночной, ее синь светилась — не ледяная вода, 
а вечерняя июльская лазурь. Напоив меня чаем, сама она 
вынесла мой чемодан. Сама села в сани править. Я впих- 
нулся ей под бок. 

И вороные помчались. 

Дорога встречала нас в праздничном белом: дома и 
улицы и небо и колокола. Мы выехали на Московскую и 
повернули к гостинице. 

У подъезда она остановила лошадей, шваркнула на 
тротуар мой чемодан — все это с необыкновенной по- 
жарной быстротой — и, подавая мне руку, задержала — 
или слова собирались и эти горячие и крепкие пальцы 


никак не выговаривались — и вдруг губы ее расцвели 
таким цветом, только римское мое имя — символ не- 
рушимой ограды — цветет так весной на Авентинском 
холме. 


Но я не успел и поблагодарить, она рванула руку, вско- 
чила в сани. И вороные дикими черными птицами взрезали 
белое в слепящую подснежную пыль. 

Начинаю мое кочевье — римским странником стото на 
тротуаре. 
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3. В ГОСТИНИЦЕ 


Мой первый день на воле, после колдовской ночи на 
мельнице, я провел ужасно. 

Номер гостиницы не камера, в моем тюремном тырлеё я 
не сидел сложа руки, а тут — распаковываться не хочется, 
а выйти — некуда. Я себя чувствовал, точно попал я в тес- 
ный, заставленный вещами, чулан, а дверей не найти. 
Больше всего меня мучила кровать с высокими блестящи- 
ми спинками и окно в доски, заваленные снегом. Застаре- 
лая скука глядела со стены: «обязательное постановление» 
о въезде и выезде, и со стола в кожаном переплете прей- 
скурант вин. 

Здравомыслящий потребовал бы себе бутылку, а затем 
завалился бы спать. А я смотрел в окно на снег — под не- 
отступным глазом мельничихи я шел за «белоснежкой» по 
тряскому вагону — в снег. 

Как мучительно долго тянулся день. 

На Рожество меня не «беспокоили» — я все равно, что 
не существовал, я все еще еду из Москвы в Пензу. А на- 
утро: надо заявить в полицию. 

По обычаю я, как поднадзорный, должен был прежде 
всего явиться к губернатору. Мне показали дорогу. Губер- 
наторский дом я нашел, но свидание не состоялось. Прием 
только на третий день. А посоветовали сейчас же пройти в 
Полицейское Управление. И тоже показали дорогу. 

Православные начинают с Собора, а мне путь полицей- 
СКИЙ. 

В полиции, по сивушному духу, чувствовался праздник. 
Мое проходное свидетельство взяли, а с полицеимейсте- 
ром только завтрашний день. И я вернулся в гостиницу, 
как домой. И успокоил хозяина завтрашним решительным 
днем. 

Вечером я было вышел на волю — а куда идти? И метет 
как в сочельник. И вернулся в номер. 

Я до изныва думал о завтрашнем решительном дне: ме- 
ня высылали не в Пензу, а в Пензенскую губернию, оста- 
вит меня губернатор в Пензе или угонит к Лермонтову и 
Белинскому — в Чембар или в Наровчат? 
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Чембар и Наровчат заслонили и «белоснежку» и мель- 
ничиху. И всю ночь я себя видел: я в ночной сорочке, во- 
рот заколот иголкой и я все хватаюсь за иголку: мне надо 
постричься, а все парикмахерские закрыты, со мной ходит 
жилистый об одном глазе, а другой ему вышибли кирпи- 
чом. Так я объясняю себе, хватаясь за иголку. 


* * *ж 


В приемной у губернатора, кроме меня, никого. И я не 
успел осмотреться, как дверь приотворилась — не та, ко- 
торую я наметил — и быстро ко мне подошел маленький в 
серой тужурке серый, но живой. Я понял, что это губерна- 
тор П. Д. Святополк-Мирский. В руках у него был листок: 
выписка обо мне. 

Я назвал себя и что высылаюсь в Пензенскую губер- 
НИЮ. 

«Вы музыку любите?» — по-волчьи скосясь, спросил 
Святополк-Мирский. 

«Очень», — сказал я. 

«Я вас оставлю в Пензе. У нас музыкальный кружок, вы 
можете посещать вечера». 

Я поблагодарил. 

«Скажите Афанасьеву (полицеймейстер), вы остаетесь в 
Пензе». 

С облегченным сердцем я пошел от губернатора в По- 
лицейское Управление. 

Прием был неожиданный. Не задерживая, а я располо- 
жился ждать, меня провели к полицеймейстеру. Заиски- 
вающе глядя мне в глаза, полицеймейстер тряс мне руку. 
Признаюсь, я погрешил, я подумал: третий день Рожест- 
ва — праздничное недоразумение. Но я ошибся. Сам он и 
открыл секрет: вчера он получил письмо от орловской ис- 
правничихи Натальи Николаевны, когда-то он служил под 
начальством ее мужа околоточным. А я провел одно лето в 
их Благодатном, репетировал ее сына. Слова Натальи Ни- 
колаевны обо мне: «смотрите на него сквозь пальцы, как 
муж мой смотрел на ваши шалости», — полицеймейстер 
повторял не без удовольствия. 
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Афанасьев родился в полицейском мундире, так на нем 
все было впору и как раз: легкий и ладный. 

«Если куда вздумаете проехать, — прощаясь сказал 
он, — только мне скажите, и с Богом». 

Но мне некуда было ехать. 

Я поблагодарил. 


* * * 


Третий мой вечер в гостинице провел в раздумье: я ос- 
таюсь в Пензе, но оставаться в гостинице невозможно: мое 
казенное содержание 6 р. 40 к. в месяц, не по гостинице. 

Это чувствовал и хозяин и коридорный: не то что вина, 
я и обед не спрашивал, только и всего, что чай пью с хле- 
бом. 

Коридорный сам начал: 

«Да вам бы, — участливо сказал он, — надо комнату 
найти, а это очень просто». 

Я поблагодарил. 

А вот и метель улеглась. Успокоенный — завтра начи- 
наю жизнь! — я вдруг почувствовал, как мне хочется есть 
и, куда ни шло, заказал порцию жареного поросенка с ка- 
шей. 

«Если можно, заднюю ножку». 

И оба мы, ия и коридорный, блестели свиным лоском: 
мне задняя ножка, а ему на чай. 


4. КОЗБЕ БОЛОТО 


Начинаю жизнь, разложив чемодан. 

И первое, что я подумал: ничего-то со мной не совер- 
шается по-людски, а непременно ерунда. Чемодан переда- 
ли мне из дому накануне в тюремную контору, и что же 
оказывается, в белье засунут смокинг: я ждал что-нибудь 
из завалящего — мой старый стеариновый пиджак, а по- 
любуйтесь: совсем новенький смокинг, правда жеваный, 
но на мне расправится. Со смокинга и веду мое пензенское 
летоисчисление — до Устьсысольска. 
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1898- -1900 
На Козьем Болотце у Кощеевой. За месяц вперед. 


Комната мне очень понравилась, вроде как на черда- 
ке — потолок рукой достаю и широкое во всю стену окно в 
сад: сейчас оно белое, все замерзло, а весной — то-то, 
должно быть, зелено и птицы поют. В закутке постель: 
одеяло лоскутное ветхое, времен Сперанского, но все 
очень чисто. 

И чай поутру и обед, все мне наверх тащат — ноздри и 
белые глаза из наверченного вылинявшего, а когда-то пе- 
строго, тряпья, и пахнет кумачом. Она подымается ко мне 
тяжело и особенно ей тяжело утром пролезать с подносом 


в мой закуток, ни одного слова — так и не знаю какой 
голос у Луши. А когда к вечернему чаю я возвращаюсь 
из библиотеки — в Лермонтовской я с обеда, потому 


что в моей комнате невыносимо, такая холодина! — 
я слышу голос хозяйки: Анфиса Семеновна поет с кле- 
котом, бесконечно и в любую погоду. А у Люды — хо- 
зяйская дочь, гимназистка — пищик. А у Фрони, по- 
друга Люды, темный, как ее глаза, а поет она без слов, мы- 
ком. 

На Святках Люда и Фроня показали мне Пензу. 

Я ходил с ними на студенческий бал в Дворянское соб- 
рание. Я был единственный в смокинге. И меня с любо- 
пытством оглядывали. А мои спутницы были счастливы. 

Я любил танцевать и, танцуя забывал и мою сгорблен- 
ность — «сдуженный», и глаза, «подстриженные» глаза, 
как потом читая в больших собраниях, весь уходил в звуки 
моих слов. И Фроня и Люда тоже любили танцы: Фроня с 
запыхом, мыча, а в желобке над спелым блестка-потин- 
ка› — «ух!» Люда лисьей породы, смородинный живой 
язычок, — «ах!» 

«Вам у нас хорошо?» 

«Хорошо, — сказал я, — только очень холодно». 

«Вам?» — и обе принялись хохотать. 

На эстраду вышел пензенский «кумир», Владимир Ни- 
колаевич Ладыженский. Он из своего имения под Пензой и 
к началу опоздал. Музыку и танцы остановили. 
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В первый раз я видел близко «поэта». А каким взволно- 
ванным голосом читал он стихи: 

«К моей сестре». 

Глаза его дрожали на ниточках и язык заплетался, крас- 
кой обжигая щеки. 

Подойти я не решился, я — только в смокинге, без слов. 

Через много лет — не счесть годов! — незадолго до его 
смерти, я его встречу в Париже, в серебряной Лютеции 
около буфета, стихов он не читал, по его глаза по- 
прежнему на ниточках висели и я читаю в них, мне одному 
понятное, по моей памяти, свое: 

«К сестре моей». 

И снова под музыку, глядя в смородинный рот Люды: 

«Хоть бы раз в моей комнате истопили печку!» 

«Да в вашей комнате никакой печки нет!» — и она по- 
казала язычок: очень ей понравилась и моя растерянность, 
и мой испуг, и мое отчаяние, я даже сбился. 

«Я к вам приду, только не говорите маме!» 

Вдохновенно он стоял у колонны, как рисуют «поэтов»: 
длинные волосы, испитой, измученные брови, все, как с 
карточки Надсон, и очень пьющий, как мне потом сказали, 
и очень бедно одетый, что я сразу заметил, и мне в моем 
смокинге стало стыдно. 

«Кто это?» 

«Синяков, наш пензенский поэт!» — без всякого сочув- 
ствия сказала Люда. 

В библиотеке однажды розовая библиотекарша, и тоже 
без всякого сочувствия, мне показала его тоненькие зеле- 
ные книжки-стихи. Я его встречал на Московской и нико- 
гда с кем-нибудь: он шел, никого не замечая, но и его не 
замечали: в дождик он казался, как дождевик, а в жару, как 
«гречник». Втихомолку пьющий и плачущий в стихах, ко- 
нечно, он был не вровень — не по клетке. 

И Фроня и Люда прошли мимо колонны, не замечая. 

«А вы читали его стихи?» 

«Нет, я обожаю Лермонтова». 

«А я Пушкина». 

«А если бы на мне не было смокинга, вы бы и на мс- 
ня...» я хотел сказать «плюнули». 
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«Вы — — наоборот!» — и обе снова захохотали, как 
тогда на мое «мне холодно». 

Вера в мою сверхтараканью природу и в мои стихи без 
слов меня поразила. 

— Як вам приду, — прощаясь, промычала Фроня, 
только не говорите Люде. 

Или это мне так показалось — такая яркая светила кре- 
щенская луна и снег скрипел. 


Он приходил ко мне вечерами золотистый и грустный, 
Левко. Из всех ссыльных, с кем встретился я в мой первый 
месяц, я почувствовал, что он мне всех ближе. Мы были с 
ним однолетки, а все другие старше. И судьба: он, как ия, 
тоже попал к хозяйке — «без отопления»; его, как и меня, 
выгнали из университета без права, как говорили, «в за- 
гон» или с «волчьим билетом». 

Я спросил Люду, похож ли я на волка? Люда посмотре- 
ла на меня, прищурив свои чернички и подумав, задумчиво 
сказала: «не знаю». А Фроня ничего не сказала, а принесла 
мне сказки и молча пальцем ткнула в картинку: волк и 
красная шапочка. Но Горвиц, была ли хоть тень волчиная в 
этой незлобивой душе? 

Меня арестовали на студенческой демонстрации и я по- 
пал в тюрьму, а из тюрьмы сюда «по недоразумению». В 
этом был я убежден, а какой-то голос поправлял меня — 
мое «недоразумение»: ведь сам же я летом перевез из Цю- 
риха двойной сундук с «литературой» и только не было 
времени и случая использовать, а стало быть, по какому-то 
сыскному чутью меня и на чужой демонстрации пометили: 
«агитатор». Но Горвиц, и это с первого глаза, Горвиц без 
всякого «встревания», а угодил в ссылку — только, видно, 
за то, что Горвиц — Лев Горвиц. 

Мы делаем на спиртовке чай и за чаем отогреваемся. 
Оба мы любили музыку и тихонько представляем и из опер. 
и из симфоний и романсы: я из московской памяти, а Гор- 
виц из киевской. Оба мы любим книгу. Только я вижу, я 
больше знаю, ну — Горвиц с первого курса, а я со второго. 
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Ему было очень тоскливо. И я старался что-нибудь сде- 
лать для него, чтобы он, хоть раз, улыбнулся. Он любил 
миндальные пирожные — Люда и Фроня мне приноси- 
ли: «никому не давайте!» Я ему рассказывал но наитию, 
как это бывает, по какой-то игре мыслей, всякие небы- 
лицы. Он всему верит и с грустью глядит на меня. Мне 
был тоже трудный этот первый месяц: я оторвался от де- 
ла, я уже где-то чувствовал, что в Пензе я не могу про- 
должать своей работы: моя последняя затея после цве- 
тов и философии «хлопчатобумажная промышленность». 
А чем заняться, я еще не знаю. А это самое тягостное, 
когда не знаешь — не от пустоты, а от переполненно- 
сти. 

Он и ночевать у меня останется. Закутаемся во все, что 
только можно, и в закутке ляжем под археологическое 
одеяло Сперанского. На одной кровати спали. Все-таки не 
так легко морозу проникнуть. 

Кончался месяц. Умный человек, конечно, сообразил 
бы и чего-то сделал: в самом деле, в нетопленном своего 
тепла надолго ль и привыкнуть кто это может? Но ни я, ни 
Горвиц, и это тоже наше общее, мы, как и теперь, впоть- 
мах: шарю у дверей, а двери не найти. 

Вечером я возвращался из библиотеки. Меня окликнула 
хозяйка. Я подумал: «плата за февраль». И сейчас же про- 
верил, в карман руку: не потерял ли деньги. Нет, ни о ка- 
ких деньгах, просто чаю попить. 

А как у них тепло! И мое любимое варенье: лесная зем- 
ляника. 

Мы были одни. Люда ушла к Фроне. 

«Люда очень похожа на мать, подумал я, только мать 
вся обволоченная: щеки, нос, шея, грудь.» 

Я налег на землянику и в моей шкуре мне стало жарко. 
А Анфиса Семеновна в летнем белом балахоне. 

Разговор о чем? — я неразговорчив — говорила обво- 
лоченная Люда, но языку нее, я заметил, вовсе не лисички, 
а коровий. 

«Что это к вам молодой человек в ночевку ходит?» — 
вдруг спросила она, перебив свое пустое и порожнее. 

«Очень холодно, — сказал я, — все-таки теплее». 
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«А у меня комната теплая! («Как в хлеву!» — поду- 
мал я)». 

«Днем вы можете ходить в библиотеку, занимайтесь, а 
на ночь... да спите у меня сколько влезет, вы меня не стес- 
ните». 

Я поблагодарил. 

А наутро меня перетащили в блинный рай. 


5. БЛИНЫ 


Рыже-красный и какое разбойное великодушие в этих 
излучающих купоросных глазах и ребячье сквозь золото — 
запоет-заплачет — «ах, не одна-то в поле дороженька про- 
легала...»› — Баршев. 

Родом нижегородец, с земли Минина, студент Москов- 
ского университета, поддевка и белая, вышитая елочками и 
петушками, косоворотка, выслан — я заговаривал о «Эр- 
фуртской программе» — хохочет: «бунтарь». 

Он как поднялся в мое ледяное болото да дыхнул — пар 
от него, как от коня. 

«Алексей Сергеич!» — кличу. 

А он подобно как в облаках. И из облака глас: «уж как 
пал туман на сине море...» 

А когда рассеялось, оглянул он комнату и, не говоря ни 
слова, за мой чемодан. С каким презрением он сдернул с 
гвоздика смокинг и сунул к книгам под скомканное белье; 
умял кулачищем и, отшвырнув ногой к сторонке, присел к 
столу. 

Баршев решил перетащить меня к Тяпкиной — сам он 
переезжает, — в его комнату. А почему он переезжает, я не 
спросил. 

У Тяпкиной, по его словам, круглый год июль летует и 
Ольга Ивановна безо всего в одной сорочке ходит, такая 
теплынь и благодать. 

В этот день моя хозяйка не пела и Люду не слыхать бы- 
ло: так все неожиданно: уезжаю. Она только растерянно 
повторяла: «без предупреждения». Но о чем я мог преду- 
предить, когда сам я хочу или не хочу, как котенка за ши- 
ворот, меня водворили в рай к Тяпкиной. 
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И в этот же самый день — завтра 1-ое февраля — Ин- 
нокентий Васильевич Алексеев, ссыльный петербургский 
студент, Горвиц тоже петербургский, работал над Горви- 
цем по-сибирски. И шел спор, кто кого: Иркутск или Ниж- 
ний. Да оба чисто. И я и Горвиц, мы не успели оглянуться, 
Баршев мне не дал даже попрощаться, как я сидел, вро- 
де как на теплой плите, у Тяпкиной в ожидании блинов, 
а Горвиц, в одной тужурке, без пальто, у Балдиных пил ко- 
фий. 

А ведь это не слова, Ольга Ивановна и вправду дома ни 
во что не рядилась, а как спят ночью, всегда в одной длин- 
ной белой сорочке. Голова «каменной бабы» на довольно 
крепком столбе и лицо без всяких черт — иначе не было 0 
«каменной» — где глаза, где нос, где рот? — Из этого сма- 
за — откуда, — светилась такая доброта, такое расположе- 
ние, что отвечая ей на вопрос, сами собой губы расцветали 
в улыбку. 

И целый стог детей. 

Я думал, что попал на пчельник или в какой-то ивовый 
загон, где искусственно разводят самых жудливых жуков. 
А это дети учили уроки, долбя в книжку. Я насчитал пят- 
надцать. А когда они разбегались, я, ловя их, по рукам на- 
считал двадцать: сорок теплых куньих лапок, а стало быть, 
столько же было и задних — копытцев. И у всех мордочки- 
шарики — вылитые мать. И как сама она их различала, во- 
образить невозможно. 

Или это от их бега запускалась такая теплота? 

А все-таки днем я ухожу в библиотеку и до самого ве- 
чера, как запирать двери, сижу за книгой, а домой толь- 
ко — к блинам. 

Конечно, к шуму, как и к холоду, трудно привыкнуть. И 
все-таки на Козьем болоте я целый месяц терпел. И каза- 
лось бы, живя в тепле, чем бы мне быть недовольным и на 
что жаловаться? 

По какому расчету, не знаю, но, на мой взгляд, в хозяй- 
стве Тяпкиной была одна странность. И эта мне недоступ- 
ная странность: блины. Всякий день и в обед блины и к 
вечернему чаю блины. 

Сначала мне было в охотку, а уж через неделю стало 
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немыслимо. И не то, что блин комом, а просто смотреть 
жутко. 

А кроме блинов ничего. 

И как я себя ни убеждал — ведь не все ли равно, тесто, 
хлеб-то ешь всякий день! — а вот не принимает душа, что 
хотите. 

И стали мне блины сниться: обложусь блинами или 
скачут перед носом блины или лечу на блине, а самое тя- 
гостное, ногами хожу по блинам и завязнул: мышь. 

С каким чувством я вспоминал о Козьем болоте, о Люде 
и Фроне, о клокочущей Анфисе Семеновне и о безгласной 
Луше — как мне было там все-таки хорошо. 

Самый частый гость: Баршев, охотник до блинов. Они 
ел их как-то по-особенному: смажет маслом, завернет в 
трубочку и всем ртом захряпает, как свеклу. 

Давясь без масла (я не люблю масла), я теперь понял, 
что Баршев передал мне комнату из-за блинов: хорошо 
блинов поесть, да не всякий день масленица. 

У каждого свой стиль, пишете ли вы или не пишете, все 
равно. И когда о писателе говорят нет стиля, — его подго- 
няют под какую-то избранную облюбованную форму. А 
формы все равны и через каждую видишь человека. 

Стиль Баршева: вот проект студенческого адреса Не- 
красову перед его смертью (27 декабря 1877 г.); приводит- 
ся в воспоминаниях у Короленки: 

«Слушай, брат Некрасов! Тебе все равно скоро поми- 
рать. Так напиши ты этим подлецам всю правду, а уж мы, 
будь благонадежен, распространим ее по всей России». 

Прибавлю, никаких иностранных слов я от Баршева не 
слыхал и только одно, что означало действие, не поддапо- 
щееся определению: «киндербальзам». 

К концу месяца, набравшись мужества, я решительно 
заявил: «и пусть он меня снова перенесет на Козье, но 
больше блинов я есть не могу». Тут мне в ответ и был ска- 
занный с сердцем: «киндербальзам». 

Мою блинную занял Алексеев... А меня, с моим чемо- 
даном и смокингом «в состоянии неприличном», Баршев 
«перенес» не на Козье, а на Московскую в Нумера со сто- 
лом. 
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6. ВНОМЕРАХ 


Хорошо в Номерах жить, свободно, как в одиночной 
тюрьме. 

«Все умные люди по номерам живут, а дураки по квар- 
тирам!» 

Вспоминаю слова Баршева, когда перевозил он меня с 
Блинной на Московскую «по образу пешего хождения». 
Вон Бердяев, к слову, это уж потом из вологодского коче- 
вья, никогда не таскался ни по каким Блинам, ни по Козь- 
им болотам, а жил себе в первоклассном Золотом Якоре 
без всякой цветной тряпичной Луши, тыкавшейся в кро- 
вать с утренним подносом, и философию «разрабатывал». 

Моя работа: «История и развитие хлопчатобумажной 
промышленности» — надо поставить крест. Пенза город 
мукомольный. Одна фабрика Сергеевых: писчебумажная, 
да водочный завод Мейергольда. К водке у меня никогда 
пристрастия не было, я и без водки — хмелен, но бумага, 
водяные бумажные знаки — не заняться ли мне историей и 
развитием писчебумажной промышленности? В Лермон- 
товской библиотеке я нашел юбилейный отчет фабрики 
Сергеевых и две тоненькие книжки: «Писчебумажные 
мельницы в царствование Алексея Михайловича». 

Да, как в тюрьме, только без переклички и поверки, и 
нет обязательных прогулок. Выхожу когда хочу. И скучно. 
С номерной жизни и спрашивать нечего. 


Из Казани приехал в ссылку казанский студент Сергей 
Иванович Ершов, переводчик «Логики» Милля: вышел 
первый выпуск. Его, как ученого и умного человека, ум- 
ные люди устроили в номерах на Московской. Сосед. 

Рад новому товарищу. Подумайте: «Логика»! 

«Логика на глупость, что американский порошок на 
блох» слова Баршева. 

Я согласен: у меня всегда было чувство, занимайся сис- 
тематически логикой, я заметно бы поумнел — все было 
бы ясно, точно, одно из другого и без всякого ни с того ни 
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с сего, а как по маслу. Вот чего бы достиг я в моих всегда 
навыворот и с тупиками рассуждениях. 

Более благодушного человека — Сергей Иванович Ер- 
шов — я никогда не встречал ни до, ни после. Или это 
«Логика» его выделала или выделанный природой по рож- 
дению. 

Он ходил как толстовец, и сзади у него — сорочка на 
нем была голубоватыми полосками, навыпуск — довольно 
сытный курдючок шевелится. (Лесковское замечание о 
толстовцах: почему у них у всех это сзади). Широкополая 
желтая соломенная шляпа — наследство дяди дьякона или 
деда, казанского протопопа; по-чеховски пенсне — близо- 
рукость ратника ополчения 2-го разряда, а я нынче «бело- 
билетник». Невыразимое иконографическое благообразие, 
не курящий и не пьющий, а эта отеклость от тюрьмы и 
беспримерной усидчивости. И рост не грибного десятка — 
смотрю на него щенком. И никаких противоречий: по не- 
винности весенняя звезда или полевой цветок, никаких 
нехороших слов, подозрительных намеков и неподходя- 
щих движений, я убежден, никаких физиологических 
представлений и в анатомии неразборчив, тоже деньги со- 
считать и купить самостоятельно ничего не может. Ясная 
простая речь из книжки: проза Пушкина и Лермонтова в 
живом русском человеке — удивительно, непостижимо, но 
спокойно; другое дело, заговори он «периодически» по 
Карамзину, как его дядя дьякон, разоблачившись в пре- 
стольный праздник. 

Непонятные творились у нас вещи на Руси: ну, за что 
тюрьма и за что ссылка, два года, как и мне? 

«По народному образованию», — скромно сказал Сер- 
гей Иванович. 

Он, как приехал, и сразу за стол: второй выпуск «Логи- 
ки». Коридорный пошаркал в дверях, видит, жилец сурьез- 
ный, и, расшвыривая ноги, скрылся. Первый день так и 
прошел, не пивши, не евши, дорвался. 

К ученым я всегда прилипну до беззаветности и не от-` 
тащусь. А тут «Логика» — одно имя выворачивает дущу, 
как Музыка, как Риторика, как Грамматика или Геометрия. 

Я немало лет провел в Багдаде, учился у арабов калли- 
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графии и наслушался их сказок: в Индии через Панчатан- 
тру (пятикнижие) я различаю в зверях моих предков, сес- 
тер и братьев; на голубых и желтых крыльях ламы унесли 
меня в Тибет и мне приснился далай-лама в час своей 
смерти; в Китае я писал по шелку и по серебру лазурью, 
встречая солнце теми же глазами, как китайцы мои братья; 
в век Грозного я московский книгописец, хитро переписы- 
вал «отреченные» книги и знаменовал, заплетая цветы и 
чудовища, и в отчаянии однажды — наше рукописное дело 
пропало! — я поджег Печатный Двор, типографию на Ни- 
кольской, первую московскую «штанбу»: смутно помню в 
Шартре мои встречи с друидами — они не позволили мне 
записывать их слова, и потом уже не в кромлехе, я ютился 
где-нибудь в сторожке при Соборе и изучал по-латыни все 
искусства и науку, и стоя на соборной паперти с обнажен- 
ной грудью, на которой горел живой крест, я видел чудеса 
святых и колдовство ведьм, и потом через два века, в этом 
я убежден, я имел счастье быть знакомым с Буало... 

Все это я вдруг увидел, вспомнив Пензу, номера на Мо- 
сковской и кротчайшего Ершова за переводом «Логики». 

Я тоже сел за перевод. Не помню как мне попала книга, 
забыл и заглавие, что-то гносеологическое, о «суждениях», 
большой том — труд австрийского профессора с необык- 
новенным именем Иерусалим; какое-то отношение к Маху 
и Авенариусу, модным тогдашним философам. 

Стараясь не замечать часов, я переделывал Иерусалима 
на русское, скучища, а терплю — ведь и «Логика» не из 
веселых, а смотрите, Ершов с ней, как дитя с куколкой, 
забавляется. 

Как потом в Вологде к Бердяеву с переводом Леклера, 
так теперь с «суждениями» Иерусалима, я обращался к 
Ершову. 

Ершов знал все языки, кроме персидского. 

И в самых головоломных немецких «постулатах» раз- 
бирался он, как я сейчас в московской приказной скоропи- 
си ХУП века. 

Неодинаковая судьба: тощий бердяевский Леклер увидит 
свет, а ершовский увесистый Иерусалим, скитаясь по редак- 
циям, где-то, под какою-то рукописью завалясь, пропал. 
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Пенза встретила Ершова участливо. Я водил его к Кол- 
пашникову и Косьминскому. Трудно представить меня по- 
водырем — и это кажется единственный случай: какая, 
значит, беспомощность была у Ершова, если за меня рука- 
ми держаться! 

И Косьминский и Колпашников тоже по «народному 
образованию». И если никуда еще не высланы, то единст- 
венно по «небрежности» пензенской администрации. 

Губернатор П. Д. Святополк-Мирский, будущая «весна» 
(1905 г.), отец нашего английского историка литературы 
Дмитрия Петровича, поощрял музыку: квартет Шора на 
всю Пензу гремел. А полицмейстер Афанасьев, из орлов- 
ских околоточных, с ним в чем угодно было условиться, 
распорядительный и тоже музыкант. 

Я в моем несменяемом смокинге и с моим озадачиваю- 
щим, щегольским марксизмом, пришелся не ко двору. 

Я заметил, все «порядочные» люди, к которым, всегда, 
умным, просвещенным и «идейным», я относился с пол- 
ным уважением, искони чего-то опасались меня. Если у 
жандармов я всегда был под подозрением, у «народного 
образования» настороже. 

Я тогда еще ничего такого не вытворял «обезьяньего», 
что придет потом, когда я, вдруг ощетинясь, возрадуюсь, я 
тогда старался походить на тех, как это в юбилеях и некро- 
логах смиренно о смиренных говорится «с головой вклю- 
чился в дело», хотя у меня выходило плохо, даже в смо- 
кинге. Это как с моим «марксизмом», Баршеву и Горвицу я 
говорю смело, с М. М. Корнильевым, «настоящим мар- 
ксистом», лучше помолчать, живо на смех подымет. 

Ершову пообещали устроить в хорошей семье трудить- 
ся над «Логикой», а мне ничего не обещали. 


* * * 


Хорошо жить в номерах. И недорого. Мы платили по 
пяти рублей в месяц со столом. 
За месяц Ершов заметно похудел: его курдючок принял 
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неприличную форму окаменелого заострившегося хвоста, 
приподнятого как крыло к полету. А мне всякую ночь 
снятся куриные потроха — лапки, пупок, голова или жаре- 
ная печенка ломтиками. 

Коридорный, к нам расположенный, обслуживал наши 
номера: Ершов — 12, аяв 13-м — взгрустнув, открылся 
нам со всей правдой-истиной, что мы не первые, и до нас 
бывали в номерах случаи голодной смерти. 

Как я вспоминал блины — свой блинный месяц — вот 
уж была не жизнь, а масленица! 

Но вообще-то ничего особенного за месяц. 

С Ершовым, правда, была история, но, перед тем что 
произойдет, впоследствии нового не ищите: чего другого и 
ждать было от непрерывных логических упражнений. 

Выходя, Ершов никогда не запрет комнату, я тоже не 
запираю. Но я другое дело: единственное мое — мой смо- 
кинг — всегда на мне, а чемодан под столом, ногами упи- 
раюсь. А у Ершова енотка на стене висит обмяклая верб- 
людом, на верблюде барашковая шапка и большая корзин- 
ка с бельем — на самом на виду: мое насиженное местечко 
всегда, как приду, и сяду, корзинка и называлась «гости- 
ная». Кто-то тоже из умных людей заметил (и до чего это 
удовольствие дураков учить!), что «как же это вы так, вы- 
ходя, комнату не запираете, а воры?» Ершов покраснел от 
удивления: «какие воры?» — «Да обыкновенные, заберется 
который без вас, нечего стесняться, обчистит и вашу кор- 
зину и шубу заберет». — «Да зачем?» — «Как зачем? — 
и какой же это дурак брошенное добро не подымет?» — 
«И шапку?» — растерянно спросил Ершов. «А почему и 
шапку не взять, не заколдована». Шапка произвела впечат- 
ление. После рассказывал Ершов, что это дядя дьякон, как 
в ссылку Ершову отправляться, со своей гривы снял и на- 
хлобучил: у дьякона голова как три ершовские, и две шап- 
ки — обиходная и запасная. Выходя в тот день в библио- 
теку — мы вместе ходили — я, конечно, не запер, а Ершов 
в первый раз запер свою комнату, я это видел собственны- 
ми глазами, и коридорный и еще какой-то терся. Событие! 
А поздно вечером возвращаемся. Библиотека тоже на Мос- 
ковской, и у самого дому вдруг Ершов заволновался, 
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вспомнив, что комнату он запер, и я говорю: «Заперли», — 
а куда сунул ключ, не может вспомнить. По всем карманам 
шарит, из рук все падает, книги несли с собой, а ключа нет. 
Не заходя в номера, пошли мы к Баршеву. Хорошо, что 
застали, а опоздай на одну минуту, ушел бы и жди до утра: 
Баршев не домосед. И сейчас же Баршев обыскал Ершова 
тщательно: и карманы выворачивает и под курдюком, не 
завалилось ли? По Баршеву надо всегда искать в самых 
непоказанных местах, а не там, где предполагается: «Тут 
никакой вашей логики!» Шарил он обшаривал, но ключа 
не нашли. И только под сиденьем обнаруживается завод- 
ной ключик — как его туда угораздило, в хлястик затесал- 
ся. И ключик этот не Ершова, а как попал к Ершову, Ер- 
шов не мог сообразить: у Ершова серебряная луковица, но 
без ключа, заводится как Бурэ. У хозяина Баршева всякие 
инструменты, нашлась и отмычка. Захватя отмычку, по- 
шли выручать Ершова. А уж совсем темно — пока-то про- 
изводился обыск, да ключику удивлялись, серебряный но- 
венький! — прошло немало времени. И что же, подходим к 
дверям и представьте радость Ершова — Баршев отмычку 
сунул, но не повернул еще, как дверь сама собой отвори- 
лась. И мы торжественно вошли в комнату. И сейчас же 
лампу, а как засветили, я к своему «гостиному» — что за 
чудеса, нету. «Корзинки, говорю, нету, смотрите!» За Ер- 
шова скажу, и шапки его нет. А енотка на гвоздике верб- 
людом. «Воры народ разборчивый, сказал Баршев, на 
дрянь не татары, не позарятся!» Я к себе — все на месте. 
Ну, да тужить нечего: до зимы далеко. Вот и все происше- 
ствие: слушайся после того умных людей! 


Ершов затеял справлять свои именины. Не вдвоем же 
сидеть за самоваром. Оба мы непьющие, да чаем и не по- 
здравляются. Я обратился к Баршеву. Решили пригласить 
Алексеева и Горвица. 

Летний Сергиев день — 5 июля. 

Погода не то, что теплая, а и жарко сказать не будет 
правильно: Киргиз, раскалясь песком, душил таким зноем, 
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не попадай ему в лапы, все сожжет, в Астрахани зреет ви- 
ноград и арбузы в сахар локочут. 

Вечером собрались мы у именинника. Для торжества 
задумали расширить помещение, но дверь в мою комнату, 
как мы ни надсаживались, не выталкивалась, и только за- 
мочная ручка, хряснув, очутилась в руках Баршева и всю 
ему руку, как стеклом, изрезало. Начало не очень, ну, да не 
по морде, руку присосать можно. 

Алексеев из Иркутска, погода для него никакого и ко- 
личество не стесняет: в Сибири пьют и лето и зиму. Бар- 
шев из Нижнего, а Волга умеет побеждать и не только зе- 
леного змия, Баршев не сробеет. Горвиц чокнулся и в 
уголку на словарях заснул, с этого и спрашивать нечего, по 
природе в винный склад не уляжешь. Мне же, каюсь, сплу- 
товал, а что со дна рюмки мне в рот попало, лишь подба- 
вило жару: любопытно, что дальше и чем кончится. 

Много было смеху с именинником. Оказалось, что к 
рюмке он даже подойти не умеет, тычется губами, как ры- 
лом в крапиву: пригубит и назад в рюмку: с непривычки 
сладкая водка на вкус горькая и проглотить противно. 
Пришлось взяться за науку. Баршев показал несколько 
примеров, да и Алексеев — по-сибирски. Зачем-то разбу- 
дили и Горвица, — но какой же Горвиц учитель виноде- 
лия? 

Именинник чокнулся по-сибирски. И потребовал по- 
вторить. 

Очень душно. Окно настежь, мало. Раскрыли дверь в 
коридор. 

Пьем за именинника, пьем за русский народ, пили за 
революцию и за дьякона, дядю Ершова, тоже Сергей — то- 
то в Казани пир идет. 

Сергей Иваныч настойчиво требовал пива: где-то он 
слыхал, что без пива не поздравляют и никаких именин не 
бывает. Или, как сам выразился, «что именины, что кре- 
стины, и прочие другие таинства без пива не обходятся, 
как речь без языка». 

Баршев налил ему стакан. И после этого стакана нача- 
лось перевоплощение. 

У Сергея Иваныча оказался чудесный баритон. С такой 
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задумчивостью он пел цыганское «Грущу». И когда он 
кончил свою «лебединую», тут меня и дернуло за язык. 

«Так и Варя Панина не певала!» — сказал я с искрен- 
ним восхищением. 

«Варя Панина, кто это? — обиделся Ершов, — пел это 
ДЬЯКОН». 

А когда я заметил, что я еще застал в Москве и слышал 
эту цыганку, ее «Грущу», Ершов пришел в негодование. 

«Пел один только дьякон, — горячился Сергей Ива- 
ныч, — свое собственное сочинение». 

Тут бы мне бросить, а я, с задором разоблачителя, со- 
слался на мою мать, что и она слышала в молодости эту 
Варю Панину, когда нас и на свете не было, и при чем же 
тут дьякон? 

«Пела Варя Панина». 

Ершов поднялся и заговорил по-персидски. Это был 
именно тот язык персидский, которого он не знал. И в этом 
персидском было такое отборное скотское сквернословие 
с такими анатомическими подробностями, Баршев, знав- 
ший любимые русские присказки — раешники — масте- 
ра! — да и в сказках концовки, гоготал, только ртом ло- 
вя ершовские переборы — его гогот через улицу слыш- 
но, а Алексеев исподлобья следил — вот засучит кулак и 
ахнет. 

«Да, вы что, — не выдержав, перебил он Ершова, — 
медицинский факультет кончили?» 

«Я кончил!» — лепетал Ершов, расцветая в такое доб- 
родушие и умиление, и слезы блестели на его тычащихся 
глазах: пенсне давно соскочило с его носа в тарелку. 

И вскинув руки для равновесия, он пустился ногами 
выписывать «мыслете», опрокидывая стаканы и расшвы- 
ривая все, что попадало под руку, безразлично, одушев- 
ленное, так и неодушевленное — бутылки с пивом и пус- 
тые. Было ясно, что ногами он застрял в «ижице» и если не 
остановится, его раздерет и с курдюком пополам. 

Коридорный, не раз заглядывавший в комнату и даже 
переступавший порог на ходу дернуть для компании, при- 
нес поганое ведро с водой. И Алексеев со стиснутыми зу- 
бами окатил петушка и тотчас «ижица» пропала. 
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Глядя, как Сергей Иваныч, барахтаясь, выходит из дру- 
гого мира и как, пав мертвым телом, возвращается домой 
под кров своей разумной логики, я понял, почему Гоголь и 
Достоевский, чтобы показать человека во всей его приро- 
де, подымают температуру, один — горячкой, другой го- 
рилкой. 

И туг скоропостижно умирает номерной хозяин и нас, 
под предлогом ремонта, вытурили на другой же день по- 
сле именин, «честью прося очистить помещение»: № 13 
и № 12. 

Ершова перевозят и со всеми его логиками в тихое се- 
мейство, а меня Баршев «перебрасывает» из номеров в 
Стойла к Лукреции. 


7. В СТОЙЛЕ 


В Номерах ходить туда-сюда, а в стойле стоять послед- 
нее дело. 

В сказках о оборотнях немало случаев превращений за- 
нимательных и чудесных, но по себе скажу, живому чело- 
веку в живой жизни очутиться превращенным, хотя бы в 
лошадь или чучелу, чувство невеселое. 

Баршев, польстившись на дешевку, и сунул меня в это 
преисподнее под зеленый глаз Лукреции. 

Она питалась луком жареным и сырым для «пищепита- 
ния» и чтобы развлекаться: она ела лук, как лущат подсол- 
нухи, или по-сибирски — под мелкие кедровые орехи в 
молчанку разговаривают. И от лукового пера можно было 
отличить ее только по голосу. Этот голос, без всякого на- 
мека на луковую слезу, звучал, как осиновый лист — клад- 
бищенский венок, но не по верхам гудя, а по низу. 

И узнать ее было из всех, какие водились когда-либо в 
Пензе постоялые и нахлебные хозяйки, по ее луковому пе- 
ру — изжелта-зеленые губы и желтое в зелень от висков к 
носу и еще по чистоте зеленого скелета. Я недоучившийся 
естественник (а что может быть досаднее этой середки на 
половинку!), но с детства пристрастившийся к вороньим и 
рыбьим костям, в анатомии разбираюсь: по Лукреции 
можно было изучать костяк без выварки, наглядно. 

Всякое утро бесшумно, в теплых туфлях, появлялся в 
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коридоре этот зеленый луковый скелет, разнося по стой- 
лам чай и лук. И до глубокого вечера, жутью проникая в 
стойла, гудело металлически: укор и выговор беспорядоч- 
ным жильцам. 

Узкий, в четыре ноги никак, и думать нечего, не про- 
тиснуться, облезлый коридор — желтые окна на ули- 
цу: снаружи, прислоня лошадиными наглазниками лапы, 
кое-что еще можно разглядеть, но из коридора на во- 
лю — я различаю дымчатые чучела — рыла тарелками 
без носов. А по стене с серыми под потолок нежилыми 
полуокнами во двор стойла: девять стойл, десятая кухня. 

Кровать, стол и табуретка. А больше, как ни тыкай, ни- 
чего не помещается, хотя бы и самый простой шкап с ящи- 
ками без замка, и только под кроватью свобода: лошади 
стоять тесно, но другому домашнему животному, копыт- 
ному без рогов, поджав хвост — под стать. 

Все стойла была разобраны под учеников Пензенского 
Землемерного Училища. Зеленая землемерная форма под- 
ходила к цвету Лукреции. И суставчатые руки ее тонким 
зеленым кантом обшивали густую табачную мглу, когда 
загоняла она жильцов по стойлам. 

Летнее время — самая пора ученья землемерам старше- 
го класса. Один из младших после экзамена уехал куда-то 
домой, стойло опросталось, меня в порожнее и впустили. 

Только у меня дверь на ночь закрыта, а другие стой- 
ла — дверь во всяком, а не закрываются, и всю ночь в ко- 
ридор торчат пушками ноги: народ все рослый, в стойле не 
растянешься. Да и по смыслу слова: в стойле стой, а для 
розвала лежанка. 

Гнездо Лукреции на кухне, тесно, как в стойле. А спит 
Лукреция на мягкой луковой кожице в бельевой корзинке: 
голова — в мешок с картошкой и капустой, а ногами — в 
морковь. И спит ли она точно или прозябает, как все в 
природе, что слышит, видит и чует, но человеческому уху 
немо. 

Мое стойло крайнее, стенкой к кухне, а дверь против 
дверей на волю: зимой самое теплое, с продувом — входят 
и выходят то и дело, и дребезжит простуженный звонок. 

Когда в коридор из парных стойл грозят, высовываясь 
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ноги, а иззвонившийся за день колокольчик, спустя перси- 
ком язык, сладко спит, слышу сквозь гул осиновых трепе- 
щущих листьев курлыкающий скрежет, пересквыриваю- 
щий в неистовую свирель. 

Мой хваленый подземный слух — а мне и невнятно, 
слов я не могу разобрать: Лукреция во сне разговаривала 
сама с собой — да сама ли только с собой? 

По наивности все это я приписывал действию лука. А на 
самом деле, конечно, это было не луковое явление, но какое? 
И почему мои соседи, я ни разу не слышал, чтобы кто-нибудь 
подал, хоть раз, этот такой жуткий нечеловеческий разнолад- 
ный голос, а ведь лук — основа нашего корма. 

Лукреция так и осталась для меня загадкой: про нее мне 
некого было спросить, а ее не спросишь. Одно я понял, что 
несет она в сердце едкую горечь — эта луковая горечь ею 
и водит в тайный час ночи, и все для нее огоркло, и смех и 
песня, мечта и надежда, а ее сонный страх, как всполох. 


* ж * 


Не знаю, как в стойлах землемеры долбили учебники и 
ухитрялись работать над топографическими чертежами, а у 
меня книга валилась из рук. Или потому что перед ними 
всегда был зачетный кулак — хочешь не хочешь, а я на 
своей воле — сам за себя? 

О «писчебумажных мельницах царя Алексея Михайло- 
вича» я прочитал с карандашом и выписками, — а дальше? 
Слыхано ли, чтобы ученое сочинение по одной книжке? 
Нет, ученого из меня не выйдет. 

Продолжаю перевод Иерусалима, пространные разы- 
скания о природе «суждений», как из детских простейших 
вырабатываются в сложные самого Иерусалима. Вот кто 
книжек-то перечитал! Ему с ними, как с камушками разби- 
раться — конца страницам не видно. 

На моем столе моя рукопись-перевод и мухобойный 
Иерусалим, а на коленях кирпич Павловский — работа не 
спорая. Да без Ершова какая прыть, не перед кем показать- 
ся: «вы сегодня четыре страницы вашей «Логики», а я за 
день десять “Гносеологии!”» Нехотя, а вспоминались но- 
мера: какая это была веселая работа! 
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Мои соседи землемеры — мои сверстники. А Живля- 
ков, из всех его приметишь по ногам, да и руки в стойле на 
ночь не умещаются, будет и постарше меня. Но никому ни 
до каких «суждений», хотя рассуждали здраво и вообще 
люди хорошие. 

Под Лукрецией мы жили дружно. 

За вечерним чаем — без лука, свой — я прививал моим 
товарищам мой шатающийся, но с моего голоса уверенный 
марксизм, и рассказывал из истории революционного дви- 
жения — примеры горячей юношеской мечты, жертвенно- 
сти, терпения и пропада. 


ж * * 


Три громких пензенских имени: Д. А. Юрасов (1842), 
Н. П. Странден и П. Д. Ермолов. «Каракозовцы» — Авра- 
амы революции. И участь их общая: приговорены к смерт- 
ной казни, отбыли каторгу, поселение в Якутской области 
и через 20 лет кочевья, пройдя через все сибирские пере- 
сыльные тюрьмы, вернулись на родину, в Пензу. 

Странден и Ермолов в Пензенской губернии, а Юрасов 
в Пензе, адрес его известен. 

Дмитрию Алексеевичу Юрасову пятьдесят шесть, но 
когда я думал о нем, он представлялся мне много- 
столетним — живая история. Когда это было: Каракозов 
стрелял в Александра П-го! Да и помнит ли кто: Карако- 
зов? Покушение не удалось, под руку толкнул Комиссаров 
и Каракозов промахнулся. «Спасителя» зачествовали в 
Москве, постарались, Комиссаров спился, а Каракозова 
повесили (1866 г.). 

В кружке Каракозова участвовал Юрасов и знал, как и 
другие, о замысле Каракозова, за то и расплачивался. По- 
сле Якутского поселения он провел некоторое время в Во- 
логде, и вот уже тринадцать лет, как свободно живет в 
Пензе и «благодушествует». 

Мне хотелось взглянуть на человека, приговоренного к. 
смертной казни, проверить, так ли это, как у Достоевского 
в «Идиоте» описано, или у всякого это по-своему, а Досто- 
евский свое, исключительное, всем «смертникам» припи- 
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сал; я говорю о глазах — о изменении самой природы зре- 
пия. Еще думал спросить о «Аде» — тайное общество, из- 
вестное по делу Стандена. И какие писатели после «Что 
делать?» Чернышевского (1862) выразили, хоть намеком, 
чаяния их «организаций». 

Конечно, я это чувствовал, выразителями их «духа вре- 
мени» («настроения») не могли быть ни «Бесы» Достоев- 
ского, ни «Взбаламученное море» Писемского, ни «Новь» 
Тургенева, ни «Обрыв» Гончарова, ни «На ножах» и «Не- 
куда» Лескова, ни трилогия Болеслава Маркевича, не гово- 
ря уже о Клюшникове, Авсеенке, Вс. Крестовском или 
скучнейшем Авдееве, авторе «Тамарина». 

К Юрасову проникнуть, ноги обломаешь: и недоступно 
и невидимка. Чем он занимался, я не знаю. Я только узнал, 
что в стороне от всякого «народного образования» и с биб- 
лиотекой и Народным театром не связан. Ершов через 
Косьминского и Колпашникова, своих покровителей, мне 
никак не мог помочь. А помог мне Алексеев. 

Юрасов был женат на якутке, Алексеев из Иркутска, 
вот какие сибирские пути. Так, я, ссылаясь на Алексеева, 
проник к Юрасову. 

Во второй раз я входил в дом — вспоминаю, как с Ер- 
шовым к Колпашникову — только в Пензе я видел такие 
дома: одно дерево и стены под орех, — коробка. Я попал к 
чаю. На столе кипел медный, начищенный бузиной, само- 
вар, а кругом ломтиками нарезанный хлеб и масло, как в 
лавках, круг. И все облокочено черным: жена Юрасова 
якутка и дети якутяты. От чаю я не отказался: давно не пил 
по-человечески — Лукреция в стойле подавала какие-то 
без ручек черепки для птичьего пойла. Я занялся детьми: 
они чудно говорили по-русски, а девочки в своем непохо- 
жем были необыкновенно очаровательны, чего словом не 
выразить, как интонацию, паузу, взблескивание глаз при 
произношении слова и игру улыбки попробуйте-ка пере- 
дать. 

Он показался мне очень большим — очень высокий и 
тоже под цвет комнат: черный и под орех. 

В революцию (1905 г.) в Петербурге я встречу 
В. Н. Фигнер и Н. А. Морозова — двадцать четыре года 
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в Шлиссельбургской крепости, и по «неестественной» ве- 
селости Морозова и каменным глазам Фигнер я прочту 
нечеловеческий срок неволи, отмеренный человеку. 
А в глазах у Юрасова — я бы прошел мимо, не спохватясь: 
или это «сельское хозяйство» — якутские ветры развея- 
ли память — печать наверной смерти и каторги. Или 
мои «подстриженные» глаза ненадежны: пропустил, не 
заметил. 

Все, о чем я хотел спросить, не забылось, только заку- 
порилось. 

«Как вы живете?» — спросил он. 

«Ничего, — сказал я, — хорошо». 

Я почему-то думал, что он и еще о чем-нибудь спросит 
о моем, за что я сослан в Пензу, о Лукреции, но он занялся 
детьми. 

Весь увешанный, как вишнями, осторожно отхлебывал 
он из большого стакана крепкий, под свой цвет, горячий 
чай. 

Следя за ним, я думал: он был тогда, как и все они, Ка- 
ракозов, Странден, Ермолов, чуть постарше меня, а видел 
ли он в те бесконечные последние секунды перед своей 
наверной смертью эти живые вишни или тогда, пригово- 
ренному к смертной казни, они цвели ему белыми цветами, 
пороша осенние дороги Петербурга, до боли живыми — до 
вишневого спелого цвета? 

Дети надежный отвод, и мне не было никакой возмож- 
ности подать голос. И я почувствовал, что это кстати: как 
сейчас далек он был от той своей смертельной минуты, 
заполнившей все мое любопытство! Он был «настоящий» 
человек, каким я себя никогда не чувствовал, и недаром 
провел он годы в Якутской области, занимаясь сельским 
хозяйством, и эта приветливая якутка и чудесные дети. 

Ни о каком «Аде» вопроса не было, только и выскочило 
о литературе. Но и об этом он неохотно: он не историк и не 
литератор. Он вспомнил два имени: Мордовцев, «Знамения 
времени» и Омулевский, «Шаг за шагом». (Эти имена ука-. 
зывает и Короленко в воспоминаниях о том времени.) 


Вечером в тот день в стойле у Живлякова напихалось 
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нас до коридора. Пили чай из птичьих черепушек. Я рас- 
сказывал о Юрасове, и какие водились на Руси «настоя- 
щие» люди. Особенного впечатления я не заметил: все мои 
товарищи были по-своему «настоящие». Но мой рассказ о 
тайном обществе «Ад» всем по душе пришелся. 

В моем сочинении об этом таинственном «Аде» было 
много из того, что впоследствии будет в моем «Обезвел- 
волпале» (Обезьянья великая и вольная палата). Понрави- 
лось «полная свобода и никаких обязательств» (анархия) и 
что «адское» (обезьянье) противополагается «изолгавше- 
муся человеческому с его прописной моралью, лицемери- 
ем и лавочной религией». 

Рассказывал я и о Д. Л. Мордовцеве (1830-1905) и о 
И. В. Омулевском (Федорове) (1836-1883). 

Есть два направления в литературе: «утилитаризм» и 
«формализм». Их кажущаяся непримиримость исчезает в 
больших произведениях, где «правда жизни» нераздельна с 
«поэтической правдой». Без искусства слово «утилита- 
ризм» не достигает цели. И Мордовцев и Омулевский не 
звучат, их никто не читает. 

В своем стойле под загадочный металлический гул 
Лукреции, нагородя городов о сегодняшней встрече, мне 
вдруг пришло в голову, — а не попытаться ли и мне сде- 
латься «настоящим» человеком? 


В Москве в Сыромятниках в Большом Полуярослав- 
ском переулке у Полуярославского моста на задворках 
найденовских владений против нежилого фабричного кор- 
пуса — спален и каморок, под старыми березами курятник, 
а за курятником к Яузе ветхий сарай, крыша замшилась и 
проросла. 

Я как привез из Цюриха сундук, одну сторону поднял 
и опорожнил, а с других боков и дно не тронул, и снес сун- 
дук в этот сарай и поставил в углу у стены, где снару- 
жи висит чугунная доска, ночной сторож воров пугать ко- 
лотил по ней. Я рассчитывал, постоит сундук до зимы, 
и тогда опростаю — не было куда рассовать «нелегальное» 
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добро, — а в ноябре меня арестовали и из тюрьмы прямо 
на Рязанский вокзал в Пензу, так к сундуку я и не прикос- 
нулся. 

И вот я надумал: съезжу налегке в Москву («самоволь- 
ная отлучка», но это неважно, только б доехать!), заберу из 
сундука все, что так незаметно к стенкам притиснулось — 
работа изумительная, трудно разобраться и самому изы- 
сканному глазу американского сыщика — и с собой назад 
в Пензу. 

Я верил в удачу. Ведь и сундук-то мне достался не- 
обыкновенно: с этими двухдонными сундуками из ста раз- 
ве что один через границу проскочит. В Цюрихе мало кто 
верил, что я благополучно доберусь до Москвы. Сами по- 
судите: сундук тяжелый, а в сундуке соломенная шляпа и 
рубашка, тут и дураку в ум, что не простой сундук, а с 
двойным дном. Или по «недоразумению» — бывают, зна- 
чит, и недоразумения счастливые — меня не тронули. И 
надо же такому случиться: в Мюнхене сослепу я сел не в 
тот поезд и вечером очутился в Кракове, а в Вержболово 
приезжал только к ночи и пришлось до утра ждать поезда. 
Ночь просидел я в буфете, праздновали свадьбу: угощал 
«молодой» своих товарищей — всю ночь пили. И уж на- 
слушался я всяких признаний — от счастья язык особенно 
чешется. А наутро при осмотре багажа неочухавшийся 
ночной счастливец, в моем подозрительном сундуке толь- 
ко приподнял рубашку — так и пронесло. Сундук мой сча- 
стливый. 


Не откладывая в долгий ящик, я объявил моим товари- 
щам-землемерам, что хочу проехать в Москву и только не 
знаю, как это сделать? 

«Да очень просто, — сказал Живляков, — мы вас наря- 
дим землемером, вас никто не узнает». 

Я выбрал Ильин день: в Москве крестный ход на Во- 
ронцово поле к Илье Пророку, вся Москва будет глазеть на 
хоругви, — кому придет охота осматривать еще каких-то 
приезжих, так и сойду за «невидимку». 

И тут-то начинается то «безобразие», о котором и ду- 
мать не придумаешь. А вышло это «безобразие» из самой 
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природы вещей, когда затеешь искусственное превращение 
человека в чучелу. 

Ни одна землемерная шинель не пришлась мне, а глав- 
ное, как дошло до дела, никто не хочет расставаться со 
своей шинелью: не ровен час, заберут меня, и пропало 
добро. 

У Живлякова оказалось две шинели — мое счастье — 
одна на плечах, а другая подстилкой служила или попоной, 
если мороз. Меня в эту попону и нарядили. 

Тоже и Живляков картуз. Картуз и так на глаза мне, а 
тут для чего-то, — ну, прямо, как дети! — остригли меня 
под двойной ноль машинкой, и уж сколько бумаги напиха- 
но в картуз за подлобник, а я как надел, не хочет картуз 
держаться, и на глаза и на уши сползает. Но самое-то для 
меня ужасное: «чтобы, говорят, я снял очки». Я сдуру по- 
слушал — и пропал. Без очков мне, подлинно, я не я: на- 
чинаю жизнь чучелой. 

На вокзал из Стойл вели меня, девятого, под руки все 
восемь стояльников. Потеха, как площадь шли: завтраш- 
ний день базар, понаставлено телег и народ шатается. 

«Ишь, — говорят, — ребята дурачатся!» и такое было 
глазам, да и в голосе мне слышалось: не то бить меня, не 
то именинника волокут. 

И как до вокзала дошли, подлинно, чудо. 

В вагоне устроили меня на верхнем «сиденье»: захочу 
лягу и спи всю дорогу до Москвы, а не спится, болтай но- 
гами, не задевая нижней морды. Местечко надежное. А 
пока у окна притиснулся. И ни души: соседей, ни поклажи. 
В последний раз провожатые мои оглядели меня — «ну, 
совсем, говорят, другой человек, узнать никак!» И я не мог 
не поверить: вера моя, подлинно, погубила меня. 

Только что проститься, сейчас поезд тронется, ввалива- 
ется в вагон студент Иванов, на днях у Баршева познако- 
мились, веселый и находчивый, не я, и с ним еще трое, 
под стать, здоровые ребята, ну, самые настоящие кумык- 
ские разбойники! И сейчас же ко мне — да с какой нежно- 
стью: — «Алексей Михайлович!» — меня это очень сму- 
тило: хорош, неузнаваем! 

А как расселись, я шепнул Иванову, чтобы называл ме- 
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ня «Василий Андреич», и что я «ученик Землемерного 
училища», — Иванов сообразил и еще больше разнежился: 
Иванов «сочувствующий». И стал называть меня Андреем 
и, конечно, на «ты»: он студент, а я ученик, понятно. 

Прошел контроль, все благополучно. И тут мои спутни- 
ки вытащили погребцы. Иванову его бабушка всего нало- 
жила, по крайней мере, на месяц, да и у других, товарищей 
его, было сверху — вываливалось. И принялись они водку 
хлестать наперегонки. Само собой, чтобы и я с ними. Я 
отказался. «Ну, тогда ешь: не выбрасывать же, в самом де- 
ле». А мне не до еды: чувствую этот дурацкий взбумажен- 
ный картуз и все ищу очки. Но ни снять картуз, ни надеть 
очки не решаюсь, так будто бы — «тебя, Андрей, никто не 
узнает». 

В Ряжске меня оставили места караулить, а сами выско- 
чили в буфет. И как на грех, полез народ, полон вагон, а 
все лезут и всякий норовит занять свободное место, хоть с 
краюшку: подвинет погребец и плюхнется, а другой кото- 
рый корзинищу тащил, хочет погрузить на полку мне на 
голову, да не помещается. Я уж было и картуз снял уни- 
мать, да без очков ничего не вижу, да меня и не слушают. 

К последнему звонку вскочили приятели, и вижу, в са- 
мом бескопытном: ведь, еще и своего не на донышке, нет, 
ив буфете надергались. И сейчас же за работу: нахрапные 
корзинки расшвыряли, а устроившихся седоков, как собак, 
свистом высвистнули. И началась потасовка. Я прижался к 
окну, как и нет меня, а вот-вот кулаком пройдутся и картуз 
мне разгладят, а главное, сейчас позовут кондуктора и 
протокол, а у меня при себе и свидетельства никакого и 
что говорить про себя, кто я? 

Из других отделений повысунулись разнимать: и кому 
досталось в бок, кому по роже — так всех и помирили. А 
водворилась тишина, и опять за погребец доканчивать. 

Мало им крику, давай песни петь. И откуда это у чело- 
века вызверивается: горлодер! А ведь ночь. Не только за- 
снуть, а и подышать спокойно нет возможности: кабак! И . 
весь вагон ворочается, жалуются, грозят! 

И только у Рязани приятелей сшибло и все повалились. 
И так до Москвы в лежку один на другом верблюдом. 


340 


Хорошо, что извозчика мне достали — на это хвати- 
ло! — без очков я бы пропал. 

Спутники мои, нажравигись до неузнаваемости, смотре- 
ли друг на друга и на меня с удивлением. 

«Никто никого не узнает!» 

«Да не орите, — говорю, — этак и без всяких улик в 
часть заберут». 

Простились по-хорошему. Обещали друг другу писать. 
Растроганный Иванов называл меня Вася. 


Дома никого, все ушли крестный ход смотреть. Встре- 
тила мать. 

«Что это ты чучелой?» 

А я поздоровался и говорю: 

«Разве вы меня узнали?» 

«Да сними ты этот дурацкий картуз. И что это на тебе за 
халат!» 

Я снял землемерную шинель. И без картуза надел очки. 
Вот я какой! 

«Да ты и без чучелы — чучела, — смеялась мать, — и 
рядиться тебе зря: из всех узнают». 

«Отмеченный!» — подумал я. 

Ключ от сарая в кухне на гвоздике около кухаркина 
зеркальца. Зеркало не простое: посмотришь в него — и оно 
все расплющит и вдруг вытянет и разнесет: глаза в рот, рот 
в нос, нос за ухо, а ноздри гнездышком сядут по лбу, и все 
заиграет, передвигаясь с места на место, все шибче и бес- 
порядочнее в чудесный калейдоскоп. Взявшись за ключ, я 
посмотрелся. 

«И вправду, — подумал я, — отмеченный!» 

А в сарае, сколько я ни искал, нету сундука, нигде не 
вижу. А в том углу — под чугунной доской воров пу- 
гать — навалены какие-то сломанные клетки и солома 
пучками, бутылки заворачивают. Разгрести одному невоз- 
можно. С крестного хода вернулся, наконец, один из моих 
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братьев, он учится в Филармонии, не занят, он мне и по- 
мог. 

Сундук заметный, заграничный, черный-лакированный 
стоял, где я его поставил, но без блеска и черное слезло: в 
сарае все вещи уравнялись под незаметный, теперь бы ска- 
зали, под защитный цвет, да и куры из курятника через 
проломанную стену навещают сарай. Вдвоем мы вытащи- 
ли сундук, я бегал на кухню за тряпкой, и опять он, как 
новенький, блестит. Приподняли крышку, всё цело и под- 
кладка не скорежилась, чисто. 

А трогать я не решался: чучелой и с пустыми руками 
дай Бог вернуться. 

Кое-как подтянули полы моей рослой землемерной ши- 
нели — по земле волочится халатом! — работа старой ку- 
харки, ее сестры и еще каких-то старух, заглянувших к ма- 
тери в Ильин день по старой памяти, называвших меня 
ласкательным полуименем, будто мне не двадцать, а 
«седьмой годок пошел». И в картуз за подлобник напихали 
мне еще бумаги на «Пензенские Губернские» «Москов- 
ский Листок». И все крестили: «помилуй!» — точно там и 
вправду было там кому до меня, отмеченному? 

«Чучела!» 


Чучелой наутро я пробрался на вокзал. 

И до самой Пензы, не двигаясь, в уголку, под картузом 
ехал я незаметно: для соседей я был только кем-то забытой 
скомканной шинелью на слона. И не раз я вспоминал нашу 
веселую дорогу в Москву, веселых спутников и мою не- 
сбывшуюся мечту вернуться не с пустыми руками. 

Но самое-то неожиданное готовилось мне уже в Пензе: 
выхожу из вокзала, стесняться нечего, надел очки, и прямо 
на городового. А городовой мне под козырек: 

«С приездом!» и добродушно подмигивает. 

А с Лукрецией так легкомысленно не кончилось. Лукре- 
ция не рыжий городовой: в ее природе какое добродушие, 
хотя и говорится «сладкий лук». Я сунулся было в стойло на 
свое место, как луковый жук преградил мне путь: 

— Комната сдана! — сказала Лукреция, и белые глаза 
ее едко ослезились. 
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От землемеров я узнал, что в ночь моего превращения в 
чучелу, хватясь меня, Лукреция побежала в полицию зая- 
вить о пропаже. 

А с «самовольной отлучкой» обошлось благополучно. 

Полицмейстер Афанасьев попенял мне, что ездил я в 
Москву, ему не сказавшись, и чтобы, если задумаю еще 
куда проехать, загодя предупредил бы. 

«Наталья Николаевна пишет, постоянно справляется, но 
что я ей отвечу, если какой случай?» 

Случай не замедлит, только уж без Афанасьева, а при 
полицмейстере Брагине, большом театрале, случай про- 
изойдет: «отмеченному» играть с огнем — да обжигается. 

А когда я рассказал Алексееву и Баршеву о моем чу- 
чельном приключении, Баршев выразил сожаление, что его 
со мной не было, а Алексеев сурово: 

«Для революции вы не годитесь!» 

Нечего делать, не лошадь, насильно в стойло не ста- 
нешь, да в одиночном двум и стоять невозможно. Перено- 
чевал я три ночи в коридоре под сенью грозных землемер- 
ных ног, и перетащил меня Баршев из стойла Лукреции в 
«теплый курятник». 


8. ВКУРЯТНИК 


Крася пышною мухоярью и вызвездывая ночи, студя, 
наплывают осенние дни, а мне все май. Закрою, задумав 
глаза, вижу сад в розово-белом: яблони и вишни в цвету. 

И яодин — волшебный сад. 

Мой неслышный караулыцик — хозяйка курятника — 
ее как и нет: всегда между двором и кухней. 

В кухне, над ее высокой цыцарской постелью, курогла- 
зые часы с боем: медленно опуская в безвестное свои гири, 
ведут чередою счет без объяснений. А она у плиты уписы- 
вает любимую саговую кашу, сама как саговое зернышко, 
или спит и тихо «доходит». Верно старым добрым людям, 
что поесть, что во сне — мир. 

А где и какой для меня мир? 

Мое окно в курятник. Зелень прудовой тины его живая 
стена, а за стеной я чувствую его лицо — отеплено пером. 
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Сколько лет, сколько зим, каких осенних промоченных 
дождем и в весну прогретых до пара солнцем — отруби, 
подсев, кудахтанье, кокот, кряк, яйца, наседка. И сквозь 
стену вижу: нахохленный насест над липким полом, и 
петух. 

Моя «казенная дача» — пугачевская клетка Пензенско- 
го «Тюремного замка» напомнит мне мою комнату в ку- 
рятник. В Пугачевской я никогда не посмотрю на волю — 
закрашенное известью окошко под потолком, а только в 
зазубренную сырую стену, а тут — перистое теплое с пе- 
тухом. 

И все я тороплюсь, всегда у меня найдется, что хо- 
чу окончить и освободиться. Уйти из-под петушиной вла- 
сти. 

И часы ведь мне выкрикивает петух. 

В Пугачевской я буду различать: холодно или сыро или 
подсыхает — ползут или затаились. А тут без мокриц и я 
могу выйти, но непременно вернусь и снова глаза — в ку- 
рятник. 

Какая тоска в дождик. 

Она стала нападать на меня и не только в дождик — со- 
бачья, серая с завывом, руки крепкие, обовьется до черно- 
ты в глазах. 

Я никогда не сидел сложа руки праздно, я не мечтаю, 
мне всегда надо что-то делать, и вдруг замечаю, что я, не 
отрываясь, смотрю в стену: с угла на угол, снизу вверх и 
прямо, перед собой. И даже не спрошу себя: да кончится 
ли это когда, или я и курятник одно и нет между нами 
стены. 


ж ж ж 


Все это было, как во сне. И я проснусь с болью. Я и те- 
перь вспоминаю с такой живостью, словно это было вчера, 
и та же боль вонзается в сердце. 

Такое бывает, когда с чем-то не по своей воле, а по. 
судьбе, расстаешься, и резко отрываясь от души, оно ухо- 
дит в ту неизвестность, куда спускаются гири часов. В эти 
жгучие мгновения необыкновенная наполненность — все, 
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что было, и все, что будет, собирается в дымившееся, го- 
рящее неугасимым огнем. 

Я так далеко ушел от простого человеческого и ваше 
розовое для меня не розовое и не голубое, а свой цвет со 
своим вкусом, запахом и голосом. Я живу в другом мире и 
моя тоска и моя горесть не ваши, я свободный от всяких 
пут — позволено или запрещено. И слышу, и это молотком 
стучит по голове: «не смей». И всю мою жизнь я буду 
слышать «не смей». Мне не сметь? 

И вдруг стена рассеялась, как дым, и, сквозь дым, вижу 
насест, а на насесте не куры, а красным хвостом выглажи- 
ваются хвосты и машут зелеными крыльями. 

Я подумал, что все это во сне, и под толчком посторон- 
ней, не моей воли, я поднялся. А сколько времени я сидел 
глазами в стену, я не помню. И ничего не разбираю: полна 
комната дыму. И жалостный звон, точно ударили в грудь, 
и в ответ эта звенящая боль — беззащитность и самозащи- 
та. Летели стекла, я схватил портфель с переводом и мно- 
готрудными записями. А меня всего согнуло и не могу вы- 
прямиться. 

Горел курятник — и там и тут: ияи петух. 

Дерево как пошло полыхать, только держись. Спасибо, 
ветер улетел куда-то в чембарские Тарханы к Лермонтову, 
что и спасло. И что могли, отстояли. 

От курятника и кухни ничего не осталось. Моя комната 
выгорела. Смокинг сгорел и мой «подножный» чемодан, 
но Эрфуртская программа уцелела, только по краям, как 
углем. 

Моя саговая хозяйка к своей сестре перешла: ее яйце- 
глазая сестра тоже куровод, держит и уток. А меня «вре- 
менно» в ремонтируемый дом: «ход в окошко». 

Как поземь — дым — я долго его буду чувствовать и 
гарь. 


9. ХОДВОКОШКО 


Сколько раз я буду начинать жизнь? Из упора жить, не- 
смотря ни на что. Живуч человек, даже ни на какую стать. 
Впереди будут три пожара: киевский и два петербургских; 
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потом, вроде пожара, в войну наше возвращение из Герма- 
нии в Россию (1914 г.) и переезд из России в Германию 
(1921 г.), а из Германии в Париж (1923 г.), и снова, а это 
пожара стоит — «оккупация», и затем с 1943 г., мой и 
вольный и вынужденный (моя белая палка) затвор. Беспо- 
щадное уничтожение вещей. И всякий раз новый порядок 
жизни без всякой мысли о прочности и постоянстве. Опус- 
тошение — пустыня — вот под каким законом пройдет 
МОЯ ЖИЗНЬ. 

И все-таки всегда я сохранял упор: надо уцелевшее по- 
ставить в какой-то ряд, перетряхнув; и еще: что-то закончу 
и примусь за новое. Затем меня никогда не покидают. 


У меня такая комната, каких никогда не бывало. Стол 
по-человечески стоит крепко, не падает и пляшет — я мог 
бы разложить на нем, чтобы было все под рукой, если бы 
было что раскладывать. Ну, да вещи придут, я это заметил 
и до пожара, вещи меня любят: будут у меня и книги и 
всякие ненужные карандапти и гуммиластики. 

Стол для меня первое, тоже и кровать не последнее. 
Моя кровать на кровать похожа, а не на переносный умы- 
вальник. И два стула, в любой ресторан подать не стыдно. 
На окне паутинная занавеска. А окно на улицу: любуйся на 
прохожих, а если пожарные или покойника пронесут, все 
как на ладошке, и у ворот через улицу разговор слышно до 
крепко досадного сплёва — последнее нечленораздельное 
у мыслящего существа при нехватке слов. 

Я попал в эту комнату — да кому ж ее сдать: дом ре- 
монтировался и как раз загорожен был вход. Оставалось 
одно: проникать в дом через окошко, о чем было и объяв- 
ление на лоскутке линованной бумаги: «ход в окошко» — 
висит на покоробившейся двери, крестообразно, как дья- 
конский орарь, беспощадно вымазана известкой. Но и без 
объявления, кому очень надо, побродя по двору, в конце-то 
концов полезет в окошко, все равно, как нет вилки, заце- 
пишь пальцами. 

Мне-то через дверь или через окошко безразлично, но 
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не думаю, чтобы кроме меня нашлись еще охотники. Отто- 
го мне и комнату сдали с удовольствием. Одно стесияло: 
отсутствие всяких удобств, впрочем я тут временно. 

Моя хозяйка — Дарья Ивановна, а когда-то просто гор- 
ничная Даша. Она с «хорошими манерами», чем и гордит- 
ся: про цветы она не скажет, что поставила в «стакане», а 
непременно: «в бокал», а какой-нибудь «спиритический» 
трехногий столик подозрительного цвета для нее не иначе, 
как из «красного дерева». Она необыкновенно проворная и 
с глубокой затяжкой — ее рот прокурен и губы очерчены 
застарелым никотином. 

Ее дочь — Саша, учится в Художественной школе, уяз- 
вленная в самое сердце мещанского самолюбия: дочь гор- 
ничной! В противоположность суетящейся матери, она си- 
дит и хлопает глазами. 

Когда я увидел, что мой марксизм на нее никак, я взялся 
за рисование — не могу видеть праздно сидящего челове- 
ка, как и медленно движущиеся очередные хвосты. 

«Нарисуйте мне корову, — сказал я однажды, теряя 
всякое терпение, — рисуйте и ни о чем не думайте: наду- 
манные рисунки, что письмо без мысли». 

В Саше было много от природы молочной телки и, ка- 
залось бы, не было никакого расположения думать, но 
сколько я ни бился, она никак не могла не думать о нари- 
сованных коровах, она все хотела передать «натуру», как 
учат в школе, а школа ее учила мертвым вещам, и ничего 
не получалось или что-то не коровье с коровьими рогами. 

«Бросьте! Нарисуйте вашу маму. Смотрите, как она од- 
новременно и стол тряпкой вытирает и затягивается папи- 
росой и щетка в руках коврик чистит». 

Саша врастяжку подымалась, точно сзади ее держал 
присосок, и безнадежно падал на стол карандаш, а за ка- 
рандашом вдогонку валилась тетрадка. 

И для этой, всегда и всем недовольной, фыркающей 
Саши, Дарья Ивановна снимала большую квартиру. Гово- 
рилось, «для жильцов». Но всем было известно, знала и 
Саша, что жилец один, он же и хозяин, бухгалтер Алексей 
Васильевич Лаптев. 

Временно я его не видел, он уехал в отпуск и вернется в 
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конце сентября, и мы переедем на новую квартиру. Об 
этом я узнал в первый же день. И с первых же дней заме- 
тил, что Дарья Ивановна постоянно в страхе: Алексей Ва- 
сильевич ее бросит: она сознавала и свой прокуренный 
возраст и куда рыбообразные глаза ее единственного 
жильца смотрят. А Саша только и думает, когда же, нако- 
нец, Алексей Васильевич бросит «маму». 

Меня, погорельца и ссыльного, Дарья Ивановна при- 
ютила из «сострадания». Но в этом «сострадании» броса- 
лось в глаза и самому доверчивому, даже Ершов понял, 
«ход в окно» и глубже скрытое, что все это делается «для 
отвода глаз». Конечно, в хозяйстве я не помеха — и такой 
был расчет. 

Если бы я только получал 6 р. 40, свое казенное содер- 
жание, но у меня был урок — 15 р. в месяц, деньги верные. 
Я-то знал, какие это верные. Я не гожусь ни в какие репе- 
титоры и меня непременно погонят. Я люблю решать зада- 
чи, разбор и, что совсем не требуется, состав слов, но дол- 
бежку ни слушать, ни проверить не в состоянии. Дарья 
Ивановна и не подозревала во мне такой неспособности, а 
то, пожалуй, несмотря ни на какое сострадание не попасть 
мне в жильцы к ее единственному жильцу. 


*ж ж ж* 


Неожиданно для себя, Дарья Ивановна поверила мне. 
Чем я ее расположил, не знаю. А понял я по ее необыкно- 
венной разговорчивости. 

После вечернего чаю — чтобы только не услышала Са- 
ша — с затяжкой водопроводчика, она рассказала мне все 
свои житейские приключения, намекая на свое высокое 
положение горничной Даши: сначала она выражалась 
«он», но понемногу стала называть по имени и отчеству и 
открыла фамилию, мне ничего не говорящую, какого-то 
знатного пензенского помещика: отец Саши. И все заклю- 
чалось неизменно, что Саша «благородная», и ей надо не 
такое общество. 

Доверие ко мне Дарьи Ивановны еще больше укрепи- 
лось, когда через окошко, с ловкостью акробата, влез и, 
змеясь, появился в прихожей Мейерхольд. 
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Мейерхольд сын водочного заводчика: имя громкое с 
производными на всю губернию: «мейергольдить», «мей- 
ергольдовка», «омейергольдиться». 

Год как женился Мейерхольд и звали его не Карлом, а 
Всеволодом, он перешел из лютеранства в православие: 
Всеволод в честь Всеволода Гаршина. Ольга Михайловна 
Мунт, жена Мейерхольда, племянница Панчулидзева, пен- 
зенского предводителя, автора «Истории кавалергардов». 

«Крупная буржуазия соединилась с феодалами», — так 
на мой тогдашний язык я перевел: Мейерхольд — Мунт — 
Панчулидзев. 

Мейерхольд учился в Московской Филармонии с мо- 
им братом. Мой брат по классу пения (баритон), Мейер- 
хольд — на драматическом. Бывал у нас в доме, без меня 
уж. С письмом от брата он и отыскал меня в моей непри- 
ступной крепости — «ход в окошко». 

Театр мне вскружил голову. Я вдруг вспомнил все свое 
театральное, наши домашние спектакли, мои выступле- 
ния — я играл добродушных пьянчужек, но особенно от- 
личался в женских ролях, мой голос чаровал, и не вери- 
лось, что это только представление. 

А я Мейерхольда пронял моим «марксизмом». Он слу- 
шал мои рассуждения с тем же загаром, как я слушал его 
рассказы о театре. Он был очень чувствительный и по- 
датливый на всякое заманчивое, пусть неосуществимое, 
но необыкновенное: мой рай на земле без «эксплуата- 
торов». 

И важно, как все это передавалось и мной и Мейер- 
хольдом: действуют ведь на душу не слова, а подсловья, 
никакими типографскими знаками не выразищь. Раз во сне 
я делал опыты с рисунками, которые должны будут озна- 
чать интонации и паузы. А в прошлом об этом думал 
В. К. Тредиаковский (1703—1769), он ввел «тире» между 
однозначными словами. 

Для знатного гостя («капиталист» и «землевладелец») 
устроен был парадный чай. Саша вышла в голубом и те- 
ленком расселась против Мейерхольда, не отрываясь следя 
за ним и своей мутью навевая сладкий сон. 

Дарья Ивановна в кружевной черной косынке, празд- 
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ничная, с упоением затягивалась крепкой самокруткой, 
невпопад междометя, как принято в «высшем обществе». 
На воле дождик стучал по водосточной трубе и с лесов ка- 
пали тяжелые капли. 

Я в «Чайке» увижу Треплева-Мейерхольда и вспомню 
этот вечер — нашу первую встречу. 

Мы долго оставались за столом: дымящаяся черная, 
кружевная косынка, голубой теленок и я — уж и не знаю с 
какой чучелой себя сравнить — и гость наш, Треплев. 
Вдруг Треплев поднялся и, запрокинув голову в потолок, 
трухлявым деревом, но с чувством: 

Завеса сброшена: ни новых увлечений, 
Ни тайн заманчивых, ни счастья впереди... 

Мы все — и это я уверенно говорю — полны были 
Чувств. 

Дарья Ивановна вспомнила невозвратное время — Да- 
шу, легкую как шелковинка, и «он», «он» научил ее курить 
и различать шампанское. И она — нос покраснел и слезы, 
сузив глаза, смочили прокуренный рот. Мочальные ресни- 
цы у Саши вдруг зазолотились, сквозь голубое брызнуло 
молоко и, вся увитая в молочных розах, она поднялась — и 
все глядят на нее... 

Завеса сброшена: ни новых увлечений, 
Ни тайн заманчивых, ни счастья впереди. 

Дождь притих и только капля стучит за окном. Сейчас 

Треплев выйдет в мою комнату и застрелится. 


* * * 


Лишившись смокинга — жертва пожара — я щеголял в 
моей московской кубовой курме, памятной мне, как турну- 
ли меня в ней с весеннего бала, жалко висела бахрома, а из 
кармана нагло вываливается платок. 

Горвиц выручил. К нему из Киева приехала мать, пона- 
везла добра и съестного и носильного. И мне перепало. 
Горвиц чуть повыше меня и этот пиджак ему широк, а мне, 
если насадить еще ряд пуговиц, будет как двубортный. Я 
так и сделал. Франтом я мог теперь пойти к Мейерхольду, 
а в курме и думать нечего было: дом Мейерхольда на Ле- 
карской, двери дубовые, это вам не «ход в окошко». Впро- 
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чем, редкий день, чтобы Мейерхольд ни проникал ко мне 
через окошко. 

У двери Дарьи Ивановны оказался голос, — хриплова- 
то, но выразительно: при Мейерхольде она не пела, а в 
ожидании. А «теленок» бросил свое лежачье, а все платья 
меняст и курицей перед зеркалом вертится. Конечно, и мне 
почет — вот вам пример, как на «базе экономических от- 
ношений формируется идеология». 

Но кроме Мейерхольда и двубортного горвицкого, меня 
ожидало такое, о чем я и думать не мог: Биркенгейм и Го- 
ряинов. 

Тоже через окошко и удивительно, как это они просу- 
нулись: и Биркенгейм и Горяинов баршевского росту, а 
Баршев, как известно, без стремянки рукой с потолка пау- 
тину снимает, а если попросите и книги под потолком пе- 
реставит и не чихнет. И почему-то затеяли не гуськом, а в 
спайку в окно лезть. Чудеса. Или по нетерпеливому жела- 
нию: чтобы разом и сразу. 

Я все помню, но на что-то забывчивый. И вот увидя Го- 
ряинова и Биркенгейма вдруг вспомнил. И просто не знаю, 
что мне такое сделать, чтобы и они почувствовали, как я 
чувствую. В их словах, в их обращении было столько сер- 
дечного, глаза, улыбка, голос; все светилось, это их чис- 
тейшее совестливое сердце светило. 

Я очень мучился в тюрьме загадочным случаем в Твер- 
ской части. На демонстрации загнанный казаками в манеж, 
я первый был арестован. Пристав Тверской части Воробь- 
ев, в 1905-ом его застрелят революционеры, хвастал, что 
с глазу безошибочно определяет «птицу», меня отме- 
тил «агитатор», и первым городовой меня отвез в Твер- 
скую часть. До позднего вечера я просидел запертый 
в пустой приемной, а со стены глядела на меня клас- 
сная карта Южной Африки. Когда же пригнали из мане- 
жа других арестованных, городовой провел меня в их 
комнату чаю попить. Горяинов, я не был знаком с ним, 
наш естественник, он мне очень нравился за горячность, 
указывая на меня, что-то сказал своему соседу, а это 
был Биркенгейм, теперь я вижу, и в одно мгновение, как 
под хлыстом, все, кто был около стола, шарахнулись 
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от меня к стене и я услышал шепотом сказанное, но мне 
чутко: «провокатор». Без сахара я отхлебнул и пил из 
горячего стакана: жажда мучила, да и мой упор: до дна, 
но тут меня вызвали в канцелярию и городовой увел меня. 

И долго не могу понять, как это из «агитатора» я пре- 
вратился в «провокатора». Конечно, могло смутить, поче- 
му это в манеже сразу меня от всех отделили и первым, 
очень поспешно, отвезли в часть. Так я раздумывал, сидя в 
тюрьме. А в конце концов, ни до чего не додумав, я при- 
нял: «пускай провокатор». Я думал, что тем дело и кончит- 
ся — плохо я думал о человеке. 

А Биркенгейм и Горяинов не думали так. Скоро на Мо- 
скве стало известно, что из всех арестованных и перепи- 
санных в Тверской части, только я один попал в Каменщи- 
ки — Таганскую тюрьму, а остальных отпустили по до- 
мам. Потом слышно да и читаю в списке: ссылка в Пензу. 
Ясное дело, что с их «провокатором» вышло досадное не- 
доразумение. И вот Биркенгейм и Горяинов приехали в 
Пензу, чтобы в глаза сказать мне: «как мы ошиблись». 

Дарье Ивановне я объявил, что мои московские гости не 
простые: Горяинов сын Иркутского городского головы, а 
Биркенгейм — известного московского адвоката. Думаю, 
что ей назвать одного Горяинова было бы довольно — 
отец золотопромышленник. А Биркенгейм и безо всяких 
«социальных» украшений растрогал бы сердце своей не* 
обыкновенной приветливостью. 

И как тогда под Надсона и осенний дождь в первую 
встречу с Мейерхольдом, устроен был парадный чай. Да- 
рья Ивановна все в той же черной кружевной косынке — 
что-то испанское во всех ее неимоверно быстрых передви- 
жениях от стола на кухню и на столе к печенью от самова- 
ра, а Саша, наряженная в перламутровое, из телки оберну- 
лась в «отдыхающую наяду». 

Горяинов, сибирская порода, смотрел угрюмо на перла- 
мутр, такого не прошибет и пуля, а Биркенгейм чаровал: 
он рассказывал о Москве, о московских театрах. 

Такое было чувство, что Дарья Ивановна, окутанная та- 
баком, стремительно поднимается неотразимой Дашей, 
возьмет гитару и зарокочет по-испански, а Саша расплес- 
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нется наядой и поплывет, и все поплывет за ней. И уж не 
Пенза, а Балеарские острова. 

Биркенгейм и Горяинов прошли через нашу жизнь как 
сон, который из снов неожиданно сам приходит напомнить 
человеку о какой-то нездешней сказочной жизни, а мне о 
«человеке». 


* * * 


С Мейерхольда началось мое повышение, а Биркенгейм 
и Горяинов окончательно утвердили меня: я сделался 
жильцом несомненным. Дарья Ивановна сама проговори- 
лась, что спервоначала она меня побаивалась и к случаю, с 
бумагами для Саши, бегала в полицию справляться, и там 
ее заверили, что я на хорошем счету и полицмейстер меня 
«обожает». 

«У Павла Павлыча, — сказал письмоводитель, — я соб- 
ственноручно регистрирую всю его корреспонденцию, в 
письмах орловской исправничихи без Ремизова ни одно 
еще не получалось. Не беспокойтесь». 

С благодарностью я вспомнил Наталию Николаевну, их 
Благодатное, первую мою деревенскую весну, — долго 
потом буду видеть во сне! — вспомнил и дылду гимнази- 
ста, моего ученика, не поддающегося никакой моей «про- 
паганде», так его и вижу: с утра до ночи согнувшегося над 
гитарой, выбренчивает неизменно одно и то же: 


«Крамбамбули отцов наследство — 
веселое житье...» 


вспомнил и его сестер: «поддающуюся» и «склоняющую- 
ся». 

И теперь я понял, сама-то Наталья Николаевна, несмот- 
ря на возраст и привычки, оказалась распропагандирован- 
ной, куда ее дети! Стал бы меня «обожать» полицмейстер 
без ее писем! 

Подходило время к переезду. В доме поднялась суетня с 
укладкой. Надо было все устроить на новой квартире до 
возвращения Алексея Васильевича. Дарье Ивановне было 
не до меня. Самое подходящее время — и пусть Алексеев 
не говорит, что я не годен для революции. 

Я сказал Дарье Ивановне, что не хочу мешать и не- 
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сколько дней проведу у Мейерхольда. Она осталась очень 
довольна: и что у Мейерхольда — сама она никак не могла 
попасть в дом Мейерхольда! — и что с моей стороны такая 
предусмотрительная деликатность: и вправду, ей и Сашу- 
то накормить не было времени, а сама она довольствова- 
лась чаем да крепкой затяжкой. ЕЙ в голову не приходило, 
к какому это Мейерхольду и на какую Лекарскую приве- 
дут меня ноги. 


В горвицовском двубортном, не снимая очков — нет, 
дурака валять я не собираюсь — без всяких провожатых, 
сам я и билет взял, и без подсадки вошел в московский по- 
езд, выбрав поудобнее место, чтобы все видеть и на ноги 6 
не наступали — Прощай, Пенза! И после ночи без при- 
ключений наутро — здравствуй, Москва! 

«И кто посмеет и может не пустить меня в Москву? Я 
по праву моего московского корня сам любого могу за- 
швырнуть за Москва-реку!>» — лезло в голову нахально и 
очень непохоже на меня: где-то я побаивался и взбадривал 
себя. 

Не озираясь, шел я по знакомым улицам, руки в карман, 
носом в лоб. 

Одну ночь провел я у Биркенгейма, другуто у Горяино- 
ва. Тут моя «нелегальная» стоянка без прописки. Днем я 
побывал у матери, и благополучно, без встреч и расспро- 
сов. 

Лакированный, успевший поседеть за лето, цюрихский 
сундук я перенес из сарая в дом и, не спеша, занялся. При- 
подняв стенки, опростал до последнего листка и в чемодан, 
а поверх белье. И прямо на вокзал. И самому тонкому сы- 
щику невдомек, какое нелегальное добро в моем, видав- 
шем виды, со следами пожара, чемодане. И как откуда- 
нибудь с дачи вернулся в Пензу. 

То-то удивится Алексеев, а, пожалуй, и не поверит. 
Единственная предосторожность: я вышел не с вокзала, а 
по путям, стороной на другую улицу. 

Все я себе объяснял в хорошую сторону — и во всем 
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мне была удача. Мысли не было, что меня схватят. Я шел 
прямо, не сомневаясь в своем исконном праве делать что 
хочу, да еще уверенный, что все готовы помочь мне. И 
только под самый конец, уже в Пензе, чуть было не сорва- 
лось и я растерялся. 

Влсз я с чемоданом в окошко, а в квартире пусто: съе- 
хали. Стою дураком — и куда мне деваться? Ведь этакая 
глупость — не спросить адрес новой квартиры. В доме 
толку не добьешься, не таскаться же мне в полицию с че- 
моданом. Да отчего было бы и не пройти. Но уверенность, 
с которой я Москву брал, вдруг пропала. И уже не выпус- 
каю чемодан из рук и все думаю, куда бы его спрятать? И 
слышу: лезет — я вздрогнул. А ничего страшного, это Са- 
ша — как я ей обрадовался! 

Мне показалось, она никакой не теленок, а мой ангел- 
хранитель в образе теленка. 

Оказывается, все добро свезли, а Сашины кисточки на 
кухне: положа отмачиваться, забыли. Я поставил чемодан 
на пол и с Сашей на кухню. Кисточки на месте. 

«Я о вас соскучилась!» — сказал Саша, забирая с собой 
кисточки. 

«А ваша мама?» 

«Ей некогда». 

«Ничего не заметили», — подумал я. 

Я с моим чемоданом, а Саша с кисточками, вылезли мы 
одновременно из окошка на волю, как когда-то Горяинов и 
Биркенгейм, чтобы враз и сразу. 


«У меня своя комната, — расхваливала Саша новую 
квартиру, — и у мамы отдельная, а Алексею Васильевичу 
самая большая — зала». 

«А мне?» 


«Вам — за занавеской». 


10. ЗА ЗАНАВЕСКОЙ 


Из комнаты Алексея Васильевича Лаптева арка, под ар- 
кой за занавеской моя комната. Второй этаж, окно во двор. 
А во дворе целый рой, не птичник, а белошвейная мастер- 
ская. Вставлены рамы, а летом будет шумно. Впрочем, мне 
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это не мешает, работа подстегивает и сложа руки не по- 
сидишь, не стена, пусть живая, как памятный мне курят- 
НИК. 

Сосед Алексей Васильевич — да ничего, он мешать не 
будет. Из водяных, весь налитой, говорит — булькает. 
Правда, дурковат. В природе все так для равновесия: от- 
пущена вода и укорочено соображение. 

Летом он ездил на кумыс. Его уверили, что кумыс дей- 
ствует на «артикулярные провода» и к нему вернется его 
речистость. Кумыс его распер, но речистость, которой у 
него никогда и не было, не вернулась. Или перепил? 

«Попробуйте серные ванны! — посоветовал я. 

И я убежден, следующее лето он проведет в Пятигор- 
ске. 

Добродушная дурковатость не помеха. Неудобство: 
проходить через соседа. 

Днем Алексей Васильевич на службе, а вечером любит 
после обеда подремать — кто-то его уверил, что после- 
обеденный сон омолаживает и что все великие мужи 
из «древней истории» держались этого долговечного соп- 
ного правила — а тут, только что ногу закинул бухнуть- 
ся кульком на кровать, вваливается Баршев или идет Гор- 
виц. Ему испуг, а Горвицу неловко. Ко мне перестали 
ХОДИТЬ. 

По утрам уборка, самый тягостный для меня час. Будь у 
меня дверь, я запрусь, а за занавеской не ухоронишься. 
Куда уж там что записать, книга не читается. И постоян- 
ные разговоры. 

Дарья Ивановна ищет вещественные дДоказательст- 
ва. Подметая комнату, она откладывает в сторонку вся- 
кие скомканные лоскутки и клочки исписанной бумаги. 
Ею изобретенная ловушка — плетеная корзинка для 
ненужных бумаг, ничем не наполняется, Алексей Василье- 
вич все валит на пол. И я должен был разрешать подо- 
зрения. 

При всем желании — какая же ревность без садизма! — 
любовных записок не попадалось; больше счета и распис- 
ки. А этот раз повезло; на розовом листке — детский по- 
черк: 
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Мой Лизочек, так уж мал, так уж мал, 
что из цветика сирени 

сделал зонтик он для тени, 

что раздувши одуванчик, 

сделал он себе диванчик, 

тут и спал, тут и спал. 


А на задё, как говорили в старину, безличная бухгал- 
терская строка в строчку: 


«Котик-котик-котичек, тай забрався 
в куточок тильки и видно хвисточок». 


«Ничего особенного, — сказал я, — детская песня, я и 
мотив помню из Гуселек, а «хвисточок» — “проба пера”.» 

«Проба! — у Дарьи Ивановны тряслись руки, — все это 
его кобыла Лизавета переколпаковать». 

После долголетнего сна перед вечерним чаем, Алексей 
Васильевич повадился ко мне за занавеску. Он входил на- 
гнувшись, шаря, будто что-то закатилось. И рассаживался. 
Дарья Ивановна бездыханно подслушивала. 

«Ведь она неграмотная», — и он пальцем, белая личин- 
ка навозного жука, показал на штору в окно. 

Штора шевелилась — там черная осень, прижавшись 
лицом к холодному стеклу, рыдала. 

«А зачем вам грамотная?» — я прислушивался — упои- 
тельная безнадежность! и следил за моей вздыхающей за- 
навеской. 

«Да с такой и в театр стыдно пройти». 

«Но разве это написано’? » 

«Мой Лизочек так уж мал...» — Алексей Васильевич, 
мурлыча, вынул бумажник, порылся в аккуратно сложен- 
ных счетах, — я хотел показать вам документ, почему это 
Лизавета Ивановна, — и он точно ушат воды проглотил, 
такое удовольствие разлилось по нем, — называет меня 
«хвисточок»?» 

Я догадался, какой это документ. 

«Для ласкательности, — уверенно сказал Алексей Ва- 
сильевич, — меня можете поздравить: я женюсь». 

Занавеска дернулась и я различил подкрадывающиеся 
шаги на коготках. Алексей Васильевич, как водяной, на 
ухо туг, не заметил, да ему и не до того: жених. 
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В комнату к Алексею Васильевичу, а значит, и ко мне 
за занавеску, Саше запрещено ходить. Я встречатось с ней 
в коридоре. 

В последние столкновения она показалась мне ожив- 
леннее: или оттого, что с глубокой затяжкой, как мать, она 
курила «из рукава» — а ведь всякое «таясь» вздергивает — 
или оттого, что ее мечта вот-вот осуществится: Алексей 
Васильевич бросит «маму». 

«Какая гадость, — сказала она, бережно прислюня оку- 
рок, — с бухгалтером...» 

Я хотел спросить: «а если 6 с директором?», но почув- 
ствовал, что жестоко так прямо в глаза ей говорить ее 
мысли, и спросил, что пришло на ум. 

«А как вы жить будете?» 

«У мамы есть сбережения». 

«За вас надо платить в школу...» 

«Хватит». 

Но не так думала Дарья Ивановна. О месте директора она 
и не мечтала и бухгалтера выпустить из рук не согласна. 

Розовый документ был сожжен и пеплом посыпано под 
простыней — верное средство: пепел выгорит и самое 
пламенное чувство к сопернице. Но этого показалось мало: 
для отделки надо еще страхом пригвоздить к себе душу 
человека, и изменщику не выдраться ни под каким видом, 
как свинцом припаян, или в клещи зажат. 

Алексей Васильевич черта никогда не видал, и во сне они 
ему никогда не снятся, но чертей он-то до смерти боится. 

И вдруг меня осенило: 

«А если пугнуть сапогом?» 

Дарья Ивановна не поняла. 

А ятак живо себе представил: на белом потолке следы. 

«Вы видите, — и я показал на потолок, — смотрите, от 
окна к кровати следы. Но кто же это кверх ногами, вниз 
мордой по потолку ходит?» 

«Черт», — догадалась Дарья Ивановна. 

«И никому больше». 

«Да он не заметит?» 


358 


«То есть, как не заметит?» 

«Они вверх не смотрят». 

Меня это поразило: не свинья ж в самом деле. 

«Тем лучше, — сказал я, — Вам случай потыкать но- 
сом. «А чтой-то, скажете, Алексей Васильевич, черт пова- 
дился ходить к вам, вон и его следы на потолке». Да еще 
прибавьте: “свежие”.» 

«Свежие следы», — повторила Дарья Ивановна и от 
удовольствия Дашей покружилась на месте: «Лизавете 
крышка!» 

Сапоги нашлись. Это были охотничьи сверх всякой ме- 
ры, ветошь, не раздуешь самовара: следы будут подлинно 
нечеловеческие. Дарья Ивановна хорошенько их заворзала, 
пройдясь по двору белошвейной мастерской: глубокая 
осень, нет сухого местечка, у нас грязища, а у белошвеек 
топь. Ночь сапоги мокли в тазу. А наутро — как раз «гене- 
ральная» уборка к именинам — пол и кровать она покрыла 
бумагой, но сама по стремянке под потолок, да сапожищем 
от окна к кровати топ-топ и по белому образовалась до- 
рожка, посмотреть — жуть схватит. 

Вечером, проходя через Алексей Васильевича, я почув- 
ствовал беспокойство: за день расплывшиеся следы под- 
сохли — чтобы не обращать внимания, я отводил глаза, а 
сам заглядывался: эти нечеловеческие отпечатки мучили. 
А Алексей Васильевич, как вернулся от всенощной, выпил 
чаю с любимым вареньем (не помню какое это было варе- 
нье, но пожирал он его прямо из банки), и завалился спать. 
Вокруг все блистало, вымыто и вычищено для именин. А в 
углу лампада еще глубже оттеняла зловещее на потолке. 

«Мой Лизочек так уж мал, так уж мал...» блаженно вы- 
чекивал и высапывал Алексей Васильевич, а я, ворочаясь 
за занавеской, думал, я спрашивал: «а завтра?» и уверенно 
отвечаю: «его последняя спокойная ночь». 


5-ое октября — Петра — Алексея — Ионы и Филиппа 
московских чудотворцев — Алексей Васильевич Лаптев 
именинник. 
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Ознаменовать свой день ангела и так, чтобы всех пере- 
плюнуть, дело нелегкое, Баршев на Алексея Божьего чело- 
века напивается до «непроницаемости», но этим никого не 
удивишь. Тоже в день ангела надеть чистую сорочку, объ- 
есться пирожными или наскандалить, все это избито, не- 
оригинально, как надпись на книге: «на добрую память». И 
тут дурковатость оказывается неожиданно изобретательнее 
самих фокусников-пиротехников. 

В день своих именин Алексей Васильевич на службу не 
пошел и выкинул такую штуку — и все в ознаменование 
торжества — он заявил, что сегодня из комнаты он ни на 
шаг до следующего дня. И как ни просила Дарья Ивановна, 
ссылаясь на «неприлично», и что он не на «смертном од- 
ре», и что в хороших домах такое не принято, и даже в 
Зимнем дворце, в Петербурге, Алексей Васильевич уперся 
и даже близко не подпустил — «и чтобы пальцем не трога- 
ла и чтобы все оставалось на месте до завтрашнего утра 
неприкосновенно». 

А и вправду, ни разу не заглянул он на потолок. Стран- 
но, но и гости его оказались той же породы. 

Вечером был торжественный ужин. И все это в именин- 
ной комнате. Кулебяка из десяти слоев. Я запомнил: 
«фарш из налимов и щук, сладкое мясо и мозги из говяжь- 
их костей». Какой уж тут потолок и как недалеко до бес- 
чувствия. 

Именинник только посмеивался своим нахальным ртом 
и белесые прусачьи зимние шкурки — усы его смачива- 
лись от удовольствия: а и вправду, он всех переплюнул 
именинников. 

Было душно, пьяно и азарт: поднялись пьяные счеты и 
застарелые упреки. Трудно понять и разобраться — ия 
вышел к себе за занавеску. 

И вдруг слыщу, но это голос не Дарьи Ивановны, это 
был ушной голос — пробка: кто-то из гостей, отвалясь от 
еды, запрокинув голову: 

«А чтой-то, Алексей Васильевич, черт повадился хо- 
дить к вам, вон и следы на потолке (он не сказал «свежие», 
а деликатно) свеженькие». 

И мне показалось кто-то всхлипнул — я очень 
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слушал — и потом все тот же, как гусь, закокотал. 

Выйти иль не выходить? — я не сразу решился. А когда 
вышел, гости, мне показывая на потолок, тычась, расходи- 
лись. Мне было жалко Алексея Васильевича: очень он ис- 
пугался: его колотила дрожь и он беспомощно мявкал. 

Дарья Ивановна торжествуя перетаскивала подушки в 
свою комнату: мыслимо ли, хоть одну ночь, провести 
Алексею Васильевичу с чертом. 

Стоит ли договаривать? Материализованное никакой 
краской не закрасить, а стало быть, Алексею Васильевичу 
больше никогда в нашей комнате не ночевать, а его Лиза- 
вета, пусть кобыла, а против Даши — жеребя. 


Я так и знал, что с урока меня погонят, я только не знал, 
с которого конца турнут. 

Моей ученице 14 лет, но она еще не вышла из своего 
игрушечного царства, сама, как старшая игрушка. В ее 
мордовских глазах с лукавой косинкой было что-то от су- 
етливых лесных зверков и говорила она по-игрушечному, 
не по-книжному, вроде Кириллова в «Бесах» у Достоев- 
ского или как в записях в дневниках Погодина. Она люби- 
ла «цветы, яблоки и собаки». Сначала она ко мне присмат- 
ривалась и час проходил скучно, но как только она замети- 
ла мое пристрастие к сказочному, сразу все изменилось. 
И как, бывало, приду на урок, она возьмет меня за руку и 
не к столу за книгу, а к своим игрушкам — «поздоровать- 
ся». С полчаса я так здороваюсь, выслушивая новости 
о зверином житье-бытье. Я учил ее писать не по пропи- 
сям — не по-школьному, а своим буквам-фигуркам с зако- 
рючами и читал ей сказки: на грамматику времени не бы- 
ло. Прерывая мои сказки, она вставляла слова, а случалось 
по-своему и досказывала. Мне не только не было трудно, 
я готов был за свои 15 рублей и еще час просидеть с Ири- 
ной. Но вышло все по-другому: неожиданно позвала меня 
к себе ее мать. «Зачем вы учите Ирину неприличным сло- 
вам?» Помню, меня это так ошарашило, не зная что и отве- 
тить и вдруг вспомнил, рассказывала мне Ирина, как 
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на именинах матери она отличилась: читала стихи. 
«При гостях, — с упреком выговаривала мне мать, — 
„Чучело-чумичело гороховая куличина!“ и это обраща- 
ясь к матери!» На этом и кончилось. Меня даже не допус- 
тили с игрушками проститься, получай 15 рублей — и 
показали на дверь. В прихожей бросилась Ирина ко мне: 
«Я вас никогда не забываю!» — передохнув по-детски, 
протянула уже не слово, а слезами и сунула мне в ру- 
ки оборванный хвост какого-то зверька. Его потом моль 
съела. 


Хорошее всегда держится в тайне, а про дурное не 
скроешь. Про мою «Чучелу-чумичелу» дозналась Дарья 
Ивановна или хвост меня выдал, висел у меня за занавес- 
кой. И я, поднявшийся под потолок к нестираемым чер- 
тячьим следам, сразу упал в ее глазах. Я понимаю: мои 
15 рублей пролетели, остается казенных 6 руб. 40 — дер- 
жать такого жильца ей не по карману. 

Тут мне повезло. Как раз о ту пору приехал из Харькова 
в Пензу ссыльный студент-медик или, как стали его звать, 
доктор Курило. И нас собралось пятеро: Алексеев, Баршев, 
Горвиц, Курило и я: Ершов не считается: устроен вдоволь. 
Решено было поселиться нам вместе. Нашлась большая 
квартира на Дворянской в «благородном семействе». Каж- 
дому будет по комнате и только я с Алексеевым в одной: я 
оказался из всех самый неимущий. 

И когда заявил я, что уезжаю, Дарья Ивановна меня не 
задерживала. И простились мы по-хорошему. «Но мы с 
вами еще увидимся!» — запомнились мне слова Дарьи 
Ивановны. Саша заперлась в своей комнате и проститься 
не вышла: она не могла простить мне «сапоги». Алексей 
Васильевич виновато кланялся. 


11. В БЛАГОРОДНОМ СЕМЕЙСТВЕ 


Оно приходит — назовите, как я говорю: «б6з-образие» 
или по-вашему «безобразием» — всегда без подготовки, 
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никакого замысла, а лишь по наитию и осенению, вдруг. 

У всех, кто мне подражает, ничего не выходит, и объяс- 
няется это очень просто: во всяком подражании непремен- 
но раздумье, взгляд на образец, а ведь природа моего «без- 
образия» исключает умысел и рассуждение. 

С «без-образием» жизнь несравненно богаче — это за- 
ключение из всей моей жизни. Оно, как сновидение и как 
поэзия, сестра сновидений. 

К моему счастью сколько со мной бывало такого 
«вдруг», всего и не вспомнишь. А сколько осталось не- 
осуществленного, погашенного в миг вспышки посторон- 
ним словом или движением или сам я, спохватясь, глушил: 
зашел далеко. 

Меня вдруг охватывает необыкновенная веселость — в 
этот миг я чем-то как зацепился за невероятное и невоз- 
можное в нашей простой жизни. А веселит меня то, что я 
непременно осуществляю мою невероятную и невозмож- 
ную затею. Мне начинает представляться целое приключе- 
ние и так все чудно и живо — ночью, засыпая, я трясусь от 
смеха. 

Сами посудите, как же я могу с кем-нибудь ужиться под 
одним кровом. Когда я пищу, я голосом повторяю строчки, 
разговариваю сам с собой и, засыпая, как часто я задыха- 
юсь от смеха. 

«Смех сквозь слезы» — такого не бывает, да и не было 
никогда. 

По складу души не подходящий ни под какую общую 
мерку или, как скажут, «ненормальный», а какого же ска- 
зочника можно поставить в ряд? Гоголь обуян был изво- 
дящим зудом показаться людям, да и перед Богом своего 
ржевского духовника, о. Матвея (Константиновского) 
средним «порядочным» человеком и в жизнь ни разу не 
заплакавший, ухватился за эти смешливые слезы. Достоев- 
ский, гоголевский отпрыск и по природе и по судьбе, с 
душой вывихнутой и вывороченной, отроду попросту не 
перекрестившийся, тоже для «порядочности» ухватился за 
Бога. Достоевский, ему и книги в руки, первый открыл всю 
фальшь этого гоголевского сквозьслезного смеха. 

Смех один и другого нет — смех игра сердца. «Взыгра- 
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ется сердце» — вот человек и смеется. Богатое, перепол- 
ненное весельем сердце — дар. 

Смех разлит во вселенной. И «Добро зело» творения 
сопровождалось им — вы слышите тихий смех. Смеготся 
звезды, смеются деревья и камни, хрястая зевом. Не смеет- 
ся одна только тень. 

И чго поразительно: смех всегда живет с состраданием. 
Сухарь не пожалеет, да и не засмеется. 

Только не надо путать «смех» и зубоскальство или га- 
денький смешок и подхихикиванье. Их источник — нище- 
та худосочного сердца. 


Жили мы очень хорошо, лучшего и пожелать нельзя. 
Наша комната — не люблю я больших, но что поделать, 
все лучше, чем где-нибудь на улице под забором. И край- 
няя — приходится проходить через Баршева, Горвица и 
Курилу. По «мертвой» стене Алексеев, по «живой» моя 
походная кровать. У окна стол, сидим как звери, пыряя 
друг друга глазами. Я просил поставить мне стол отдельно, 
да, говорят, нету. 

Алексеев молчан — сколько прожито вместе, а я даже и 
того не знаю, на каком он факультете. Книги у него самые 
разнообразные, но никаких выписок он ие делал и ни над 
какой не корпел. Просто уткнется и читает. 

Когда мы так скнижились, на все мои, как он называл, 
«чудачества» он уж не хмурился, а посмеивается и при 
смехе у него обнажалась десна. Глядя, я думал: «такие 
бывают шаманы». По ночам он стонал, а музыка его ло- 
мала. 

У нас своя музыка. По вечерам играет панна Юлия. И, 
конечно, со всей польской душой — вальсы Шопена. Мы 
обедаем за Курилой в зале. Тут я и познакомился с панной 
Юлией. 

Черненькая, стрельчатая и глаза, как прутики, а гово- 
рит, как птица высвистывает. Ученье ей плохо дается, ее 
Курила репетирует. Зато музыка — и только когда она иг- 
рает, губы у нее не ходят, а то как пружинка: завьется и 
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разойдутся. Баршев сказал: «если панну Юлию кулаком, от 
нее одно мокрое место». 

А наша хозяйка пани Станислава, она во всех направле- 
ниях законченная; трудно поверить, что и панна Юлия 
разрастется в такое развесистое и кустатое здание; а ходит 
она, как в мазурке. Хозяйничать любит, но и хлопотно ей: 
пять наших прожорливых ртов, птичий — Юлия, да и себя 
не забыть. Пан Тадеуш не живет с ними, но часто наезжа- 
ет — вот на кого я любуюсь: такие только среди старых 
поляков, в природе не существующие, а лишь на картинах. 
Ест со вкусом, артистически. 

И пан и пани к нам хорошо относились. Первый я не 
спрашиваю, а из рассказов догадался, что пан Тадеуш 
бывший ссыльный, что они были очень богатые, да один 
наш барский дом — не простой курятник. Все их горькие 
приключения понемногу на свет вышли, только об одном я 
не догадывался, что всем нам не за горами срок убираться: 
одним, как говорили, «до лясу», другим туда, куда глаза 
глядят. 


Особенным расположением пользовался Курило. Да и 
посмотреть на него. И разве можно сравнить разбойную 
рожу Баршева, шаманское скуластое Алексеева, безысход- 
ную печаль Горвица или мое — татарву. 

Все мы недоучившиеся, не поймешь сразу, какие, на- 
пример, мои профессиональные убеждения. А в двуборт- 
ном горвицовском я могу сойти и за театрального билете- 
ра. Курило, хоть и без зачетов, а не ошибешься: доктор. А 
кроме того и блуза на нем Леонида Андреева, а бант — с 
Блока. Он и по-польски «разумеет» — и говорит и пишет, а 
по-русски мягко, с харьковской пушинкой. И весь он как 
выточен, и смеется мелковато, но и никакого беспокойст- 
ва. Возьмите Баршева, этого не прорвет, — глотку ему за- 
ткни, так рыжая борода с вихрами загогочет. И все мысли 
Курилы, одно только уравновешанное без всех фантазий. 
Для меня загадка: ссылка Ершова с его «Логикой» и ссыл- 
ка Курилы — какой, значит, неразвороченной глупостью 
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были набиты головы губернаторов, прокуроров и жандар- 
мов, следователей. Курило доктор, можно с ним посовето- 
ваться — в домашней жизни это большой клад, но и в кух- 
не он на месте. Алексеев наладил: пельмени; Баршев о 
башкирском шашлыке, будто без огня простой выседкой 
жарится; Горвиц подмести кухню подметет, а больше и 
спрашивать нечего, а со мной дело делать, только добро 
зря изведешь. А Курило, он не то, чтобы повар, а все по- 
нимает и во всем «здраво» разбирается: и свинью не под- 
ложит и перед людьми не стыдно. 

И завели у нас в доме такое «диетическое»: по Куриле: 
и наутро и на вечер — простокваша. 

Варенец с сахаром мне и горшка мало, а простоквашу я 
не люблю. Я объяснял и о варенце и хоть бы столечко чего, 
но чтобы поострее. Но пани Станислава и Курило: «надо 
себя приневоливать, простокваша полезна для здоровья». 
Если слушаться Курилу, пожалуй, и читать на ночь, да еще 
и лежа, преступление. Сам Курило имел особенное при- 
страстие к простокваше: «и легко и питательно». 

Вижу, отказаться невозможно и хоть есть не ем, но и 
выбрасывать добро тоже не хочется, жалко. Подадут гор- 
шочек ия его в стакан бухну, будто съел. А на другой день 
воду сольешь, пальцем примну, а наверх свежее. Пошла 
было зелень — грибки, я их осторожно снял и ничего не 
заметно. Коплю месяц — полный стакан образовался с 
уминкой: плотная, постоялая простокваша — 62 горшочка; 
шестьдесят моих, да один Горвица, пожертвовал, очень 
ему надоело, а другой я стянул у Алексеева, будто нечаян- 
но пролил. Компактный стаканчик держу у окна, пока не 
затвердел. 

А зачем все это я делаю, мне и в голову не приходило. 
А Алексеев привык и не обращает внимания. 


Куриле повезло: ему разрешили работать в больнице 
или, «по-пензенски», в «заведении». Курило был счастлив: 
в больнице он наверстаст непредставленные курсовые за- 
четы, а кончится ссылка, займет место доктора. 
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Все мы дружно его поздравили. 

Баршев предлагал вспрыснуть. Но Курило не Ершов, 
Курилу не сшибешь никакой наливкой, да если бы и выпил 
рюмку, да что там, и с полрюмкой нечего соваться: ему что 
водка, что яд. Тут-то вот меня и дернуло, вдруг я вспомнил 
свою простокващу. 

«Хотите, — говорю, — Митрофан Алексеевич, у меня 
есть простокваша?» — да скорее к окну, с подоконника 
взял стакан и ставлю перед ним. 

Он помялся: живое чутье не обманет. 

«Только немножко, — сказал он, — скоро ужин». 

И отьел верхушку: утрешнее. 

Я подумал: «глубже будет слой потверже и острее», — 
и не спрашивая, всадил целую ложку сахару в стакан. 

Будь это в другое время, Курило осторожный, остано- 
вился 0. Но тут, конечно, за день проголодался, а главное, 
такое событие в его жизни, он был очень взволнован. И за 
какие-нибудь четверть часа в разговоре он незаметно уси- 
дел порцию, рассчитанную на месяц. 

Потом ужинали. И все было благополучно. И только на 
другой день обнаружилось. 

Во время обеда на Курилу нашло «забвение». Он поми- 
нутно, вскоча, выбегал из-за стола, будто забывая всякие 
мелочи и под всякими предлогами: то за записной книж- 
кой, которая преспокойно на самом виду лежала у него в 
боковом кармане, то за карандашом, то часы проверить — 
деликатный человек, и лица на нем не было, а на меня 
смотрит волком. 

В те времена еще никаких атомных бомб не существо- 
вало, но моя постоялая простокваша была как бы прообра- 
зом этого адского разрушительного открытия. Ведь то, что 
назначалось на 60 приемов, Курило одолел в один присест. 
Или, как выразился Баршев, «в нем одном скопилось 
60 взрывчатых калорий». А я говорю: «не 60, а 62». Против 
никто не возражал. И эти 60 калорий силы 600 (шестисот) 
драконов, как говорил Алексеев, держаться спокойно не 
могут, глотнет он самой простой воды, а им вода как тол- 
чок, и остановить нет возможности. 

Если бы это с нами, ну как-нибудь притерпели бы, 
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а Курило сам доктор, деликатный и все понимает. 

Курило вынужден был с неделю оставаться дома, и ка- 
кая досада, как раз когда начал он работу в больнице! Мы 
гуськом заходили к нему проведать. Волком он не смотрел 
на меня, но избегать стал: встретишься: «здравствуйте!» — 
а он будто газету читает. 

Алексеев на меня ворчал, но и над Курилой подтруни- 
вал: «чего было набрасываться на стакан, тоже доктор». 


* * * 


Всю зиму мы прожили на Дворянской у Дружбацких. А 
по весне всех нас турнули. Их барский дом за долги был 
продан. 

И в первые роспуски по липкому серому снегу мы вы- 
ходили с парадного хода все вместе: пани Станислава, 
панна Юлия и прислуга Броня с узелком, а за Броней мы, 
без Курилы, в больнице на работе, Алексеев, Баршев, Гор- 
ВИЦ ИЯ. 

Новые владельцы шли этой же дорогой по липкому се- 
рому снегу нам навстречу: Карпинские. Студент — Вяче- 
слав Алексеевич — с нами поздоровался. (Его путь тоже 
как и мой: Вологда, потом эмиграция, а в революцию ре- 
дактор «Деревенской Бедноты»). 

До окончания ремонта дома новые хозяева разрешили 
мне поселиться в пристройке к дому: кухня и лакейская. И 
тут, в лакейской, начинается самая моя, на меня не похо- 
жая, деятельная жизнь — мой нелегальный чемодан пус- 
каю в дело. 


12. ВЛАКЕЙСКОЙ 


В годы символизма, и в расцвете Горького, Леонида 
Андреева, Куприна, Арцыбашева, Вербицкой и религиоз- 
но-философских собраний петербургских безбожников 
расхлестывался, подручный В. П. Буренина, — «Белый 
Лебедь» Анатолий Бурнакин. Подцепить и повернуть или, 
как принято выражаться, «отделать» его обуянная страсть. 
Буренин и Бурнакин — один перед другим: у кого зуб ост- 
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рей! — упражнялись по пятницам в «Новом Времени». 

Откуда это у нас такая бурбунная традиция: Булга- 
рин — Буренин — Бурнакин — Бунин. Все новое, что 
появляется в литературе, рассматривалось как личное 
оскорбление, а автора — как дерзкого обидчика. Ни в 
каком ремесле нет места такому отношению. Или это 
наше писательское преимущество: один другого не тер- 
пит. 

Если в словах ничего выпирающего не окажется, тоже и 
особенных мыслей не вылезло, и все было тихо, гладко и 
бесцветно, Бурнакин не унимался и в конце писал заклю- 
чение, «что из всей этой тихости и безобидности прет ла- 
кейская душа». И никто не мог избежать этого последнего 
слова литературной критики. 

Вот не поверил бы Бурнакин, если я, не раз претерпев- 
ший от его «критики», скажу, что в чем-то он был прав: 
нигде я не почувствовал себя на месте, как именно в ла- 
кейской. 

Лакейская в доме Карпинских на Дворянской — моя за- 
видная доля. Какие это пензенские лакеи, мои предшест- 
венники, пели тут под балалайку и осенний ветер «крепо- 
стную», изъеденную черной тоской: «две собачки впереди, 
два лакея позади». И только тени и я — в первый раз на 
воле один, без соседей, у себя. 

Лакейская, почта, колбасная и пекарня — свой воздух, 
неистребимо. Но мне посчастливилось: бурнакинский 
«дух» я проветрил апельсинной коркой. А чуть зазелене- 
ет — окно из лакейской в сад — полетят ко мне березовые 
сережки, и о Бурнакине не останется и помину. 


По весенней дороге зашел я в «Стойла» к моим прияте- 
лям-землемерам. А у них гости: гимназист Авксентьев и 
ученик фельдшерского училища — Лопуховский. 

Гимназист — это был Николай Дмитриевич Авксенть- 
ев, при Керенском будет министром, поразил меня своей 
негимназической речистостью. Я его слушал, ни разу сло- 
ва не вставя, да он и не нуждался. Он был совершенно за- 
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конченный — сверхгимназист — таким и останется, уни- 
верситет кончит. О чем говорил он, и очень умно, не могу 
вспомнить, красноречие затерло мысль. 

Совсем другое — Лопуховский: он внимательно слу- 
шал, и на простые вопросы отвечал застенчиво и робко. А 
смотрел с какой-то болью. 

В моей лакейской оп будет не редкий гость, а с Авксен- 
тьевым я встречусь через много лет в Петербурге. 

Лопуховский привел ко мне своего приятеля — техник 
железнодорожных мастерских, о котором отзывался он с 
особенным уважением, Тепловский. Это был действитель- 
но начитанный, умный и, казалось, ответственный, такого 
и учить нечему, сам всякого распропагандирует, сурьез- 
ный. И все свои «речи», даже немудреные-житейские, за- 
ключает с «надрывом», что очень действует на слушате- 
лей. 

Передо мной открывается большое дело: Организация 
Пензенского Рабочего Сотоза, куда войдут — железнодо- 
рожные мастерские, бумажная фабрика Сергеевых и во- 
дочный завод Мейергольда — все, что есть из крупных в 
Пензе. 

Робость и чувствительность до боли — Лопуховского 
мне было по душе, как и Тепловский надрыв, и как раз 
они-то и погубят все мое дело. 

Для дела, значит, надо другое чутье, не мое — кто мне 
нравится или не нравится. Я верил в успех моего дела и не 
задумывался о исполнителях, и что в решительную мину- 
ту, выдержит ли человек, или растеряется и надорвется, 
мысли не было. А оттого, что я верил, все шло так, как я 
хотел. 

Ни Алексесв, ни Баршев, ни Горвиц, ни Курило и, само 
собой, Ершов, никто из них не принимал никакого участия 
в моей затее. Всех их, прежде всего отпугивал мой, о ту пору 
ожесточенный, марксизм — моя Эрфуртская программа. А 
Алексеев, кроме того, зная меня больше, чем знали другие, 
был свидетелем моих «фантазий», и как я «сочиняю людей», 
Алексеев не доверял мне, смешно говорить о моей делови- 
тости. Да и то еще: всем нам кончался срок ссылки. стоило 
ль начинать тут, в мукомольной Пензе! 
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Были и сочувствующие — приходится считать по паль- 
цам, как потом в Петербурге будет Лев Шестов моих чита- 
телей, а я его — это Михаил Михайлович Корнильев, его 
привлекли по Саратовскому делу и в Пензе он ждал приго- 
вора. Ничего общего с Тепловским — с Лопуховским, в 
революцию сказали бы «большевик». К моему сожалению, 
он вынужден был держаться в стороне. Другой сочувст- 
вующий: студент Вяч. А. Карпинский, на мой глаз очень 
оный и больше годился на применение своего марксизма 
среди гимназисток, что он добросовестно и исполнял. А 
кроме Корнильева и Карпинского марксистов в Пензе не 
было. 


Пенза всегда была ссыльная и революционная. ИЗ несо- 
чузвствующих, мне уступивших, как говорили, фабрично- 
заводские предприятия, мукомольную Пензу обрабатывали 
в эти годы два бывших семинариста: Н. Н. Рассказов и 
В. В. Бадулин. Рассказов чиновник Государственного бан- 
ка, Бадулин служил в статистике. А действовали они среди 
семинаристов по преимуществу. 

Рассказов потно-краснокожий, сшелушившийся струп 
в чеховском пенсне: богатая библиотека, ну все запрещен- 
ные цензурой «классики» и заграничные издания, Герцен, 
Лавров. Книгами он снабжал не у себя, на казенной квар- 
тирс, а в Банке приходили к нему «по делу». Старше 
всех нас и Бадулина, он только что женился. Очень осто- 
рожный. Он никогда не думал, что попадет в ссылку — 
я его встречу в Великом Устюге по дороге в Устьсы- 
сольск, совершенно разбитый, конченый человек, смотреть 
жалко. 

Бадулин — лицо квадратное без всякой растительности 
и краски — мордва, смотрел Белинским и Чернышевским, 
суля героическое не то в литературе, не то в революции: 
как будто он что-то писал и работал для партии, имя ко- 
торой тайна. Это я от него узнал слово «конспирация». 
Его слушатели: статистики, семинаристы, а епархиалки 
по преимуществу. Как и я, все мы были в полном неве- 
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дении, чего он хочет и куда глядит. В разговорах он зло- 
употреблял формой «умолчания», да так и лучше без ни- 
чего, ведь язык-то быстро исчерпывается. Редкий случай: 
в тюрьму он сядет с удовольствием. Его я встречу в Во- 
логде: все тот же Белинский и Чернышевский, статисти- 
ка и конспирация; ни с Савинковым, ни с Луначарским, 
он сам. Безвредная самодвижущаяся игрушка — револю- 
ЦИЯ. 


Кроме сочувствующих и не сочувствующих, были еще 
до нас сосланные и застеклившиеся в Пензе. Их было трое: 
частный поверенный Вл. Сем. Волков, Вл. Ал. Крюков, по 
прозвищу Крякающий, бывший офицер, и с ним два маль- 
чика, жена померла, и Над. Вл. Израильсон, фельдшерица. 
Все они провели по году в крепости, революция изжита без 
остатка, но нас не сторонились. 


Самая молодая из несторонящихся Израильсон, — в 
глазах у нее, как две страстные свечи, а слова ее — вопль. 
«Надежду Владимировну не надо путать в дела», — пре- 


дупредил меня Алексеев. Я послушал. А она поняла и 
обижалась. Она всегда говорила: «пройдите к Волкову». 
По одному с ней делу, я понимаю, свидетель ее твердости 
и беззаветности. 

А Волков — Герцен в английских штанах, расселся в 
кресле, подперся рукой: «Былое и думы» — Волков зани- 
мался мелкими судебными делами, и говорить с ним нече- 
го. А Крюков, он весь как обуглившийся. Мне его было 
очень жалко — жалко человека, который сгорел. Кличка 
«Крякающий» из романа: была такая писательница Ольга 
Рунова, одно время жила в Пензе, все тогдашние ссыльные 
за ней ухаживали, она и описала своих поклонников, вы- 
шло забавно и смешно, смех на смешливых, ну как бы это 
сделала Тэффи. 

За сочувствующими и несочувствующими, и за несто- 
ронящимися, следует «Народное Образование» под Ершо- 
ваи Курилу, но это уже не революция. 
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Летом открылся «Народный Театр». Театр — это мое. Я 
познакомился с актерами, больше было таких как я, люби- 
тели. Пыл горячей, чем у профессиональных. И однажды я 
выступил в роли, не помню какой — скандал вышиб всю 
память. Очки пришлось снять и, сослепу я полез в нарисо- 
ванный на декорации буфет и опрокинул кулису. Зрители 
были очень довольны и потом меня вызывали, а режиссер, 
саратовский трагик Сергей Семеныч Расадов шутить не 
любит, — хорошо, что первый любовник спиной загоро- 
дил, ходить бы мне с фонарем на всеобщее посмешище: 
«актер!» С тех пор за кулисы я ни ногой. 

Театр сделался для меня обстановкой. Я не пропускал 
ни одного спектакля. Пьес я не смотрел, я только проходил 
по рядам, здороваясь, — театр открытый: меня все знали. 

При театре пивная «Капернаум». Этот «Капернаум» 
место моих встреч и пропаганды. Знакомил меня Теплов- 
СКИЙ. 

Тепловский был центром железнодорожных мастер- 
ских — там мои дела шли успешно. Действовал и надрыв 
Тепловского и моя убежденность, помогал и театр, как 
подхлест. Это отметит Алексеев, осуждая всю мою «такти- 
ку». 

На Сергеевской фабрике мало чего ладилось. Ко мне в 
лакейскую приходил представитель: черномазый, добро- 
душный, меня стесняющийся за свой костюм, который я 6 
и не заметил, а говоря, безнадежно растаращивал паль- 
цы, —а он считался одним из самых развитых рабочих. 

И еще вышла какая история! Хозяйка фабрики Варвара 
Сергеевна Сергеева вздумала со мной познакомиться — 
или уж носилось в воздухе или совпадение, — для меня 
было совсем неожиданно, ведь это как раз когда фабрика 
Сергеевых, и пусть безнадежно, попала в программу моего 
дела. 

От Сергеевой я получил письмо, из которого узнаю, что 
она всем обязана моему Биржевому дяде, Н. А. Найденову, 
известному под кличкой «Самодур»: по смерти ее мужа он 
ее выручил — помог устроить ее пошатнувшееся дело 
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писчебумажную фабрику и не оставил в советах и указа- 
НИЯХ. 

Письмо было написано твердо, скупо и с чувствитель- 
ной признательностью к племяннику ее старшего друга. 

Я подумал: «мельничиха Клещова возвращается!» И я 
не ошибся. 

Свидание из предосторожности состоялось не в Серге- 
евском «дворце» и не у меня в «лакейской», а в лучшей 
пензенской гостинице на Соборной площади. 

Это была лесковская дама, вся в бриллиантах и глаза ее 
сверкали камнем, ее взрослые дети, сыновья и дочь, могли 
бы назвать ее не матерью, а сестрой: ее молодая сила в ее 
рте — губах, не растрепанных Матрешкой, а налитых и 
напряженных, открывалась с первого слова. А говорила 
она с оттяжкой, всем ртом, но без всякого растопленного 
«спуску», я сразу понял, что в делах она крутая — «хозяй- 
ка». 

За чаем — распоряжалась ее экономка — она вспоми- 
нала моего дядю, вознося его до вавилонских высот, его 
зоркий ум и деловое сердце. И было ясно, она думала, что 
когда-нибудь при разговоре я передам ее слова — она не 
знала и не догадывалась, что мои родственники отреклись 
от меня и имя мое не котируется на Московской Бирже. И 
если бы даже я и захотел, никак не мог бы исполнить ее 
желание. На прощанье она сказала мне, что я в Найдено- 
вых — высший комплимент! — и что я доставлю ей боль- 
шую радость видеть меня у себя. 

«Я очень люблю читать книжки». 


С Сергеевской фабрикой безнадежно. А завод Мейер- 
гольда без протыку, хоть и не начинай. И тут была моя оп- 
лошка, сам себе закрыл двери. 

Я был уверен, что у Мейергольда мне будет легче всего: 
Вс. Эм. Мейерхольд, за лето распропагандированный 
мною до самозабвения, взялся достать мне все сведения о 
положении рабочих на их заводе. Его брат Альберт Мейер- 
гольд, управляющий заводом, сразу понял в чем дело, ко- 
гда Всеволод с моим вопросником обратился в контору. Я 
бывал в доме у Мейерхольда. Ясное дело, все эти сведения 
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нс для Всеволода, какое отношение к Художественному 
театру? а для меня, ссыльного, что-то замышлявшего, он 
слышал мои разговоры, и предупредил Всеволода не вме- 
шиваться: кончится да не весело! 

Он был прав, кончится невесело, — кажется, из всех, 
кто побывал в моей лакейской и в театральном Капернау- 
ме, только Мейерхольда не тронули, оставя гулять на сво- 
боде, и даже обыска не сделали на Лекарской, а у Сер- 
геевой сделают: подозрительное «конспиративное свида- 
ние». 


Так, само собой, к концу театрального сезона все мое 
дело сосредоточилось на железнодорожных мастерских. 

В Пензе никаких рабочих союзов не было, моя затея 
впервые, и мне надо было соединиться с большой саратов- 
ской организацией. Взялся за это Лопуховский: в Саратове 
его брат работает на заводе, фельдшер. 

Лопуховский зашел ко мне с письмом от брата и по- 
прощаться. Его брат в Пензу к Рожеству и все наладит, а 
сам он фельдшером уезжает в Наровчат на место — места 
глухие, но отказаться нельзя: учился на казенный счет. 

В тюрьме я прочту показания Лопуховского, но больше 
мы с ним не встретимся. 


Подходила осень. Ремонт кончен, а меня по шапке. А не 
хотелось мне расставаться с моей лакейской: все было 
прилажено и, вправду, по мне кроено: и как стол упер- 
ся четырьмя ножками и как кровать, откатясь от стены, 
одеялом выпихнулась. И сад в окно — мой страж и моя 
нянька. 

Накануне отъезда, какой-то пензенский вор Мамыка 
ночью влез в окно и стянул со стула у кровати мои черные 
часы. 

Без крова и без времени я вышел на улицу искать по 
свету добрых людей. И что же вы думаете, на Козьем бо- 
лоте, навстречу Дарья Ивановна: ногами, как колесом, и 
все от нее завивается. 


Я ей с первого слова: выперли — ищу добрых людей 
где бы приткнуться. 

А ее судьба тоже непостоянная: из-за «занавески» она 
съехала, не живет в наших краях, а сняла квартиру в самой 
аристократической части, где и лавок нет, на Средней Пешей. 

«А Алексей Васильевич?» 

Дарья Ивановна только рукой так сделала, так, затя- 
нувшись, папиросу отстранила бы: 

«Паршивый, женился». 

«Лизавета...» — спросил я, забыв отчество. 

«На кобыле, Лизке». 

«Мой Лизочек так уж мал» прозвучало мне из детской 
«преступной» песни, одолевшей мой непобедимый «са- 
пог». И я подумал: «стало быть сила любви сильнее всяких 
чар и сам черт нелюбое не обернет любым». 

Новая квартира маленькая: Дарья Ивановна с Сашей в 
одной комнате, а лучшую комнату занимает Елагин. 

«Елагин, — она произнесла с восхищением, — Дмитрий 
Петрович, родной брат Ольги Петровны». 

Я подумал: «фамилия знатная: русская литература — 
Жуковский, Киреевский». 

«Елагин, правнук Авдотьи Петровны?» 

«Ольга Петровна, — поправила Дарья Ивановна, — 
родная сестра». 

И вдруг неожиданно: 

«И для вас у меня найдется угол». 

Я не хотел верить — ведь это ж чудо! — чем я ее тро- 
нул, неужто «сапогами»? или сочувствием к беде ее от- 
жившей вылинявшей, когда-то шелковой, жизни? 

Один из моих братьев, главный бухгалтер Московского 
Торгового Банка, тронутый моей непутевой судьбой: из 
университета выгнали, шатаюсь по тюрьмам, перегоняют 
из города в город, а что дальше? Конечно, он не предви- 
дел, что придет срок, меня и из «Союза писателей» выго- 
нят, впрочем, участи моей это не меняет. 

«Не беспокойся, — сказал он, — в моем доме для тебя 
всегда угол найдется». 

А воту Дарьи Ивановны на Средней Пешей мой угол — 
«в подвале с окном». 
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13. ВПОДВАЛЕ 


Начав с антресолей на Козьем болоте, докочевал я до 
подвала на Средней Пешей. Есть ли еще что поглубже? 
есть, но это потом. 

Из моего окна во двор сырая полоска щебня и лягастые 
белые ноги собаки. Без часов, я считаю по ее шагам часы. 
А солнечный день или дождик, я только могу гадать. При- 
дет зима, снегом мое окно завалит и времени больше не 
будет. 

Мой подвал просторный — кладовая. Серые стены без 
пятен: плесень не лезет. Пахнет сушеными сливами. Я чув- 
ствую за сливами еще и вишни и яблоки и груши, все что 
было здесь кладовым. И еще что-то чувствовалось безвы- 
ходное — нежилое — склеп? 

«Не повесить ли вам икону?» — предложила Дарья 
Ивановна. 

Я отказался. 

«Посмотрите!» — и я показал на стену: в красном углу 
явственно черные две полосы крестообразно: подтекла ли 
краска и затвердела или сверху просочилась. 

«Крест», — сказала Дарья Ивановна. 

Вечерами с оглядкой входила она ко мне с подносом и 
всегда пугалась: на зажигая света, я по моей привычке, 
бормотал слова. 

Из подвала три ступеньки в тесную прихожую — прямо 
против меня комната жильца, окна на улицу, а направо от 
меня комната Дарьи Ивановны с Сашей и кухня, дверь все- 
гда закрыта. 

У Дарьи Ивановны я никогда не был и не знаю, как у 
нее. Только раз мельком заглянул. Она убирала у жильца; 
дверь в ее комнату была открыта, она несла сор. Тут мне 
запомнилось: Саша в серой юбке причесывается перед зер- 
калом — зеркало, не трюмо, на комоде. Так и осталось в 
глазах: не лицо не руки, и телье сзади — Саша. 


* * * 


Мой сосед — жилец, на которого трудилась Дарья Ива- 
новна, втайне думая о судьбе Саши, — Дмитрий Петрович 
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Елагин, правнук «Поэзии» Жуковского, «милой Дуняши», 
Авдотьи Петровны Киреевской-Елагиной, по отцу Юшко- 
вой, по матери Буниной (1785-1877). 

Все, чем дарит природа, строя человека, в меру и точно 
безо всякого уклона, я увидел, и так близко, на моем «кра- 
савце» соседе. 

Годы пообшаркали его, повыдергали волосы, а мускулы 
напустили воды, передвинули позвонки и омясили, но мне 
нетрудно представить, каким он был лет десять тому назад 
в мой возраст: таких нетерпеливые невесты видят в зерка- 
ле в крещенское гаданье. 

Он был тоже ссыльный, только по-другому — не надо 
смешивать, как сам он выражался, «со сволочью». Гвар-- 
дейский офицер за какие-то «романические» вины, а ско- 
рее «за карточные», его выгнали из полка, и он угодил бес- 
срочно в Пензу под опеку своей старшей сестры Ольги 
Петровны Елагиной. 

В Пензе он служил в «Дворянской опеке»: красная дво- 
рянская фуражка и николаевская шинель зимой. 

Роковое Лермонтовское обречение колдовало в его 
взгляде и вместе с тем безнадежно самодовольно, уверенно 
и дерзко. И что-то музейное было в его манере держаться: 
однажды я видел, как, разговаривая с Сашей, он присюсю- 
кивал и «ходил ногами» — иллюстрация из незапамятных 
времен Марлинского: 20-е годы, Петербург, так разговари- 
вали «декабристы» с дамами, так разговаривал Онегин с 
Татьяной — чары воздушного Вестриса и летучего Дю- 
пора. 

Если для меня он был, как на выставке глядишь на ди- 
ковинку, я для него был тоже — в первый раз. Он ко мне 
приглядывался, как к породе невиданного, загадочного 
зверя или, вернее, зверька: я ему по плечо. 

Как он был поражен, когда я ему открыл его знатное 
имя: правнук Авдотьи Петровны. В первый раз в жизни он 
услышал это имя: ни о Елагиных, ни о Киреевских он не 
имел никакого понятия, он был по ту сторону «русской 
духовной культуры». Но он был Елагин и «Авдотья Пет- 
ровна» нас соединила. 


Вечер в четверг Елагин у своей сестры — у Ольги Пет- 
ровны, она по соседству на Средней Пешей. 

Ольгу Петровну в Пензе чтят выше губернатора: она 
все знает, все предвидит и всем распоряжается: она ключ, 
она и замок. По четвергам в ее доме на Средней Пешей 
сбор: вся Пенза и музыка. 

Только теперь я догадался, о каких музыкальных вече- 
рах говорил мне губернатор Святополк-Мирский, оставляя 
меня в Пензе, как любителя музыки, одно у него из головы 
выскочило, что на эту музыку меня ни на порог: вся Пенза, 
но какая! — и музыка. 

Четверги у сестры, а всю неделю дома: Елагина в хоро- 
шие дома не принимали — тут была бессильна и сама Оль- 
га Петровна. 

Два раза в месяц в субботу у Елагина собирались гости. 
Хлопот Дарье Ивановне не оберешься, ей помогала Саша. 
В эти субботы и мать и дочь в ожесточенном восторге — 
до взвизга, слез и поцелуев. 

Всю ночь шла игра, азартная до дружеского боя. Лупи- 
ли по мордам, как это водится, массивным бронзовым под- 
свечником и еще совсем неподходящими предметами из 
домашнего обихода, металлической сахарницей, сапожной 
щеткой или что под руку попадет. 

Самому хозяину в этих боях никогда не доставалось. 
Раз только я заметил, на правой руке его у большого паль- 
ца глубокий надрез, но это сам он, отбивая, ухватил со 
стола что-то острое и, под кулаком нападавшего, нечаянно 
резанул себя. 

Я никак не присутствовал на этих вечерах, я оставался в 
моём подвале — ночь бывала очень беспокойная — Ела- 
гин меня не приглашал. 

«В карты вы не играете, вам будет скучно, да и народ 
все...» — и он не договорил, я за него: «сволочь». 

Через мою стеклянную дверь я кое-кого видел из этой 
доброй «сволочи» с проворными руками: все это или вверх 
или покатые — покатые лупили верховых, верховые пока- 
ТЫХ. 
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Под утро все умиротворялось. Приятелями гости расхо- 
дились: кого счастье, та и рука взяла: кто с фонарем, кто с 
пустым карманом, а кто отяжелел — счастливец. Пьяных 
никогда, впрочем, какой же игрок пьющий? 

В воскресенье Елагин проснется после полудня. К его 
позднему утру комната будет прибрана: расшвырянные по 
полу деньги собраны и кучками разложены на столе, и 
карты — Дарья Ивановна обнаруживала карты в самых 
непоказанных местах: между за — — и под диваном или 
торчат всунуты в валик. Потом эти карты будет тщательно 
рассматривать хозяин, сопровождая ругательным воскли- 
цанием или презрительно «дурак». 

После обеда елагинский извозчик Ермил, из всех пен- 
зенских самый лихой и зверский, подкатывал к подъезду в 
своих щегольских московских санках и являл свой разди- 
рательный багровый зев в елагинском окне. Елагин обря- 
жался в свою огромную николаевскую шинель, а я похож 
был — такая есть картинка: Пушкина везут после дуэли. 
Мы усаживались в тонкие струнчатые сани. И Ермил гнал 
с Пешей вдоль по Московской — с соборной горы вниз к 
базару. 

По Елагину — «воздухом подышать». 

Ни жив, ни мертв, я сидел вцепясь в шинель моего ис- 
полинского соседа, вот вышибет на тротуар или кого- 
нибудь раздавим. Что-то вызывающее было в этом диком 
гоне и как глядит мой спутник, каким презрением топтал 
он шарахающихся уличных зевак. 

Ольга Петровна Елагина не одобряла наших воскрес- 
ных развлечений, да еще в такой подозрительной компа- 
нии: про меня она зорко отзывалась, что «неизвестно еще, 
кто». 

Поздним вечером, пронизанные морозной свежестью, 
мы возвращались домой. Этот вечер проходит особенно 
тихо. Рано весь дом завалился спать. 


* * * 


Всех я умел приспособить к своему делу, но с какого 
конца зацепишь Елагина? У меня к нему было какое-то 
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семейное чувство. Или это Авдотья Петровна с того света 
ворожила? 

Мне снова посчастливилось, я снова обманул доверчи- 
вых людей, я достал себе урок и, по привычке вместо 
грамматики и диктанта, читаю ученику сказки. А вечер 
после урока я проводил не у себя в подвале, а в «игорном 
доме», так называю я комнату моего соседа. 

Я добывал все новые книги и журналы и читаю 
вслух — все-таки правнук Авдотьи Петровны. И я не 
ошибся: с каким жадным вниманием слушал меня Елагин. 

Авдотья Петровна Елагина перевела всего Коцебу, пе- 
реводила и Гофмана и Бальзака. Она, эта «46ез5е 4е 1а га1- 
501», признанная Пушкиным и Гоголем, мать Киреевских, 
какую богатую прожила жизнь, каким цветом расцвела на 
ее глазах русская литература: Толстой, Достоевский, Тур- 
генев, Лесков. 

«А я ничего не знаю». 

Не раз будут открывать Америку и всякий раз новая 
земля вызовет восторг. И из ленивого лежня мой слуша- 
тель вдруг превращался в того воскресного молодого Ела- 
гина, когда зверский Ермил, гикая, мчал нас вдоль да по 
Московской: «сторонись, дорогу!» 


Начало марта. Я чую ее и в воздухе и в звуках — весна 
пришла! 

Поздно вечером с урока я возвращался домой. Торо- 
питься некуда. И эта стучащая волна пробуждающейся 
жизни, так бы все и шел. 

Что-то я уже знал, что непременно случится. Но бояться 
мне нечего: у себя в подвале я ничего не держу из моего 
подпольного богатства: все на руках — никаких улик. 

По извозчику и городовому у подъезда я понял, что чу- 
тье меня не обмануло: у меня обыск. 

Помню растерянные глаза Дарьи Ивановны, точно ее 
кто трепал и выщипывал из нее перья. 

В подвале я почувствовал себя посторонним, как и при- 
став, как и старый жандармский полковник: оба грузно 
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загораживали мой стол. Какая бедность! Нечего обыски- 
вать, некуда лазить и ворошить. Один только мой порт- 
фель с заветными тетрадями и новенькие книги. Портфель 
забрали, но ни книг, ни меня не тронули. Завтра я должен 
явиться в жандармское — и это весь обыск. 


Когда они ушли и я остался один, ко мне в первый раз в 
подвал спустился Елагин. Он присел к столу и уставился 
на меня жалобно. И я прочитал в его глазах: «за что?» Да я, 
ведь, и сам не знаю, за что. 

«Завтра выяснится!» — сказал я и почувствовал, что, 
оглядываясь по сторонам, он не понимает: какая бедность! 

А когда через день, как раз в четверг — музыка у Ольги 
Петровны — меня заберут в тюрьму, Елагина нет дома, 
одна Дарья Ивановна. 

Прощаясь, она сунула мне в руку узелок: чай и сахар. И 
вдруг истово перекрестила меня. 


14. ПУГАЧЕВСКАЯ КЛЕТКА 


Я согласен и на клетку, только очень уж грязно. Ни 
птица, ни зверь не уживется. А повыведу я клопов и мок- 
риц, мне, после моего подвала, будет совсем ничего: стены 
обжиты, пол исхожен, нары пролежаны — сиди у стола и 
занимайся. 

У меня «Гамлет» с примечаниями и «О рынках» 
В. Ильина (В. И. Ленина), есть и тетрадь: буду записывать 
все, что придет в голову или выплывет из-за допросов и 
всей этой такой клопиной братии: по обилию клопов, что 
не я живу, а клопы, я так — им в развлечение. 

Во всем «Гюремном Замке» это была сверхкарательная 
камера. В нижнем этаже и от всякого жилья отдельно: не- 
кому подать голос и мне не простучит никакое посторон- 
нее живое, мыши не считаются: они свои. 

«Пугачевской» камера слывет по преданию: когда ло- 
вили Пугачева, а в Пензе сму постарались — приготовили 
надежное местечко: зацапаем и сюда сиднем: отсюда на 
волю нет хода. 

Пензе Пугачев не достался и вместо Пугачева я. Мне 
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даже неловко: пересыльные кандальники, когда мимо их 
камеры иду на прогулку, провожают меня с любопытст- 
вом: непростой, значит, зверь, коли заслужил такую честь. 

Сам я себя не чувствовал никаким особенным зверем. И 
для меня так и осталось загадкой: за какие это заслуги воз- 
несли меня до Пугачева. 

Исключительное внимание ко мне будет сопровождать 
меня до Устьсысольска: на этапах наденут наручни, а в 
этапе — «баранки» (наручники с рукой соседа) и в Москве 
в Бутырках попаду в Пугачевскую башию. 

Старый революционер, дважды бежавший из Сибири, 
Мих. Гавр. Сущинский в нашу встречу в Петербурге после 
всяких разговоров-воспоминаний не со мной — я чай раз- 
ливаю и ухаживаю за гостем — озернув меня, вдруг: 

«Кого вы мне напомнили...?» 

«Кого?» — спросил я. 

«Бродяжку, — и должно быть, что-то вспомнил из сво- 
их сибирских приключений, — с таким в тайге лучше не 
встречаться, а провести ночь опасно: или он тебя зарежет 
или задушит». 

Я никогда не задумывался о своем портрете. Борис Гри- 
горьев изобразит меня из породы водяных — который во- 
дяной живет под корягой и в тихий вечер невнятно вы- 
булькивает водяные песни. А. С. Голубкина представила 
меня лесовым, который леший подслеповато высматривает 
из своего дупла: людям жутко, а для детей сказки. Но о 
«бродяжке» я в первый раз слышу. 

Остаюсь ли я сам с собой или на улице на лтодях, я ни- 
когда не чувствовал в себе таких преступных соблазнов: 
задушить или зарезать, — мне только всегда неспокойно. 
Или мое неспокойное передается? Или эти мои крепкие 
пальцы, без клещей легко вытаскивают гвозди. Нет, это 
неотпускающая меня тревога вызывает или настраивает на 
подозрение ко мне. 

Одни родятся на свет — из их глаз глядит сама правда: 
таким без раздумья поверишь и на такого положиться 
можно. А другие, как я — «подозрительная личность». 

Под писк и мышиную возню, окружив себя водяной за- 
ставой — единственная оборона от расходившейся силы 
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моих отяжелевших кровожадных «внутренних» хозяев — 
ночи и дни я раздумывал о судьбе и о бессудном. «Дело» 
не покидало моих глаз: с каждым днем развертывалось оно 
«откровенными показаниями» и все собиралось ко мне. 

К «партии» я никогда не принадлежал, я не знаю, что 
такое «партийное поручение» и «директивы»: было и бу- 
дет всегда по моей воле, «на свой страх», и я отвечаю за 
самого себя. 


Обыск в «подвале», и сюда под замок в «клетку», я по- 
пал по откровенному признанию и полной чистосердечной 
повинной арестованного где-то в Наровчате, кроткого, 
смотревшего на меня с болью, Лопуховского. Повинился и 
Тепловский. Один по робости: «не смею не сказать всю 
правду», другой с надрыва: «говорю начистоту о делах и о 
мыслях». 

На прогулку меня гоняют одного. Я от надзирателей узна- 
вал тюремные новости, но без имен, а вообще. А по дозна- 
нию жандармов — меня допрашивал полковник М. А. Ра- 
менский, его адъютант ротмистр К. И. Белавин и прокурор 
А. А. Чебышев — через какой-нибудь месяц я понял, что весь 
«Капернаум» рассажен по камерам над моей клеткой. 

Когда я выйду на свободу — придет срок — ни Алек- 
сеева, ни Баршева, ни Горвица в Пензе я не встречу: ссыл- 
ка кончилась и все разъехались: Алексеев в Иркутск, Бар- 
шев в Нижний, Горвиц в Киев. 

Я представляю себе встречу с Алексеевым: он повторил 
бы, что «для революции я не гожусь» и прибавит с упре- 
ком: «где же у вас глаза были?» И я отвечу: «глаза-то у ме- 
ня были, только не вдаль, а вглубь». Но как мне не хочется 
соглашаться, что «для революции я не годен». 

Прокурор мне заметил, что молчанкой я ничего не по- 
правлю: «весь Капернаум заговорил в один голос!» А это 
значило: на вопросы, кто и откуда, один у всех был от- 
вет — на меня: «я самый!» — «Да самый ли?» — И мне 
оставалось одно слово: «да, они правы, это все я, и никого 
больше». 
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«Капернаум» сейчас же после моих слов выпустили из 
тюрьмы. 

А я остался в клетке. Оправдалась, значит, моя птичья 
порода: птице воля, но на птицу и клетка — и со всем на- 
секомым добром и мышами, очень они мне докучали. 


Оставался нерешенный вопрос: 

«Да, все это я, кругом один, но откуда у меня матери- 
ал?» (Подразумевалась «нелегальная» литература, забран- 
ная при обыске «Капернаума»). 

Было установлено, что я не партийный. Стало известно 
о моей поездке в Цюрих. Но моему показанию, что я сам 
перевез сундук с двойным дном, не поверили. 

Прокурор, прочтя в показаниях о моих марксистских 
убеждениях, сказал: 

«Вы теоретик. Трудно представить, как же вы на грани- 
це не попались». 

А жандармский полковник, большой любитель музыки, 
узнав о моем музыкальном пристрастии, всегда задержит 
меня в жандармском после допроса, и из приемной я слу- 
шаю, как в другой комнате его дочь играет на рояле: 
она играла не только вальсы, а и Бетховена. Жандармский 
полковник «категорически» отрицал всякую мою способ- 
ность к практическому делу. И выходило так, что не я ко- 
го-то, а меня кто-то научил и мной распоряжается по- 
свойски. 

«В таком духе я и написал в Департамент полиции», — 
объявил мне жандармский полковник. 

Но как объяснить: и эта Пугачевская клетка и правди- 
вые показания «Капернаума» с единственным моим вино- 
ватым именем, и в то же время «теоретик» и моя «практи- 
ческая неспособность». И что немыслимо представить се- 
бе, как бы я без посторонней указки самостоятельно что- 
нибудь делал. 

Вот она какая музыка! 

Не знаю, то ли все-таки поверили — у меня на руках и 
Гамлет и Ленин; то ли убедились, что никаких откровен- 
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ных показаний не о себе от меня никогда не дождутся, 
больше меня пе тыкали ни «теорией», ни «указкой». 

Полковник приказал к Пасхе выкрасить свежей краской 
мое и без того закрашенное оконце — «мера пресечения» 
как раз не практичная: темнее в клетке все равно не будет, 
разве что мокрицам урожай. 

Все лето так во тьме и сидел я. Меня больше не допра- 
шивали. 

Он приходит ко мне, он вроде монаха, то в коричневом, 
то в лиловом, но тот же самый. Без стука появится он и мы 
смотрим в глаза друг другу. Тоненькой струйкой кровь, 
как улыбка, с его губ. И я его никогда не могу пересмот- 
реть. 


Меня выпустят неожиданно до бессрочного срока. И я 
останусь в Пензе ждать приговора. Мне будет высшее на- 
казание: этапом в Устьсысольск на три года. Тепловского 
на два года в Великий Устюг, а Лопуховскому гласный 
надзор по месту службы в Наровчате. Для всех же осталь- 
ных — всему «Капернауму» одинаково: без увольнения со 
службы гласный надзор в Пензе. Затевавшаяся стачка в 
железнодорожных мастерских не осуществилась — этим и 
можно объяснить легкое наказание. 


А неожиданное освобождение мое произошло подлинно 
как на Благовещение птицу на волю выпускают. 

Последний допрос. Да все зря: писать мне нечего. «Так 
и пошлите пустой лист в Департамент полиции». Полков- 
ник подумал: «Я пошлю». В этот день он был очень задум- 
чивый. И много мне рассказывал о высоком назначении 
жандармов. Он искренно верил и все повторял: «утереть 
слезы матерей». Потом в приемной я слушал музыку. 

«Хотите, пойдемте в Народный Театр. А после спектак- 
ля домой». 

Я понял: домой — в клетку. 
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И я убежден, что никто бы не согласился, да ни с кем 
такого и не бывало. И если уж искать указку моим дей- 
ствиям, то вовсе не среди людей, а именно в этой моей 
судьбе. 

«Что ж, — ответил я, — я с вами пойду». 

А через час в театр придет жандарм, чтобы доставить 
меня обратно в тюрьму. Я слышал распоряжение полков- 
ника. 

Погода хорошая. Вечер тихий, теплый. 

Жандармское на Верхней Пешей, а театр за собо- 
ром. Шли пешком. Мне показалось очень близко. А ко- 
да подымались в гору, я чувствую, как ноги у меня дро- 
жат. 

Народный Театр — открытая сцена. Полковник пошел в 
первый ряд на свое жандармское место. Мне показалось, 
от входа до сцены никогда не доберешься — так далеко, и 
не пробраться, как густо. Театр был полон. 

Стоя у входа, я видел, как медленно он идет и как, на- 
конец, потонул в черных живых рядах — дошел. 

А когда кончилось первое действие и все устремились 
к выходу, я стоял у выхода, как стал, не двигаясь. Я смот- 
рю — я видел всех, все были как игрушечные, черные, на 
одно лицо, а всех я различаю. И меня все видят, я чувст- 
вую, узнали, а подойти ко мне кто решится? 

Вокруг меня пустое место, заказано моей судьбой, и 
никому не перейти. 

Антракт мне показался очень долгим. Но я стоял уж 
твердо. Мимо меня сновали, никто не касался меня. И я 
понял, потому и кажется мне так долго, что все на одно 
ЛИЦО. 

На звонок все бросились мимо меня занимать места. 
Бежали на одной ноге. Одни черные ноги торчат с мест — 
их я только и видел. 

После последнего действия вышел полковник. Я его 
сразу увидел и у меня, я почувствовал, как тогда дорогой, 
дрожат ноги. Подошел жандарм — где-то он тут был, 
только я его не заметил. Полковник сказал: «извозчика и в 
тюрьму». Но жандарм стоял, вытянувшись, и не двигался. 
И вдруг мне послышалось, будто щелкнуло что-то. Так 
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дверца щелкает. И я увидел, да так явственно вижу, на ме- 
ня глаза полные слез. 

«Я вас освобождаю, — сказал полковник, — идите». 

Он повернулся и твердо пошел, не оглянется. И за ним 
жандарм. 

Я провожал его глазами до последних глаз: идти мне 
некуда. 

И вдруг вижу: студент Иванов, мой случайный веселый 
спутник в мою первую поездку в Москву ряженым чуче- 
лом — землемером. А он меня, как и все, он меня давно 
заметил, и хотя теперь я стоял один — да и тогда я стоял 
один — он нерешительно подошел ко мне. 

«Бабушка Ирина Александровна уехала в деревню, — 
сказал он, крепко сжав мою руку, — пойдемте ко мне». 


15. НА КУРЬИХ НОЖКАХ 


На курьих ножках — на собачьих пятках, если идешь по 
Козьему болоту, на краю, по левую руку, на просухе эта 
ягиная избушка, другой нет, — дом бабушки Ивановой. 
Днем его не сразу заметишь, черный, в землю врос, а при 
месяце не ошибешься: то перед, то повернется задом, то 
пропадет. 

Не знаю, как на чей глаз, но после моей клетки с неде- 
лю такое казалось, когда ночью я возвращался, часами без 
цели бродя по улицам. 

У меня, как тогда вдруг мою клетку открыли, не то что 
память отшибло, а чувствую я себя, что я выходец с того 
света, вернулся на землю, все как внове, и Пенза, после 
двух-то лет, мне неизвестный город. 


Один без бабушки и без ее внука: бабушка Иванова в 
своей лесной деревне, три дня как и внук уехал жениться. 
Я просился на свадьбу, но мне отказали. 

Давно нет Святополка-Мирского и полицмейстер Афа- 
насьев переведен в Саратов, должность губернатора вре- 
менно исполняет вице-губернатор Адлерберг. (Имя-то Ад- 
лерберг! правнук николаевского министра, гонителя сла- 
вянофилов: Хомякова, Киреевских, Аксаковых). Адлерберг 
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николаевской стати, порода, я ему совал мое каллиграфи- 
ческое прошение — и посмотреть отказался. «На день!» 
прошу — «Ни на минуту!» А глаза белые ледяные. Так я и 
остался караулить избушку на курьих ножках — на со- 
бачьих пятках. 

Устраивался я на полу в кухне. Месяц в глаза мне, не 
могу заснуть. И думаю, надо проще думать, тогда и сон 
придет: сон не любит загибов, его путь по ровной дороге. 
Но что поделать, если все мои мысли по-кривому. Я доб- 
росовестный караульщик — другого сторожа бабушке не 
найти. 


* * * 


Какая чудесная эта бабушка Иванова, — из всех бабу- 
шек необыкновенная. 

Все бабушки всегда хорошие, что и говорить, но не од- 
на в одну, все под старость разные. Одни как камушек или 
орешек — и проворные же до невозможности, все 6 тебе, 
чего душе хочется, захочет, из-под земли выкопает, захо- 
чет из-подо дна, а достанет, глаза девяти-сверлые, тоже и с 
пружинкой — сравнить только с тоненьким крючком с 
надсадкой на верный улов. Ну, а другие — те — бабки, той 
шпынять первое удовольствие, а душа мучительница, и 
откуда у такой кость костлявая — вцепится и как палочки 
барабан быот. 

Бабушка Иванова — Ирина Александровна — с бабками и 
знаться бы не стала, не то чтобы дружбу водить — спокойст- 
вие, твердость и определенность. И вся она, 
как тибетский дом, благоустроенная: обыкновенно ба- 
бушки седые-белые или с проседью — сероватые, а у 
Ирины Александровны, как чернило, вся голова чернослив. 

«Такой зародилась, — говорит степенно бабушка, — 
вот и Коленька тоже в меня, вылитая бабушка». 

А Коленька тут же что-нибудь уписывает: до оладий 
большой охотник — без счету ест, сливками захлебывает. 

И в церкви — а так и просится сказать: в кумирне, ведь 
наши батюшки куда ближе к ламам, чем это кажется уче- 
ным историкам и философам — в церкви за всенощной 
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посмотреть на нее приятно: она не пойдет через всех ты- 
каться празднику свечку поставить, она сумеет, без проры- 
ву подплывет, станет и с каким усердием, с каким досто- 
инством, а потом истово перекрестится. 

Я заходил в церковь нарочно, чтобы бабушке на глаза 
попасться, и не раз наблюдал с удовольствием живопис- 
ный «начал» под возглас священника: «приидите покло- 
нимся и припадем к Не-е-му». 

А какая вера — это не богословская размазня — даиу 
наших православных первомучеников растерзанных льва- 
ми и прочим лютым зверьем в первые века нашей эры по- 
всеместно в Риме, если и бывало, то разве при царе Диок- 
летиане — бабушка верует и исповедует, и лучше не спо- 
рить. Для бабушки несомненно, как свет Божий и как 
звездная ночь, что земля, наша многострадальная корми- 
лица, которая все прощает и все терпит, на двух прочных 
китах стоит, лягушкой подпирается. Лягушка наша обык- 
новенная лягва, только размеров, и самому силачу не под- 
нять. И есть насекомый камень. 


«Земля мать, а сын камень, — говорит бабушка, — и я 
ему, — она кивает на внука, — и мать земля и камень- 
бабушка». 


Николай Алексеевич единственный внук: с детства он 
живет у бабушки за пазухой: все для любимого Коленьки и 
эта на курьих ножках и во дворе в саду новые хоромы, и 
все бабушкино добро — только ему и никого. 

«Вручено тебе, человече, и поля твоя насытят тя туня, и 
дом твой разбогатеет, красная пустыня жило будет, и раз- 
долии холмы препояшутся и удолья умножат пшеницею, и 
воззовут и воспоют». 

Так сулит и утешает гадальная книга пророка и царя 
Давида — старинное бабушкино гаданье «Рафли», которые 
никогда не обманывают, но требуют внимательного обра- 
щения. С «Рафлями» к бабушке лучше не соваться. 


Я бывал у бабушки Ивановой в воскресенье после 
обедни. Приходилось говорить: «зашел после обедни», 


390 


чтобы не расстраивать. А то и так огорчений у нее доволь- 
но: Коленька ей признался, что только до 5-го класса он в 
лягушку веровал; и каждый раз, как из Москвы приедет, 
непременно ляпнет что-нибудь «сокрушительное» против 
нашей православной веры. 

И всегда в воскресенье у бабушки пирог для знатного 
гостя. Таких знатных гостей двое: Мейерхольд и Сергей 
Семеныч Расадов. 

Мейерхольда бабушка чтила — имя: первый пензен- 
ский заводчик! — но недолюбливала: пусть обходитель- 
ный, да уж очень тощий, никакого вида и в голосе непри- 
ятный, а восторженность — сердца нет. Зато Расадов — 
этот настоящий и пример для Коленьки: Коленька мечтал, 
кончит университет, поступит в Акциз. 

С. С. Расадов, саратовский трагик, режиссер Народного 
Театра, актер «нутра» и озарения — Мочалов, Стрепетова 
и никакой «школы». 

Я вижу его крепкий, с ногтевым набалдашником, па- 
лец — сверлит у себя под носом, одушевляя свой крупный 
трагический нос: 

«Школа! Актер не собака, не дрессируется. Актер чело- 
век, — и впадая в ярость, трагически: Адам до грехопаде- 
ния и Адам после грехопадения, вот что такое актер!» 

С С. С. Расадовым мы мечтаем поставить в Народном 
Театре сцены из «Эдипа в Афинах» Озерова. С какой яро- 
стью, слезами и зловещим шепотом читал он нашего пер- 
вого трагического писателя, а по звучности стиха единст- 
венного. 

У бабушки лицо мясистое, но мешковатое, все ее мус- 
кулы, заливаясь, напрягались восторгом, небезразличные 
слова и яростность трагика действовали на нее как «Благо- 
образный Иосиф» болгарского распева. 

«Правильный человек, — говорила бабушка, — ты 
держись, Коленька, таких приснодержащих и ниспровер- 
гающих, твердый в вере православной и благонадежный. 
На том свете предстанет не с пустым карманом, а вручит 
свое сердце». 

По убеждению бабушки, только один Сергей Семеныч 
и к пирогу умеет подойти и кусок взять. 
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А про меня бабушка говорила: 
«Да не поймешь!» 


* * * 


Никогда я с бабушкой не спорю. И лягушку не опровер- 
гал. Я всегда останавливаю Коленьку, когда он за пирогом 
пускается в свои вольнодумства или защищал при Расадо- 
ве Мейерхольда. 

Рассказываю бабушке о всяких диковинках. Бабушка 
любила выпытывать меня о Москве, какие там люди жи- 
вут. Она очень боится, что злые люди совратят Коленьку в 
безбожную их веру. 

Особенно поразил ее мой рассказ о китайцах: шны- 
ряют с шелком по улице и тоненько поют, как живая 
скрипка. 

«Есть, — говорю я, — китайцы желтые, обыкновенные, 
а есть черные и мохнатые». 

«Как коты?» — бабушка вскидывала на меня свои се- 
рые, как наждак, и несомненные глаза. 

«Волос на них, как на трех конях», — продолжаю, как с 
детьми, пугая. 

«Трех конях! — удивляется бабушка, — и с одним не- 
легко справиться». 

А еще взял я бабушку Москворецким колодцем — 
«Мытищинской водой». 

«Среди Москвы стоит колодезь, вода из Мытищ, прямая 
прокладка. И такой это колодец, хоть завали в него всю 
Москву, а завалить невозможно». 


«Заколдованный?» 
«Бог его знает. И только горячая любовь, — продолжаю 
мою сказку, — и тогда горсть копеек брось, заполнишь 


весь с бездонного дна до краешков. Да любви-то такой, у 
кого она?» 

Бабушка укоризненно смотрела на Коленьку. 

А Коленька, скажу по секрету, ни в лягушку, ни в моих 
китайцев, а в заколдованный Москворецкий колодец и по- 
давно, никакой веры. 

«Я, бабушка, бабушка, не утону, будьте спокойны». 
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Бабушка внимательно слушает мои рассказы и все-таки 
мне никогда не сравниться ни с Мейерхольлдом, ни с Раса- 
довым, — что-то бабушку беспокоило. 

«Да не поймешь!» — говорила она в раздумье. 

Или вдруг возьмет да и перекрестится, как при мысли о 
нечистой силе. 

Я убежден, бабушка — добрая, чудесная Ирина Алек- 
сандровна втайне считала меня за нечистого или, прямо 
сказать, за черта. Мои черные, закрученные вихры, 0со- 
бенно при месяце, представлялись ей рожками. 

«Ты, Коленька, будь с ним поосторожнее. И чего это он 
так смотрит?» 

«Он, бабушка, близорукий!» 

И до чего вкусно Коленька говорит со своей бабушкой, 
и самые простые слова, значения совсем невкусного: «бли- 
зорукий» — вымякивались у него сочной, хорошо поджа- 
ренной, котлетой. Коленька был привязан к бабушке, как к 
родной матери. 

«Куриная слепота?» — раздумывает бабушка. 

«Может, и куриная, — Коленька поглаживает себя по 
своей вишневой рубашке, бабушкин мягкий подарок, — я, 
бабушка, судебную медицину на будущий год буду слу- 
шать». 

А когда меня в клетку заперли, бабушка только и ска- 
зала: 

«Вот видишь, честных людей в острог не сажают. 
Предчувствие мое не обманулось». 


Воображаете, если бы Коленька тогда, в тот вечер моего 
освобождения, привел меня из театра к себе на курьи нож- 
ки, чтобы это было? Но бабушки не было в Пензе — ба- 
бушка в свою лесную деревню поехала. 

А теперь я один — за караульщика. 

И пусть я нечистая сила, а ведь кому-то надо 
курьи ножки стеречь. И святые угодники, слышала ба- 
бушка, при нужде, в отлучке, пользовались нечистыми; 
не надеясь на светлых небесных духов по своему смире- 
НИЮ. 


393 


Если сумеешь проникнуть в «курьи ножки», то прямо 
из сеней налево дверь в кухню, а из кухни по правую руку 
дверь в бабушкин закуток. При бабушке, кроме Коленьки, 
в бабушкин закуток никто не заглядывает. Кухня просто- 
рная, она же и приемная, и тут же спит Коленька, гостя на 
каникулах. А гимназистом он спал в закутке под боком у 
бабушки. 

За «курьими ножками» земля вверх подымается. Когда- 
то был дремучий лес, памятный по кумакскому хану Акку- 
хану, что значит «белый колодец». И там, где ордой («мо- 
гилой») осаждал Акку-хан Пензу, теперь поднималась но- 
вая стройка. Плотники работали, не покладая рук, чтобы 
к свадьбе Николая Алексеевича закончить «тесовые хо- 
ромых». 

Хоромы воздвигались не без затей: на крыше, по- 
восточному, устроена была площадка. Для пробы мы пили 
чай со свежим вареньем: «вишневое Коленькино» — соб- 
ственноручная подпись бабушки. 

Вся бабушкина закутка перерыта и перевернута: во всех 
шкапах обшарили и все полки переставлены, так добра- 
лись мы и до варенья. Я сослепу думал, что это болотное 
желе — так волнообразно по полу были расставлены зеле- 
ные банки, баночки и пузатые горшочки. 

Подборными ключами Коленька отпирал сундуки, сун- 
дучки и укладки. Там хранилось белье. И Коленька, молча, 
с любовью мне показывал свою метку: «Коленькины» или 
«Колинька» без фамилии или с Ивановой: «Коленька Ива- 
нова». 

Из всего бабушкиного добра никаким золотом Коленька 
не прельстился. Все равно что свое. Но не мог устоять пе- 
ред нарядным платком тончайшей работы, вышитым шел- 
ками девяти цветов — взял он для свадебного подарка сво- 
ей Евдокии Ивановне. 

Кроме простого любопытства была еще и нужда по- 
рыться в закутке. Бабушка, уезжая в деревню, наказала, 
чтобы до ее приезда ничего не трогать, и совсем забыла, 
что строится новый дом. А надо было подгонять и подбад- 
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ривать плотников, а с пустыми руками кто ж тебя послу- 
шает. 

Мы лазили в погреб и с ледника повытаскали съест- 
ное, — на зиму заготовленные горшки, горшочки и 
горшощи, кадки, кадушки и окоренки. Снеди оказалось 
куда там на зиму, на тридцать зим, а то и дольше. А на 
место поставить и не подумали, да и не поставится, 
одна бабушка знает, какой уголок и для чего «воздвигнут». 

Наконец хоромы окончены. Николай Алексеевич рас- 
платился с плотниками и уехал к бабушке в деревню: по- 
сле свадьбы вернутся всем домом. А я караулю. 


Я один. Ночь. Светит месяц. 

Я замечаю, что отучился от порядка живых людей. У 
меня потеря пространства: иду я по улице и вдруг чувст- 
вую, как передвигаю ногами не по земле, а в воздухе и до 
земли далеко; если держусь — хорошо, но не ручаюсь, что 
упаду. И нет у меня сна, это не бессонница, а просто мне 
не хочется спать. 


_ «- 


Все кончается и даже без начала. 

Вернулась бабушка и с нею молодые. Евдокия Иванов- 
на, жена Коленьки, мне показалась, действительно, «кра- 
савицей», а не выдумка влюбленного жениха: «щеки ее 
были цвета окровавленного снега». Коленька и без того 
сияющий вызвездовал от счастья. 

Я только и успел, что поздравить молодых и пожелать 
им мудрого счастья, как был немедленно, подобно праро- 
дителям нашим Адаму и Еве, изгнан с «курьих ножек» 
бесповоротно. 

Бабушка хватилась: надо было подать к столу серебря- 
ные ложки — перевернула все перевернутое нами, а ложек 
помину нет. Я слышал, как в закутке она, с сердцем кула- 
ками приминая, расшвыривая вороха простынь, наволочек, 
сорочки, скатерти, полотенца, и Коленькино и свое, выче- 
канивала стальным басом: 

«Он, каторжник, кому быть!» 
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И обратясь ко мне, но уже тонко: 

«Ступай с глаз долой, нечистый!» 

Хорошо, что был еще день, а вечером с моей потерей 
пространства и этот сияющий осенний месяц... и вдруг 
вспоминаю: «Мейерхольд». 


16. ВМОДНОЙ МАСТЕРСКОЙ 


В модной мастерской на Московской у Анны Никола- 
евны Забругальской — мой последний пензенский адрес. 

Чудное дело, и это при моей-то памяти, а не могу точно 
восстановить, как после «курьих ножек» попал я под мод- 
ный цветной кров «мадам» Забругальской. 

Изгнанный бабушкой Ивановой с глаз долой за похи- 
щение без ее ведома и разрешения серебряных ложек, я, 
только ослушавшийся ее строго «ничего не трогать», в не- 
доумении скитался по знакомым улицам и никак не могу 
найти Лекарскую Мейерхольда: о Мейерхольде я вдруг 
вспомнил — он был единственный, кто меня примет без 
разговора. Как вдруг очнулся я у ворот Тюремного Замка. 

Уча чему-то часового, у ворот стояла Алиповская нянь- 
ка Федосья, ее зять тюремный надзиратель при моей клет- 
ке. Няньку Федосью я знал и по рассказам ее зятя, и по мо- 
ему первому неудачному уроку: от Алиповых я был из- 
гнан — какое совпаденье! — за «Чучелу-чумичелу», нау- 
чив этим «неприличным словам» мою ученицу. Нянька 
меня и выручила. Ее дочь мастерица в модной мастерской. 

Так я попал на шелковый пчельник «мадам» Забругаль- 
ской, жилец «неверный» — ведь меня могли в любую ми- 
нуту арестовать для отправки этапом по приговору. 


* * * 


Второй этаж, окно во двор. Дверь в коридор и другая в 
«салон». Весь день модный разговор: фасоны, о цене и 
туалетные принадлежности; и до вечера звонки, беготня 
снизу из мастерской, шепот и хихиканье. Посетительницы 
пензенские щеголихи. Мужской голос — редкий гость. 
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Моя дверь в «салон» всегда закрыта, но не заперта: 
ключ потерян. Условие: днем меня нет и только после за- 
крытия «дела» я могу обнаружиться. 

Не раз я слышал, как кто-нибудь из любопытных спра- 
шивал хозяйку: «кто у вас там?» — и хозяйка неизменно: 
«никого», — и переводит разговор на модные фасоны. 
Но однажды, и это была не посетительница, а мужской го- 
лос — и на хозяйское «никого» я услышал веселое и уве- 
ренное: «нет, вы кого-то прячете!» — с этими словами 
распахнулась моя дверь. Я почувствовал, что я в чем-то 
попался и меня, как неживого, кто-то шарит с головы 
до ног и никогда это не кончится. Дверь с сердцем закры- 
лась — рука хозяйки. И не успел я передохнуть, как вслед 
за дверным стуком раздалась звонкая пощечина: кто кого? 
да, верно, не хозяйку. 

Анна Николаевна шутить не любит. 

Она не профессиональная портниха, а научилась мас- 
терству для «самостоятельности». В своей мастерской 
она не живет, а дома: ее муж занимал какое-то большое 
место, дети учились в гимназии. То, что она меня приюти- 
ла, хоть и под жестоким условием «небытия», я сразу 
понял, что она не вровень своим пустым болтливым заказ- 
чикам. 

Мой затвор меня не тяготил. Я притерпелся. А кроме 
того, я чувствовал себя на тычке, мне было все равно: зав- 
тра все перекувырнет — закрыта моя дверь или распах- 
нута... 

Свои домашние дела я устраиваю спозаранку, чтобы ие 
попадаться на глаза. Обед мне приносили снизу из мастер- 
ской. 

Вся мастерская, от старшей и кончая ученицами, все 
были убеждены, что я состою при «мадам» для «при- 
мерки». Да и как было иначе объяснить: я не портной, 
не манекен, — так кто же? «Шляться» ко мне было 
строго запрещено, и старшая не смела со мной разговари- 
вать. 

Вечером, как только Анна Николаевна уйдет к себе ив 
«салоне», кроме меня, никого, из улья непременно кто- 
нибудь пробирался ко мне — живая душа. 
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«Попросите мадам, чтобы не выгоняла: я не виновата, 
все это Анютка». 

Позже с робким стуком появлялась Анютка оправды- 
ваться. 

Каждой я объяснял, что ни рассудить, ни помочь я 
не могу, что дел Анны Николаевны не касаюсь и от моих 
слов может выйти хуже: «вмешиваюсь»! что и было одна- 
жды — какую-то, тоже невиноватую Анютку, за которую я 
заступился, Анна Николаевна выгнала в тот же вечер без 
объяснений. 

Но как я ни доказывал, мне не верили. Так и осталось 
до последнего дня: «при мадам для примерки». 


* * * 


Последние мои дни в Пензе, в канун Устьсысольска, 
прожил я не совсем по-человечески. 

Сидя в клетке, я отвык от света. И тут, при «салоне», я 
свое большое окно оклеил тонкой зеленой бумагой. В зе- 
леном я чувствовал себя, как в воде «лусут», — это была 
моя стихия и глазам спокойно. 

Я боялся за свою зеленую затею, но хозяйка осталась 
очень довольна: теперь и самый зоркий глаз не мог про- 
никнуть ко мне и сам я не посмотрю в окно: меня как вовсе 
нет. 

У меня все было под рукой что нужно для работы: бу- 
мага, тетради и книги. Я люблю цветы — и цветы. Из оре- 
хов — любимые фисташки, а к чаю миндальные пирож- 
НЫЕ. И все это мне доставлялось, чтобы только я не выхо- 
дил из «салона». А натоплено было по-оранжерейному. 

Если бы Анна Николаевна была «шульма», а я присмат- 
ривался — для клиентов она наряжалась очень легко и 
прозрачно — нет, хвоста незаметно, а в ее пышном «ката- 
не» никакой золотой пряди, а то я мог бы подумать, что 
неспроста она меня выращивает и в конце концов — от 
судьбы не уйдешь! — съест меня с косточками. 


Я взялся за мой портфель — за тетради занумерованные 
в жандармском, храню записанное с Таганской тюрьмы и 
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до Пугачевской клетки (1897—1900). Материал для моей 
первой книги «Шурум-Бурум». Такой книги в печати ни- 
когда пе появится. Это было мое трудное начало на свой 
страх. 

К принятым литературным формам — как пишутся 
стихи и драмы — не лежала душа. Мне хотелось выразить 
свое по-своему. Мои тюремные впечатления не подходили 
к «описанию» тюрьмы, мои сны никак не укладывались в 
чеховский рассказ. То же и со словами — по чутью я по- 
нял, что такое «истертые» слова, а слова нетронутые не 
поддавались на язык, а только такими полнозвучными я 
мог бы выразить мои чувства. То же и с определениями: 
мои глаза замечали необычное, что и должно было ска- 
заться своим словом, а не готовым выражением. А кроме 
того глухая борьба между школьным синтаксисом и ладом 
природной речи. По чутью я выбирал природное, но сме- 
лости отказаться от книжного у меня не было. 

Если бы я встретил себя тогдашнего, я бы сказал ссбе: 
раз что-то толкает на какой-то свой нехоженый путь, пусть 
будет беспомощно и косолапо, но никогда не сворачивать 
на проторенную дорогу. 

Но я попробовал написать рассказ. Передо мной, как иу 
всех начинающих, были образцы, я старался повторить 
Чехова. И к моему счастью, рассказ у меня не вышел. 

Как-то под вечер, после большого приема, Анна Нико- 
лаевна в костюме мотылька — модель для юной заказчи- 
цы — порхнула ко мне, но не из коридора, а через запо- 
ведную дверь проверить хозяйским глазом мою оранже- 
рего. 

«Прочитайте мне, что вы пишете!» — сказала она. 

И я по ее голосу — голос у нее без нежностей — попял, 
что она очень довольна: удачный день. Я взял что на столе, 
последнее из ни на что не похожего. Я и теперь, если по- 
просят, читаю свое последнее. 

Она слушала со вниманием. 

«Да вы декадент!» — сказала она, употребляя модное 
тогда слово для обозначения непонятного и чем-то завле- 
кательного. 

С ее легкой руки имя «декадент» пойдет со мной в 
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Устьсысольск, и долго будет ярлыком на мне, пока не вы- 
ветрится. А я назвал свое — «завитушками» 


На Рожество приехал Мейерхольд. 

Мейерхольд был единственный из того мира, с кем я 
виделся после «Пугачевской клетки». Для Мейерхольда 
было сделано исключение: он был допущен в мою оранже- 
рею. 

Я читал ему свои «завитушки». По своей чувствитель- 
ности он был в восторге. Он собирался в Ялту и покажет 
Чехову. А когда он появился на Пасхе и опять мы встрети- 
лись, он говорил обо всем, но только не о Чехове. 

Я догадался, неловко было и все-таки спросил. 

Мейерхольд, не глядя мне в глаза, вынул из кармана 
мои листки: «завитушки» были написаны каллиграфиче- 
ски. 

«Антон Павлович, — Мейерхольд помялся, — надо ра- 
ботать». 

Мейерхольд не договорил. Я договорю: Чехов сказал 
«реникса», что значит «чепуха». 


После Пасхи меня вызвали в полицию и объявили при- 
говор: три года в Вологодскую губернию этапным поряд- 
ком. Этап отправляется через три дня. Никаких вещей, 
только мешок. 

А прошло не три дня, а тридцать дней и всякий день я 
ходил в Полицию расписываться. 

Портфель с завитушками и книги я поручил Анне Ни- 
колаевне. Она была очень взволнована: конечно, другого 
такого послушного караульщика своего салона она едва ли 
найдет. А в мастерской было полное недоумение и всякие 
«уголовные» догадки, и только одно стало понятно, поче- 
му «мадам» меня скрывала. 

Я обрил себе голову, предупредили — мне предстоя- 
ло пройти через пять тюрем: Пенза, Тула, Москва, Яро- 
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славль, Вологда и там еще сколько до места назначения. 

Взяли меня утром в субботу. 

В мешок к сухарям я положил «Киевский патерик», си- 
нодальное издание с гравюрами, и «Братья Карамазовы». 
При обыске в тюрьме Патерик отобрали, как книгу подоз- 
рительную или, просто сказать, понравилась тюремному 
начальнику. А «Братьев Карамазовых» всю дорогу до Мо- 
сквы будет читать конвойный офицер, в Москве сменится, 
и ни его, ни книгу я больше не увижу. 

В понедельник арестантов выстроили на тюремном 
дворе. Конвойные обнажили шашки и, под звяк кандалов, 
мы тронулись в путь: впереди, что на каторгу, за ними по- 
тише, это те, что в роты и на поселение, а за последними 
шпана — мелкие воры и несчастная дрянь. Я, с моим меш- 
ком, в шпане. 

Летний теплый вечер, чистое небо. И вдруг я почувст- 
вовал себя — за сколько лет в первый раз — свободным. 


В СЫРЫХ ТУМАНАХ 


1. НА ЗАПОВЕДНОЙ ЗЕМЛЕ 


Перебрасывая из тюрьмы в тюрьму, судьба вела меня 
путем «несчастных» (говорю по-русски) от ковылевых 
степей сквозь вологодскую деберь на устье Сысолы, и там 
покинула на своей воле жить среди югры — «языка нема». 
И только что ступил я на берег и очутился за алой изгоро- 
дью частых кустов шиповника, сразу почувствовал — мое 
сердце поворотилось — и тоска обожгла мне душу. Этот 
воздух, эти краски, эти звуки — сырые туманы лукоморья. 

Еще раз на путях жизни я встречу — мне месяц будет 
колосить лиловую в вереске дорогу — и чувство то же, 
когда по «старым камням» Европы судьба приведет меня 
на крайний камень к Океану, и я очнусь на колдовском по- 
ле немых, взгроможденных не по нашей мере и человеку 
не под силу загадочных камней Бретонского Карнака. 

Я был настороже, я следил — смотрел, по-лермон- 
товски скажу, я смотрел «с холодным вниманьем вокруг», 
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но моя встрепенувшаяся душа во власти горьких чар томи- 
лась. 


1 


Дом пользовался худой славой. И уж как старалась хо- 
зяйка, а не могла сдать комнату: дом обходили. В чем дело, 
я не мог дознаться. Правда, и не добивался особенно, мне 
было все равно. Два месяца этапного пути с дневками и 
ночевками по губернским пересыльным тюрьмам — быва- 
лому одно это «пересыльный» много скажет. Оттого-то 
медовый Спас (1-ое августа) в мой первый день в Устьсы- 
сольске, я начинаю мою «поднадзорную» жизнь в этом 
обойденном доме. 

Крайний, высоко на берегу, на круче, без соседей. Во 
дворе баня, три высокие ели и сколько-то мелких, и колю- 
чие кусты — дикий алый шиповник. Мне говорили, был 
кедр, а теперь вылощенная кость, пень, а это значит, запо- 
ведное место — разоренное капище или кумирня с жерт- 
венником солнцу-месяцу-звездам-радуге. И прямо под 
ветром: рви, гони напропалую, дуй в лицо, в бок, в загри- 
вок, бей в висок, под ложечку, по голове и в сердце. Креп- 
кая стройка, а не то бы прощай, разнесет в щепы. 

Лес под боком, конца не видать, дров не жалко, и хоро- 
шо натоплена печка, дважды топили, а в комнате все хо- 
лодновато. Стены бревенчатые, не паклей, мохом конопа- 
чены — олений мох ягель, а и лунный ягель почернел, 
ежится. 

Вечером заглянет хозяйка, помешает печку, станет, по- 
трется о притолоку, и часами стоит, вздыхая. То ли у них 
еще холоднее, то ли очень ей скучно. 

Зырянка — Геллер. А как по первому мужу, не знаю: 
году не прошло со свадьбы, утонул в половодье — «Кутья- 
войса приревновала!» — так объясняли (объяснить все 
можно). 

А в этой комнате поселился поляк из Познани, ссыль- 
ный, и они поженились, тоже давно это было, оттого и 
Геллер. Пять лет как уехал на родину — пять лет никаких 
вестей и ничего о нем, пропал. 
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Три дочери: Марианна, Аннушка и Оде, так кличут 
Дашу. 

Марианна — учительница в Устьвыми, на глаз немка, в 
бабушку Геллера, ничего от матери, зато Аннушка — она 
кончала прогимназию — куда мать! Теплое оленье, звери- 
но-чистое без всякой лукавинки, даже чудно, все-таки че- 
ловек; и младшая Оде, ей в мае исполнилось тринадцать, я 
как взглянул: «кикимора!» Оде ходила в школу и всякий 
день прямо из школы ко мне печку топить. 

Комната три окна: одно во двор, а из других — река. 
Места довольно, только вся-то заставлена, не повернуться: 
я жил не один. Еще двое: пан Ян и пан Анжей, ссыльные 
из Вильны сапожники. Я занимал угол. 

В дороге, как гнали этапом, только мешок — все мое 
добро. Книг не разрешается. А тут появились — спасибо, с 
воли меня никогда не оставляли! В моем углу полка, а к 
Пасхе приполку поставлю — ведь что в тюрьме плохо, 
книг нет, а с книгами и в неволе волей дышишь. Перед ок- 
ном во двор — стол: кроме чтения пищу, но еще ни разу не 
печатался. Между стеной и печкой кровать. Вот и вся моя 
камера — долго еще после тюрьмы говоришь вместо 
«комната». 

По другой стене две кровати: к окну на волю — пан Ян; 
к двери — пан Анжей. Между ними наш общий стол. 

На людях мне трудно: мысль рассеивается, слова захря- 
сают и такое, будто не весь я, а половинки — одна гово- 
рит, другая перебивает, третья путает. По тюрьмам я сидел 
в одиночке — не жаловался. И теперь под четырьмя глаза- 
ми, кажется, пропасть бы. К счастью, товарищи мои на 
первых порах оказались ладными, по душе тихие, не зано- 
зистые и голос без трыков и цапу, а в повадке без всякого 
«соплетения» чисто, ни ногами, ни руками не задевают. 

Работы никакой — мастера башмачники, тонкую обувь 
на холеную ногу в Вильне выделывали. 

Мне вспомнился сапожный случай, вычитал в «Запис- 
ках» Никитенки: приезд персидского посольства в Петер- 
бургв 1816 году. 

«Представьте себе Невский, и по Невскому шествие: 
впереди гундустанцы в красных штанах, кривыми саблями 
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помахивают, а за ними слоны и на слоне сам посол и вся 
его свита: слоны в сапогах». 

«Персидским сапожникам работа везде найдется!» — 
сказал пан Ян. 

«А тут суй ногу в валенку и готово!» — сказал пан Ан- 
жей. 

Два мешка с инструментами в сенях на гвозде, как по- 
весили, так и висят на ржу. И кожа скоробилась, не отли- 
чить что сафьян, что яволок. 

А как завернули холода, да повалила валом пурга, при- 
страстились мои сапожники спать: и ночью спят, как пола- 
гается, и днем спят, что здоровому совсем не к лицу, а ве- 
черами я бужу чай пить. 

Нет, мне помехи не было, не роптал: жил я, хоть и в уг- 
лу, а как самостоятельно — полная воля и думай вслух и 
читай на голос, прислушиваясь к словам. 
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По вечерам за самоваром я читаю вслух. И то, что меня 
занимает и для «науки». Пробовал Маркса, да оказалось 
мудрено: в таких вещах надо самому потрудиться, чужого 
голоса мало. Отложили до весны — придет весна, ночей не 
будет, один круглый день и никаких медвежьих сонных 
соблазнов, ни ветровых баюкающих зовов. 


Ишь, какой гудавый, дулый. И в трубе и в щелях и 
под крышей, и за окном на воле — в волю рывь и вой. 
Что ты просишь, о чем тоскуешь? Или унывный лад — 
твой сказ и твоя песня? И почему, прислушиваясь, 
о чем-то вспоминаю, часами слушаю — ты не мне ба- 
юн! — и не наслушаюсь черных обаянных песен. Твое 
черное сердце — извечная горечь — пучина моего сло- 
ва. 


Оде прислушивалась, я заметил. 

— Что ты бормочешь'? — спросил я. 

Но она, не слыша мой голос, свое шептала; я разобрал: 
«бабушка жива». 
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— Чья бабушка? 

— Ветрова, — сказала Оде. 

Я не знаю, как это... Оде мешала зырянское с русским, и 
о какой это Матери матерей? 

На Океане в Бретани я вспомнил наши северные вьюги, 
крутящую метель вподхлёст с поземёлицей, и Оде я 
вспомнил, заклинание, припев о Матери матерей. 

Бабушка Альфреда, она называла его Арманом, [а 50!- 
стеге, Аглпеге2 — обаянница-ведьма, тоже что-то шептала, 
когда из ночи гудело море и ветер, чернее ночи, перепев 
все вои, вздёрнул на дыбу море и извывал, из горьких про- 
пастных глубин истока, слова. И когда она кончила молит- 
ву, я спросил: 

«Это ветру?» 

«Ему, — сказала она, — за ночь много набедит беды. 
Но зла в нем нет. Матерь матерей (Мат аг тато м) уймет 
его». 


По вечерам за самоваром я читал по истории: чего же 
занятнее и нечего голову ломать. Я читал, как строилось 
русское царство, с татарами, Сибирью — Москва. Я ста- 
раюсь быть марксистом, но «покровского» толку из меня 
никогда не выходит, особенно я прошибался, когда начи- 
нал повесть о русских святых-строителях русской земли и 
веры, с вербой, троицкими березками и красной Пасхой. 

В праздники приезжала из Устьвыми Марианна, всегда 
зайдет послушать; Аннушка и без Марианны всякий вечер 
и неизменно Оде. 

И Аннушка и Марианна оживлялись, когда я читал рас- 
сказы: я читал Толстого, Тургенева, Лескова и, нашего 
Вальтер-Скотта, — Лажечникова. Но особенно оживляли 
сказки — «несбыточные происшествия», как говорила Ма- 
рианна. Любимым, конечно, был Э. Т. А. Гофман. При 
трудном они слушали меня, как сам я слушал ветер: мой 
голос, все равно что, их чаровал. 


Теперь — а прошло полвека — дыхание уж не то и 
сам полуслепой, но еще совсем недавно я пользовался 
моим природным даром, как лекарством и, без китай- 
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ского порошку, только моим чтением разгонял у чело- 
века бессонницу. 


Оде усаживалась с ногами на мою кровать. Я чувство- 
вал на себе ее упорный неотступный взгляд. 

«Чудное дело, — думал я, — Оде ничего не понимает, а 
следит, переговаривая мой голос». И мне казалось, вот я 
услышу знакомое, и мое чтение пронижут, странные для 
меня, слова о Матери матерей. Вдруг обернувшись, я 
встречал не по-детски печальные глаза, — я знаю эту на- 
поенность неугасимой болью, когда судьба сломит душу и 
отойдет на время: выпрямится или согнется? И под моим 
глазом вся ее чудная мордочка вдруг озарялась. И сладко 
зевнув по-кошачьи, она тихо засыпала. А я продолжал чи- 
тать. 

Однажды, как расходиться, я сложил книгу. Этот вечер 
с поляничным вареньем посвящен был Достоевскому: я 
начал читать «Униженные и оскорбленные». Прибираем со 
стола: на ночь никогда не оставляли немытое. Ушла, по- 
вздыхав, хозяйка, а за ней Аннушка. А Оде спит себе. 

Обыкновенно ее расталкивали, а тут я подошел к крова- 
ти и тихонечко, как детей гладят, провел рукой по лицу — 
«теплые-претеплые, говорил я, пялки, и курнофей живой, и 
оттопырки»... и, сделав по губам ей, как по струне, я кос- 
нулся шеи: «шейка», сказал я и, не договорив, невольно 
отстранил руки, — она, вся вздрогнув, широко раскрыла 
глаза и не видя меня, я это чувствовал, напряженно уста- 
вилась, приподымаясь, и вдруг горько и покорно, как о по- 
тере безвозвратной, заплакала. 

Я на другой день спросил мать, что такое, отчего это? 

— Напугана, — сказала мать, — но она все забыла. 

— Что все? 

И я заметил, как Аннушка оленьими глазами строго, 
испытуя, уставилась на мать. Я понял, она боялась, мать 
проговорится. И еще я понял, не во мне тут — мне можно 
все сказать — ав Оде: Оде что-то услышит и вспомнит 
все. 


«Много прошло времени, — читаю Достоевского по- 
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следние страницы, — до теперешней минуты, когда я за- 
писываю все это прошлое, но до сих пор с какой тяжелой 
произительной тоской вспоминается мне это бледное ху- 
денькое личико, эти долгие взгляды, когда, бывало, мы 
оставались вдвоем, и она смотрит на меня со своей посте- 
ли, смотрит, долго смотрит, как бы вызывая меня угадать, 
что у нее на уме; но видя что я не угадываю...» 

Вдруг Оде поднялась — но не шатаясь, не тыча пальца- 
ми себе в жмурящиеся от света глаза, и шла не к двери, а 
прямо к столу — это у всех на глазах, — и я остановился: 
глаза ее были открыты, из глуби глядела она перед собой 
через. И две вербовые хлесточки обвились вокруг моей 
шеи. И под тройными шкурками почувствовал я всю жгу- 
честь ее слабых детских рук. Высвобождаясь, я невольно 
дотронулся до нее — и она тотчас проснулась. И заплака- 
ла. 

Марианна увела ее. 

— Оде заснула, — сказала Марианна, вернувшись, и, 
чего-то извиняясь, добавила: напугана. 

Я стал присматриваться и был очень осторожен. 

Гоголь со всеми своими страхами никак, а Достоевский 
через голос действовал, пробуждая что-то невольно даже 
СКВОЗЬ СОН. 

Но, вообще, ничего особенного я не заметил и только 
эти печально всматривающиеся глаза. Пробовал расспра- 
шивать и тоже ничего. Оде говорила очень мало, в говоре у 
нее было общее с Марианной. А Марианна говорила 
чудно. 
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Марианна любила сказывать сказки — «несбыточные 
происшествия». Сказывала по-своему, и самое обыденное 
обращалось у нее в чудесное. 

Долго я не мог понять, в чем тут зацепка и только 
вслушавшись, сообразил: произношение — тайна первых 
измерений голоса. 

Гёте в «Вертере» дает совет и совершенно верный: 
сказку сказывать раздумчиво. Но одним раздумьем чудес- 
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ное разве возьмешь? Нет, надо еще что-то и это что-то, че- 
му нельзя научиться: взблеск корней слова, что я называю 
первым измерением голоса, это дар Божий и в этом все. 

Марианна любила сказки про оборотней: как наговором 
можно обратить человека в медведя, лягушку, зайца, ло- 
падь, собаку — на срок и до отговора. 

Через слова Марианны — в первозвуках ее слов — мне 
открылась тайна превращения. Оказывается, не всякого во 
все можно: превращение это только обнаружение скрыто- 
го. Нельзя, например, меня обратить во льва, а в вола или 
осла — особенно и мудровать не потребуется. И еще: ко- 
гда чары перестают действовать и человеку-оборотню воз- 
вращается его человеческое лицо, человек сохраняет па- 
мять, помнит свои звериные деяния. И еще: при каком-то 
высшем напряжении чувств или, если накалить душу до- 
бела, человек как бы выходит из себя, и в каком образе ви- 
дит себя — что тут медведь, лягушка, заяц, лошадь, вол, 
осел — нет меры безобразия и зверства, каким может по- 
казаться человек самому себе и без всяких чар и наговоров. 

И еще я понял и проверил на себе: да разве каким меня 
знают по встречам и фотографиям, да разве это тот я, ка- 
ким я сам себя чувствую и представляю, живу среди лю- 
дей, измышляя и действуя. Вот почему дети так не похожи 
на взрослых: у детей нет еще этого разлада: быть и казать- 
ся. С годами человек самой жизнью, этой чаровницей из 
чаровниц, обращается во что-то и без всяких умышленных 
чар и наговоров. 

— А как эти, — спросил я. 

Марианна поняла. 

— Эти, — сказала она, — они вольны в кого хочешь, но 
никогда совсем, так и узнаешь их: что-нибудь да вылезет 
постороннее. 

При этих словах мелькнула мысль — воспоминание: в 
«Киевском патерике» бесы приходят искушать затворника: 
они обернулись в ангелов — как настоящие ангелы и сия- 
ние, и умиление, и белая одежда, — а между тем, ноги у 
них куриные. Восхищенный затворник не видит, а зоркий 
глаз художника, изобразившего это бесовское явление, за- 
метил. 
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— Леший, — продолжала Марианна, — обернется мед- 
ведем, а глядишь, хвост торчит беличий, и наоборот, пры- 
гает белка, а лапы медвежьи. Тоже и водяника, не отли- 
чишь от человека, а нагнулась камушек с песку поднять, 
смотришь, а у нее как вареная раковая шейка сзади. Тоже и 
кикимора. 

— Кикимора в виде кошки? — перебил я, вспомнив, что 
читал про кикимор в «Живой Старине» и в «Этнографиче- 
ском Обозрении». 

— Откуда вы знаете? — Марианна испуганно огляну- 
лась. 

Но кроме нас никого, а сапожники спят. 

— Кикимора кошкой... — шепотом сказала Марианна, — 
кикимора, она может... я вам когда-нибудь все расскажу. 

Видно было, ей не терпелось сейчас же рассказать ка- 
кую-то таинственную историю — «несбыточное происше- 
ствие», но она боится. И по тому, как она боялась, мне ста- 
ло ясно, что тайна дома связана с кикиморой. 


У меня с кикиморой давнее. В первый раз про кикимору 
я услыхал в детстве. Шел я из гимназии, и был такой сы- 
рой день, мне всегда легко и трепетно в такие серые дни: 
сквозь туман моросил дождь. То ли это на лице у меня бы- 
ло написано, а навстречу шел какой-то, видно, без всякой 
тишины и, поравнявшись, ощерился: «курносая кикимо- 
ра!» — сказал он и сделал такое губами беззвучно, но 
очень чутко: «дрянь!» Непонятное слово и как оно было 
сказано, щипком разбудило меня, и уж совсем не легко, 
прыжками я дошел домой. 

Вечером на кухне, я нарочно выждал час ужина, я спро- 
сил о кикиморе и оказалось, нянька, кухарка, горничная и 
старуха-богоделка, забредшая к нам в эти дни, все очень 
хорошо были осведомлены о кикиморе. Откуда пошло это 
слово «кикимора», они ничего не могли сказать, а о житье- 
бытье кикиморы очень даже. 

Нянька называла как-то бережно и уважительно «кики- 
моркой» — и что она чудная, проказа. 

«На тебя похожа, — отозвалась старуха-богоделка, гля- 
дя на меня добрыми усталыми глазами, — вот как ты, — и 
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она назвала меня ласкательно, — все-то озорничаешь». 

«На какую попадешь, — поправила кухарка, — шутки 
шутками, а бывает и больно, а уж какая она грёма — не- 
упасимая: напустит по полу синие огоньки, завертит свое 
веретено и все тарелки перебьет и сковороды повывернет 
шалуя». 

Маша горничная рассказала целую историю о проказах 
кикиморы у них в деревне: она давилась от смеха, поминая 
случаи, где было много изобретательности на трунь и без- 
образие. 


Я представлял себе кикимору: озорная, насмешливая, 
проказливая и веселая, а значит, так рассуждал я, по-чело- 
веческому, и добрая — разве в веселости подымется рука 
смазать кого или сорвется жестокое слово? 

А узнаю от Лядова — музыка Лядова на слова из «Ска- 
заний русского народа» Сахарова, — что кикимора суще- 
ство чудное, я бы сказал, сестра Калечины-Малечины, а о 
Калечине-Малечине я тоже много наслушался на кухне: 
обе лесные, тоненькая как соломинка, курнопятая, ноздре- 
игривая и бровоход — бровями, что лошадь ухом, но ни- 
как не добрая, «зло на уме держит на весь люд честной». 

Откуда и почему у кикиморы зло на уме? 

В «Сказаниях» у Сахарова ничего не говорится, и ни в 
каких этнографических материалах я не встречал объясне- 
ния, и в рассказе у Порфирия Байского (Орест Мих. Со- 
мов), написано, конечно, по каким-то записям, нигде ни 
полслова. Одно известно, что родина кикиморы — Воло- 
гда. 

Как-то Марианна спросила про «аспида». Василиска 
она немножко знает, «лупоглазый», а про аспида ничего, и 
то ли это вертунок, то ли трескун — не представляет. 

Вопрос не совсем обычный, теперь бы я дал ей самые 
точные подробности о василиске, далеко ходить не надо: 
наша консьержка. А про аспида я только могу, что вычитал 
из наших старинных азбуковников. 

— Аспид, — сказал я, — есть змея крылатая, и в кото- 
рой земле вчинится, ту землю пусту чинит, а живет в ка- 
менных горах. Ведь и кикимора с гор? 
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— Нет, кикимора лесная, — поправила Марианна. 

— Нос имеет птичий, — продолжал я про аспида, — и 
два хобота; терпеть не может шуму и беспорядку и осо- 
бенно противен ему трубный глас и самая нежная валторна 
его сшибает: хоботом уши заткнет и сидит на корточках, 
весь трясется от возмущения, тут его голыми руками и бе- 
ри: не боднет и бклевать не удосужится. 

Тогда еще не существовало медной противоаспидной 
музыки Вареза и я сослался на околоточного Павлушки- 
на — выступает на клубных вечерах соло на корнет-а- 
пистоне: какую силу Павлушкин в себе содержит и какими 
делами мог бы ворочать, живи он где-нибудь на Урале, где 
аспиду разлюбезное место разбойничать. ' 

На Марианну это очень подействовало и я воспользо- 
вался ее удивлением, спросил про свое: 

— Скажите, правда это, что кикимора злая? 

— Совсем наоборот! — сказала Марианна, — полюбит 
кого, и мать родная такого не сделает. 

И опять, как тот раз, чего-то испугалась. 

— Не спрашивайте, я вам все расскажу. 

— Да когда же? 

Еще больше разожглось мое любопытство к этому та- 
инственному, все объясняющему и судьбу Оде и всего их, 
обойденного людьми, дома. И мне пришла в голову мысль, 
я вспомнил о рассказе Сомова, — но где тут достать «Се- 
верные Цветы»? 
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Как только осмотрелся я в Устьсысольске, прежде всего 
вспомнил о Надеждине. 

Н. И. Надеждин (Надоумка), профессор эстетики и 
археологии в Московском университете, редактор «Теле- 
скопа», осенью 1836 года за «Философские письма» Чаа- 
даева, напечатаны в № 15 «Телескопа», сослан был 
в Устьсысольск, а «Телескоп» запрещен. Два года про- 
вел Надеждин в Устьсысольске, а затем переехал в Во- 
логду. 

В Устьсысольск Надеждин привез много книг и едва ли 
все взял с собой в Вологду. Мне хотелось дознаться, со- 
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хранилась ли через шестьдесят пять лет память о нем и не 
попадаются ли книги из его богатого собрания? 

Среди книг, привезенных Надеждиным в Устьсысольск, 
был, конечно, «Телескоп», «Вестник Европы», возможно и 
«Северные Цветы» с рассказом Сомова. 

Я спросил Марианну: 

— Вы слышали что-нибудь про Надеждина? 

— Надеркин, — поправила Марианна, — как же, в по- 
лиции служит, следит за вашими. 

— Вам попадалась книжка «Северные Цветы»? 

Марианна много читала сказок, но про «светы» не пом- 
НИТ. 

— Если бы достать эту книжку, — сказал я, — я бы вам 
прочитал сказку, как одной девочке явилась кикимора в 
виде кошки... 

— Нет, нет, не читайте, — перебила Марианна, — я вам 
сказала, я все расскажу, — и подумав: — когда придет 
весна. 


5 


Пришла весна — вечером я заглянул в окно — звенят 
ручьи — и узнал ее. 

— Пришла весна! 

За мной потянулась к окну Оде и долго, уставясь, смот- 
рела: черное небо низко спускалось над лесом и чернее 
черного неба лес копошился. И вдруг вздрогнув, Оде обер- 
нулась — и это было так, как будто через меня дошел до 
нее весенний оклик. В ее глазах было столько не по-детски 
осмысленного: она как будто что-то уже вспомнила, поня- 
ла и глядя мне в глаза неотступно, просила — о чем она 
просила? спасти ее? (я ведь ничего не знал и только смутно 
бродила мысль о ее обреченности.) Нет, не заплакала, а, 
как шалая, горя глазами, вышла из комнаты, шатаясь. 

С этого дня Оде не узнать было. И с каждым днем 
она становилась беспокойнее, а за моим вечерним чтени- 
ем не спала уж, она подсаживалась ко мне и о чем-то сво- 
ем глубоко думала, едва ли слушая чтение. А днем я ви- 
дел, как она бегает по двору или станет на кедровый пень 
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и долго стоит, запрокинув голову, глазами в черное небо. 

Весна все перевернула — поднялись из спячки и мои 
товарищи: себе на развлечение, а мне на докуку. Мешки с 
гвоздя сняты, инструменты вычищены, кожа вымочена, 
высушена и разглажена. 

Лесничиха затеяла к Пасхе сшить себе какие-то невооб- 
разимые туфли: чтобы неслышно ходить и каблуком при- 
топтывать: «как у Марии-Антуанетты!» — объяснила она, 
лисой острый язычок крутя. Тоже и околоточный Павлуш- 
кин — откуда такое запало, но чтобы сшить ему к Пасхе 
сапоги, как у виленского брандмейстера, и со скрипом в 
такт с корнет-а-пистоном. 

Работа закипела. А кто ж молчком работает, да если 
еще вдвоем, да из подпорченного материала. 

У пана Яна обнаружилась непомерная заносчивость, а 
голос — пила, а у пана Анжея — с вылетом или гавком. 
Если по-польски для русского уха и самое домашнее, при 
подстукивающем цоканье, кажется всурьёз, но когда дело 
доходит до ругани, тут только и ждешь: набросятся и — 
кусать. 

Работа, да еще весенний шальной напор: с каждым та- 
лым днем оттаивало молодое сердце моих сожителей и как 
зимой к спанью, пристрастились они, выражаясь модным 
словом времен Новикова (ударение на окончательном «о» 
в отличие от прочих), «махаться» (ударять) за Аннушкой 
и, конечно, ссорятся друг с другом до грызни. 

И все чаще стал я вспоминать то блаженное время, ко- 
гда занимал на земле не «поднадзорный» угол, в обойден- 
ном людьми мирном доме, а одиночную камеру с привин- 
ченной к стене, на дневные часы, кроватью. 


Вытолкнутый из строя зимнего затишья, сейчас, в ве- 
сеннем несмеркающемся свете, в непрерывных спорах и 
окриках над ухом, задумался я о себе, о своей случай- 
ности среди людей и как захотелось мне быть только не 
самим собой. 

Все мне казались людьми, как человеку быть. Все что- 
то делали и рассуждали, а я и гвоздя вбить не сумею без 
того, чтобы не садануть себя по руке, а моя затея посмот- 
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реть лес, наперед скажу, — курам на смех: меня привезут 
на остров и там с первого шагу я завязну во мху и лишаях, 
и слесарь Тупальский, ссыльный из Риги, возьмет меня на 
закорки и с час мы проведем в лесу — и разве я могу взять 
кого на закорки? а самостоятельно — на что я годен? А 
мой «марксизм»? Когда Федор Иваныч примется объяс- 
нять «производственными отношениями» самое, казалось 
бы, темное, запутанное в жизни человеческой, выходит все 
просто, наглядно, стройно и вразумительно и уж никаких 
вопросов, а я в пустяках путаюсь. Правда, несмотря на мои 
горячие желания уверовать в какие-то законы человече- 
ских действий, будто бы доступные власти и силе челове- 
ческого рассуждения, у меня и тогда закрадывалось со- 
мнение, но это только потом я понял, что все теории, на- 
страивающие беспорядочную жизнь человеческую, изо- 
оретены убежденнейшими гениальными дураками (пускай 
в кавычках) для нетребовательных дураков (без кавычек). 


На Пасхальной неделе, по распоряжению из Вологды, у 
меня, в моем углу сделали обыск. Тут я познакомился с 
Надеркиным, имя которого прозвучало для Марианны в 
моем Надеждине: Надеркин предводительствовал «пер- 
сидскому» шествию полиции, один в штатском, но, как 
все, в валенках («Слоны — в сапогах»). 

Мне его было жалко: забитый и ослюненный, такие по- 
падаются лица от природы мокро-вытаращенные; а дер- 
жался он робко и подобострастно — хотел выслужиться! 

Обыск ничего не дал — зря Надеркин старался, — даже 
мои рукописи, на больших листах, только пальцем поты- 
кали, мой почерк очень понравился; а книг столько — не- 
што мыслимо пересмотреть, а главное, как отличишь за- 
прещенное от дозволенного, это не Москва, не Петербург, 
даже не Вологда, где в полиции служат ученые профессора 
и лица духовного звания и во всем разбираются. И взять, 
ничего не взяли. 

Я подписал протокол. И все. 

Да, о «незаконных собраниях» (по вологодскому пунк- 
ту) — что вечерами всю зиму книжки читал вслух. 

— Но ведь я читал сказки, — сказал я, — и кроме хозя- 
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ев никого из посторонних; случалось, Марианна приведет 
подруг: учительницы. 

— Эти не считаются. 

—щ Самовар поспел, давайте чай пить! — предложил я 
моим гостям. 

(Потом от своих мне будет укор: «чего с полицией воз- 
жаюсь?» — ая, ей-Богу, искренно о чае). 

Отказались: неловко городовых задерживать — стража 
стояла вокруг дома, как полагается в таких случаях. 

Забредший сапожник Петров, тоже ссыльный, из Виль- 
ны, лихой гармонист, на грибных ножках, запустил «Вар- 
шавянку» (Это все для безобразия!). 

Так под «Варшавянку» и тронулось «персидское» шест- 
вие с пустыми руками назад в полицию: впереди Надер- 
кин, за ним пристав и городовые: пристав и городовые — в 
валенках («Слоны — в сапогах»). 

Домашние отнеслись к обыску равнодушно, только Оде 
весь час простояла под дверью: она боялась, что меня уве- 
дут и я не вернусь. Никого не удивило и по городу, и не 
обо мне была речь, а о доме: чего и ждать от такого дома, в 
тюрьму угодишь — ничего удивительного. 

На Красную Горку пан Ян не выдержал и вышел прогу- 
ляться. И только во вторник вернулся драный, испитой и 
вихрастый и не глядя, сел молчком кончать дрожавшими 
руками просроченные туфли Марии-Антуанетты. 

А пока колобродил пан Ян — он начал с трактира — 
молва гналась по пятам и рассвечивала его мрачные похо- 
ждения. Кто-то подсмотрел в щелку — видел собственны- 
ми глазами, — как ссыльный поляк от Геллер нетвердо 
вошел в сарай, расстегнул себе штанной ремешок, повесил 
на крюк и стал прилаживаться, но тут его спугнули, был 
он очень недоволен и ругался, слов только не разобрать: 
«хотел повеситься, несчастный!» И опять все свалили на 
дом: кроме беды, другого и ждать не приходится. Я уве- 
рен: загорись дом — сгорит, никто и пальцем не поше- 
вельнет. 

Пасха была ранняя. И Семик (четверг на Зеленой неделе 
перед Троицей) пришелся на конец мая. Прошла река — 
какая гроза и раздолье! — прогремел первый гром, легонь- 
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ко побрякивал, совсем-то не страшно: северный Громовик 
не громче Костыги. 

На рожденье Оде — ей исполнилось четырнадцать — 
приехала из Устьвыми домой Марианна. 

Я навострился: сдержит ли Марианна слово, расскажет 
ли мне всё, и какая это будет сказка. Но случилось, и как 
раз в день ее приезда, в Семик, для меня загадочное, а дру- 
гим — да иначе и не могло быть, — и уж не от кого таить- 
ся, «всё» — налицо: Оде пропала. 

Ее найдут в лесу на острове, но домой уж не вернуть- 
ся: ее широко раскрытые глаза, синие до черни, захлебну- 
лись — то ли задушил ее кто, то ли сама задохнулась. 


2. НЕСБЫТОЧНЫЕ ПРОИСШЕСТВИЯ 


Та своенравная судьба — она своими пальцами 
вглодалась в горло Дездемоны и вырвала глаза у Эдипа, 
и вот — смотрите! — она «подстригла» мои купальские 
глаза (я родился в купальскую ночь). И мне откры- 
лась — на какой-то крест мне — странная жизнь на 
земле непохожих мар и виев. И я заглянул в их круг. 

Эти водяные, воздушные и подземные — не зверьё и 
неё люди, они изнывают в солнечном смертном круге 
свою бессмертную долю. 

Человеку это не открыто — есть заказанный лунный 
выход; мечта их — чужой смертный жребий, стать че- 
ловеком — единственная надежда. 

Зыбя, они колыбают землю, горькими чарами чаруя 
и тоской истаивая сердце человека. 

Они зачаты в роковую встречу Сестры и Брата — 
Кручины и Света. Из восторженного сердца возник 
мир: звери, птицы, рыбы, деревья, травы, человек; оза- 
ряя землю лучами солнца, Свет поднялся на Брусяные 
горы выше, над высью солнца, за месяц, за звезды, за 
радугу — недоступно; Свету, его заповедной солнечной 
мере, они неподвластны, они вышли из сырых туманов 
и извечной горечи: не родятся и не умирают, безыс- 
ходно. 
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Когда Оде исполнилось семь лет, в дом повалило сча- 
стье. Это очень важно, но важнее то, что в доме по ночам 
стало твориться необычайное. Это связано с Оде. 

Оде, как зверек самый быстрый, день-деньской по дво- 
ру бегает; сестры старше, подруг не было, и все одна ска- 
чет, и в какие-то игры играет, смотреть чудно. Растреплет- 
ся, раскраснеется и вся-то вымазанная, испачканная; куда 
только ни лазила, куда ни пряталась — белка и мышка. А 
вернется в дом почасту прямо в кровать, не поужинав, не 
умытая, да так и заснет. 

И вот что странно: наутро не узнать — вся вымыта, ли- 
цо свежее, волосы расчесаны и сорочка белым-бела, и кро- 
вать прибрана, и подушка взбита, и около кровати вымете- 
но, вычищено, блестит. И что еще страннее: ночью. По но- 
чам слышно: вертится веретено и нитка жужжит, а в заводе 
никаких веретён не было, никто не прял. И под мерное ве- 
ретено так сладко спалось, и куда уж встать проверить, 
лень на другой бок перелечь. 

Спрашивали Оде. Да никакого веретена она не слышит. 
А всякую ночь чудится ей, будто она в каком-то саду, се- 
ребряные и золотые яблоки и птицы, только на картинках 
такие, с длинными хвостами и голова ящерицы, и деревья, 
выше самых высоких елок, но без крестов, в коронах — 
она не говорит хвощи, а это были доледниковые папорот- 
ники, и с их корон сыпались искры — такие яркие горели 
солнца над ними: цвет месяца — и заревой и розовый, си- 
ний и зеленый — и в искрах играла музыка. 


Все ушли со двора, в доме одна Оде. Был тихий день, 
тепло. 

«Куда задевалась моя палочка?» — с этой палочкой Оде 
бегала последние дни, играя в свои игры. 

Оде шарила по углам: ну, не помнит, куда сунула. 
И вдруг видит: из-за печки кошка — в доме не было ко- 
шек — и очень большая, таких она никогда не видела — 
серая, белое брюшко и голова большая, несуразная, ярко- 
зеленые глаза, а длинный пушистый хвост трижды обви- 
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вался вокруг шеи, и вся светилась, точно из хрусталя. 

Кошка ласково посмотрела и протянула ей длинную 
мохнатую лапу: когти выблескивали из-под пальцев. 

Оде ничуть не испугалась: или оттого, что уж очень 
чудная кошка, неправдошная. Не испугало Оде и то, что 
лапа с блестящими когтями показалась чересчур холодная 
и какая-то легкая, приставная. 

Как по волшебной указке, палочку Оде нашла сейчас 
же. И прямо за дверь во двор прыгать белкой и кружиться 
мышкой. Она представляла себе как во сне: она играет в 
саду — серебряные и золотые яблоки и искрящиеся музы- 
кой деревья. 

(По тем местам яблоков не водится, репа взамен их). 

И только к вечеру Оде угомонилась, часов она не заме- 
чает, не замечает, что давно вернулся отец и мать и сестры. 

За ужином она вспомнила про свою палочку. 

— А что эта кошка, откуда она? 

— Какая еще кошка? — нетерпеливо сказала мать. 

— Да там! — Оде показала на печку. 

Не обратили внимания, и только потом все вспомянут- 
ся! Да, было не до кошки. Отец — он потерял всякую на- 
дежду побывать на родине, и вот, по какому-то милости- 
вому манифесту, получил свободу: с него сняли надзор и 
только ограничения, как бывшему ссыльному, но это каса- 
лось Петербурга, Москвы, Варшавы, а в Познань, родной 
город, путь чист. 

Как спать ложиться, Оде тихонечко к печке. И не ошиб- 
лась: за печкой сидела кошка. Оде сама ей протянула руку. 

В ответ кошка повела так усами — и без слов ясно: не 
надо было Оде говорить про нее, и никто чтобы не знал о 
ней. 

И долго держала она руку в своей холодной когтистой 
лапе, потом плечами так сделала, как вздохнула, и отпус- 
тила руку. 

В эту ночь особенно чутко веретено вертелось и горь- 
кий голос закатывался из жужжащей нитки. 

Слышала мать и из глуби ее чувств подымалась перед 
ней со счастьем мужа неизбежность разлуки — разлуки 
навсегда. 
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А у отца, он тоже слышал, тлела горечь свиданья — 
ведь время, как вода, сотрет и самую глубокую память бес- 
следно. 

Но веретено вперемоть крутилось, баюкая, отдаляя 
срок. 

И для Оде, в ее волшебном саду, в эту вещуто ночь му- 
зыка была такая — так сама она рассказывала поутру — 
отчего-то вдруг плакать хотелось. 


Тайна матери — невыговоренное предчувствие разлуки; 
тайна отца — невыговоренное предчувствие разочарова- 
ния. Иу Оде была своя тайна. 

И всякий день Оде встречалась со своей странной под- 
ругой, рассказывала ей о своих играх и о чудесных снах. 

Кошка слушала, навостря уши, видно было, ее забавля- 
ли наивные детские рассказы и как, еще не вросшие, слова 
выговариватются с передышкой. И каждый раз, как уходить 
Оде, она долго держит ее руку, не отпускает, не отпусти- 
ла 6! — долго держит и всегда так плечами сделает, как 
вздохнет. 

И уж Оде тянет в дом — она не так бегает по двору, как 
раньше день-деньской, а все около печки. 

Ее удивляет, что хвост у кошки такой пушистый, а лег- 
кий как пар, не ухватишь, и такие острые когти, а ничуть 
не больно, только холодно. И как-то взяла она ее за лапу 
и губами подула, лаская — и как будто не так стало холод- 
но. И забывшись, все просила сказать ей, почему так хо- 
лодно? 

Немая, с грустью смотрела кошка и в ее зеленом пере- 
ливном взгляде было, как в той музыке, вдруг плакать хо- 
телось. 

Отец и мать забеспокоились: что сталось с Оде, о чем 
все думает и из дому ее не выманишь, а ведь еще так не- 
давно со двора не дозваться: все-то около печки и кому-то 
рожицы строит и разговаривает: если это в игру — стран- 
ная игра! или вдруг заплачет... 

Пробовали говорить, а Оде только улыбается лукаво — 
так дети улыбаются — это их тайна, такой лукавой улыб- 
кой завешана. 
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Но особенно не настаивали: не мешает. 

По-прежнему кто-то о ней заботился: умывает и охора- 
шивает. И веретено всю ночь вертится, нитка жужжит, 
уводя от горьких дум к «радужным» мечтам, и баюкая. 

Мать поднялась среди ночи, засветила свет — все 
ВИДНО. 

Оде сидит на кровати и руки так протянула, точно что- 
то держит и так улыбается; потом опустила голову в по- 
душку и повертывалась, точно кто-то причесывал ее. 

Со свечой мать подошла поближе, но не смела оклик- 
нуть: очень глаза у Оде были странные, она смотрела че- 
рез — жутко смотреть человеку в такие глаза. 


Оде привязалась к своей кошке — неразлучны. Тонкий 
прозрачный лед окутывал кошку, но сколько таилось тепло- 
ты и любви в ее взгляде. Оде чудилось, и без слов говорит ей 
кошка, что из всего ей дороже всех Оде: и ни отец, ни мать, 
ни сестры так не любят, как она любит ее, и все-то ей будет 
делать и даже то, что ей трудно сделать, для нее сделает. 

Кошка подымала свою когтистую лапу и, проведя по 
лицу Оде, обмахивала хвостом. И эти прикосновения бы- 
ли, как свежий воздух: дышится легко. 

Оде не могла не заметить как она чиста и нарядна и все 
вокруг нее блестит, стоит только подумать, и все испол- 
нится. Даже в таком: все жалуются на холод, а ей — не 
замечает, или говорят — темно, хоть глаз выколи, — а ей 
как днем, точно кто-то ей светит и греет. 

Оде видела заботу о себе и все это делает кошка. Но 
кошку никто не видел и никому невдомёк, что живет она за 
печкой. 

«Почему никто кошку не видит? И если она неправ- 
дашная, какая она настоящая?» 

Когда-то были молчаливые игры, все было в движе- 
нии — белка и мышка! — а теперь, играя около печки, Оде 
сама с собой разговаривала. И в этих разговорах проходи- 
ли часы — . весь день. А в словах, чаще всего, поминалась 
кошка. 


420 


А проходил теми местами странник. 

Странники шли через Устьсысольк из Сибири, Перми, 
Вятки, Верхотурья к Прокопию, «Юроду Пречистыя Девы 
Марии»: река и звезды — их сестры, лес будет им братом, 
пустыня — невеста. 

И как вошел странник в дом, озирнулся, глаза горят — 
сел молча, задумался. 

Отец и мать ему о Оде все с самого начала, когда ей ис- 
полнилось семь лет, и какая она была и какая нынче, про 
веретено и как играя, разговаривает сама с собой, и как 


смотрит, улыбаясь — так улыбаются только тому, кого 
любишь и кто тебя любит, и вдруг заплачет; помянули 
кошку. 


Странник внимательно слушал и говорит: 

— Кикимора у вас в доме, добрые люди. 

Они испугались. 

И каждый из них подумал: в чем же я виноват? 

— Вы ни при чем, — сказал странник, — кикимора не 
демон, — и подумав: — только опасно. 

— Да ведь зла мы от нее не видим, — сказала мать, — в 
делах удача... 

— Удача! — перебил странник, — за удачу бывает рас- 
плата. 

И с грустью посмотрел на мать. И она, что-то вспомнив, 
вздрогнула — а это она про свое, про свою ночную думу: 
разлуку. 

— Крестом их не взять! — бормотал странник, — крест 
на отверженных и проклятых, а этих крестом ни! Кикимо- 
ры, лешие, водяные — Христос их не гнал: «ветер и море 
слушались Его». Каждый в своем волен: кикимора — лес- 
ная. 

(Я бы прибавил: кикимора — химера, не демон, и помя- 
нул бы добрых отцов ХУШ века: ’аббё 4е УШагз, Реге 
Воиреат, Поп РетейНу, милующих всю Божию тварь: и 
сильфов и саламандр и ундин и гномов: помянул бы и Юс- 
тина Кернера, покровителя духов). 

— Кикимора неспроста к вам пришла, — продолжал 
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странник, — есть что-то у нее на уме. Не зло, только опас- 
но. Добро ее может всегда повернуться злом. В семь лет 
игра, серебряные и золотые яблоки, а в четырнадцать, тут 
уж без сказок — опасно! Их мир печален, молчалив, зата- 
енный, из круга их жизни никому не выйти, но как-то пе- 
ремениться, переступить черту — эта искра воли, мечта о 
свободе и у них живет, они, как человек, страждут в этом 
неполном, по нашему гордому человеческому разуме- 
нию, недоделанном, ошибочном, на наш гордый 
человеческий глаз, Божьем мире, где счастлив только тот, 
кто любит!» — и посмотрел на мать. 

Она глубоко вздохнула. Если бы могла выражаться, она 
бы сказала: 

«Какое это горькое счастье — любить!» 

— А переменит их только любовь, — продолжал стран- 
ник, — только через любовь к человеку они на какой-то 
срок могут выйти из своего круга. Но полюбив, овладеть 
любимым... их мера не наша и человеку не под силу. Сказ- 
ка-складка, вся их жизнь в сказке, а у человека в песне, 
песня-быль, а когда пойдет вперемежку, жди беды. 

Отец и мать просят освободить их. 

— Если можно! 

— Крест им не противен, но есть другое средство, — 
сказал странник и поднялся. 

Он ходил по углам и шептал. Отдельные слова звучали 
ясно: 

— От летучего — от плывучего — от ходячего — от 
ползучего — от скачущего — от прыгающего — от хохо- 
чущего... 

И руками, как вызывая, он волновал воздух, и туда и 
сюда — прочь за окно. 

Он заглянул за печку — кошки никакой не видно. Дол- 
го стоял он молча, глазами через, как Оде ночью. По- 
том, пятясь — лицо к печке — медленно дошел до две- 
ри и быстриком во двор. Взял горсть земли и став на по- 
роге, трижды перебросил землю через плечо — из сеней 
туда. 

— Через три дня, — сказал странник, — будете свобод- 
ны, притерпите. 
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И наступила жуткая ночь, когда странник простился и 
ушел — туда! 


Белая ночь — огня не зажигают. 

Ближе к полночи мать задремала и — вскрикнула: в ее 
глазах синие огоньки прыгали по полу. Отец поднялся по- 
смотреть и среди комнаты вдруг отшатнулся, ровно 6 на- 
ткнувшись на что-то, а ровно ничего не было, и не сделав и 
пгагу, опять: что-то подсовывается под ноги, и пропадало. 
Синие огоньки прыгали по полу. 

А когда сон одолел и все улеглись, дом как сдвинулся, 
окна зазвенели и посуда посыпалась с полок. И всё пошло 
в-всрх-и-в-низ-в-мах-и-в-верть, скорлупой. Стулья и столы 
с завоем летали, подлетая под потолок, и под досадной ру- 
кой с сердцем бацалась об пол табуретка. Стукотне и зло- 
му лету конца нет и не будет — всю душу выворачивало. 
И уже не синие сухие огоньки, синий блеск глазетных 
ящериц шнырью суетил дом. И все вдруг затихло. И толь- 
ко чутко, как кто-то мягко ходит по комнате и медвежон- 
ком сопит. А это еще жутче стуков, лёта и воя: открыть 
глаз не смели, и не помнят, как доконал сон. 

А наутро открылось: и смех и грех — безобразие: отец 
лежит головой к ногам — ногами в подушку уперся, мать 
под кроватью и так забилась, едва вытащилась, все руки 
ободраны и пылью нос набит, а сестры: Марианна на жи- 
воте, гузном наголь, Аннушка задрала ноги к подбородку и 
руками придерживает. 

И только Оде, она ничего не слыхала и, как всегда, 
умыта, прихорошенная, и вокруг ее кровати всё на месте, 
ничего не задето, блестит... 


3 


С понедельника Оде не выходит. Завороженная пе от- 
ходила она от печки и не отзывалась. Печальное, устрем- 
ленное в ее глазах, она протягивала руку и так держала, 
как бы держась за чью-то. А какая горечь в ее улыбке — 
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неизбежность цветила горьким светом ее побледневшие 
губы: ее кошка покидает дом! 

Но было не до Оде: с понедельника все перевернулось, 
хуже тюрьмы. И когда наступила третья ночь и, как в пер- 
вую, запрыгали по полу синие огоньки и чьи-то цепкие 
руки хватают за ноги, все сбились в кучу — казалось, дом 
рушится и вот-вот придавит. А когда за ящерицами всё 
затихло, тот самый, кто сопит медвежонком, ходил со 
штопором и каждого раскупоривал, вытаскивая из головы 
пробку — искры летели из глаз. 

Не знаю про зверей, а человек терпелив, может долго не 
огрызаться. Но есть мера — больше не вынесешь и это, 
непременно, скажется. Оставалось покинуть дом — и пус- 
кай всё добро пропадает: больше невозможно! 

Оде поднялась, как всегда, она ничего не замечала и 
сейчас же к печке. И что-то губами так сделала — покли- 
кала? И вдруг забеспокоилась, кошки ее не было. Еще раз 
покликала — безответно. И выбежала во двор. 

Это была прежняя Оде — белка и мышка. И не было 
ни угла, ни закоулка, ни норки, ни щелки, куда бы ни 
заглянула она — двор был как выметен ее ищущим гла- 
3оМ. 

Она стала среди двора на кедровом пне и, не спуская 
глаз, смотрела на крышу — там, у трубы сидит кошка. Да, 
это была ее кошка — и какая обида в ее глазах, она манила 
Оде жалобно. 

Оде пригнулась и — к стене, и по стене, карабкаясь — 
сама кошка, — поднялась на крышу. 

Она стояла на самом гребне и, как во сне, смотрела че- 
рез и улыбалась: сколько счастья в этой улыбке и какая 
горечь! Запрокинув голову, она протянула руки, точно кто 
звал ее за собой, а сам подымался — ее кошка была выше 
трубы. 

Первая заметила Марианна и позвала мать. И отец и 
мать вышли во двор. 

Оде, упираясь о карниз, держала руки, подняв высоко 
над головой, глазами к поднимавшейся всё выше кошке. 

И это казалось так невозможно — так долго длится, это 
такое — это страшно. Мать не выдержала и застонала. И 
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жалобный слабый стон громом ударил в затаенное дыха- 
ние Оде и она, ровно кулек, сорвалась с карниза и упала на 
землю лицом — туда! 

Она лежала на земле — ни кровинки и ушибов не за- 
метно, холодная, не дыша. Отец поднял ее и перенес в дом. 
Положили под образа. 

И в доме все затихло. 


* * * 


Ошалелые за три ночи, отец и мать и сестры тыкались 
по комнатам, собирая черепки и стеклышки. 

За таким немудреным занятием застала их какая-то на- 
брожая: дверь в дом не заперта, замок выломан, без стуку 
вошла. 

Она была нездешняя, вся закутанная в платки — само- 
едка, что ли! — очень чудная, не горбатая, а смотрела как 
горбатые, вверх. 

Как ей обрадовались: живая душа. Показали на череп- 
ки — а она уж всё знает. 

— Вам, добрые люди, надо позвать кикиморку! — го- 
ворит она, не смотрит, только видно, как в глазах чуть све- 
тик беспокойно половеет. 

— Какую, — говорят, — какую еще кикимору! 

Совсем они сбились с толку. Сейчас у них тихо, ушла 
кикимора, странник увел ее, и вот опять... 

— Да вы не бойтесь, — сказала Кикиморка, — я вам зла 
не сделаю. 

Поверили. Со страху не только кикиморе, а и человеку 
поверишь. Повели ее в комнату, где под образами лежит 
Оде. 

Как тот странник, озирнулась кикимора, втянула в себя 
воздух, как подумала, и велит им выйти. 

И когда они скрылись за дверью и она осталась одна, 
она близко подошла к Оде, протянула к ней руки и вдруг 
переменилась — платки упали с ее плеч, вся выпрями- 
лась — тонкими пальцами провела она по ногам к сердцу, 
а от сердца к шее и выше по лицу. 

И Оде очнулась. 
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Перед ней стояла вся в легком весеннем пухе такая, 
как Марианна, — и эти папоротниковые глаза — зеленое 
с черным — выблескивали волшебным купальским цвет- 
ком. 

Олде невольно закрыла глаза и увидела свою кошку — и, 
протянув ей руку, улыбнулась. 

Но ее руку задержала не кошка, а та — Марианна — с 
папоротниковыми глазами, чаруя волшебным купальским 
цветком. 

И в первый раз Оде услышала ее голос: как весенний 
бегучий ручей зазвучали слова: 

«Мы не родимся и не умираем. Мы, как цветы цветем и 
как деревья зеленеем. Но мы и не цветы и не деревья. Наш 
век — без сроку, наша жизнь без боли, без страха... — и 
она вздохнула. — Пройдет шесть весен, настанет седьмая. 
Запомни! Я люблю тебя больше чем любит тебя твой отец, 
больше чем любит тебя твоя мать. Помнишь, в твоем саду? 
Помнишь, музыку? Я буду всегда о тебе тосковать: пла- 
кать — да слез нет!» 

И она сделала так руками — обнять хотела, но не кос- 
нулась, а виновато опустила руки — и вдруг как веем по- 
веяло. 

Оде, глубоко вздохнув, поднялась и видела: какая-то, 
вся закутанная платками, вышла из комнаты. 


* * * 


Прошло шесть весен. Вспомнила ли Оде за эти годы? 
Нет, она как проспала эти годы без сновидений, и только 
что-то мое, во мне таящееся, пробуждало ее смутную па- 
мять. Забвение — это человеческое, а там — всё живо, как 
сейчас. Там ждут срока. И вот пришла череда. 

Я заметил большую перемену в Оде: не так смотрит и в 
голосе другое. Я спросил у матери: 

— Что с Оде? 

— Оде теперь уже большая, — сказала мать. 

Я понял. 

Был теплый день, ровно летом. 

Оде, и с ней все такие же — этой весной они стали 
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большими, — затеяли ехать на остров справлять Семик. И 
весь день пробыли они в лесу. 

Вечером, когда над рекой зажглись и разгорались две 
зари — вечерняя и утренняя, их лодка, собирая с окрашен- 
ной воды густые розовые пенки, подплыла к берегу, оставя 
за собою синий след, — какая пестрота от цветов и как 
звонко звенят голоса! 

И только не слышно голоса Оде. 


Выбиваясь из сил, запыхавшись, добежала Оде до бере- 
га, когда лодка подходила к тому берегу домой. Она слы- 
пала голоса и сама пробовала кричать, но своего крика не 
слышала, так она была обессилена. Она видела, как вышли 
из лодки и белой ниточкой потянулись вверх в город. И 
тут ее кто-то окликнул, и ей стало страшно. Она поняла, 
что не с реки ее звали, а из лесу. Хватятся и поутру при- 
едут за ней, надо только ночь перебыть. И опять ее кто-то 
окликнул, и ей показалось, не один голос и ближе. 

Белая ночь — медная, пронизанная зеленью. С реки 
поднялись сырые туманы и закрыли берег. И стало вдруг 
очень холодно. 

Оде отошла недалеко, все-таки там теплее, и забилась 
под старую ель. И опять ее окликнули, но в оклике не было 
ничего угрожающего — так завтра поутру будут ее кли- 
кать вернуться домой. 

И ей представилось, что она дома, только это не их 
комната — очень низко, как ящик, и дощатая желтая, а 
краска слиняла и стены кажутся грязными и нет окон, а 
дверь с отвором, но без ручки, и от двери к стене стол жел- 
тый, как стены, и ничего на нем, как в бане. По другой сте- 
не кровать. Она хотела сесть на кровать, а из-под пола от 
двери, видит, вышли и идут к столу крысы: впереди очень 
большая, в кошку, за ней поменьше и три маленькие, как 
мыши. «Уходят от холода, подумала она, да есть ли тут 
щель?» И хочет под стол заглянуть и видит — Марианна: 
Марианна успела ухватить и держит в руке самую боль- 
шую крысу. «Молотком, говорит, да скорее!» Оде поняла, 
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надо крысу по голове ударить, а молоток на кровати. И 
шарит она по одеялу, а молотка нет. «Да скорее!» — торо- 
пит Марианна. И нашла. Взяла молоток и наметила крысе 
по голове и со всех сил ударила — а Марианна вдруг сжа- 
лась вся, присела и судорожно пальцами заиграла по кры- 
се: не по крысе, по руке ей ударила Оде молотком. Как 
колбаса вылезает из кишки, так Под пальцами Марианны 
оторвалась голова у крысы, и Марианна себе ее на ладош- 
ку и показывает. А голова оказалась не крысы, а кошки — 
мертвая мокрая кошка с белыми вытекающими глазами. 
«Как мне нехорошо!» — подумала Оде и зажмурилась. 
Она сидела на жесткой кровати, а перед ней неотступно 
мокрая голова мертвой кошки — и седые усы торчат. В 
глазах кололо и, не вытерпев, Оде открыла глаза. И увиде- 
ла кошку — и страшно обрадовалась, узнала и протянула 
ей руки: это была та самая кошка серая, белое брюшко, 
неправдашные лапы с холодными блестящими когтями и 
легкий пушистый хвост, трижды вокруг шеи. И на глазах 
Оде, шкурка с кошки упала, и Оде увидела: перед ней 
стоит та, из ее сна, в зеленом, весенним пухом покрытая, 
теперь Оде все вспомнила и ужаснулась. Она стояла пе- 
ред Оде и виновато ошуршивала рукой красные листья 
на себе, на груди. «Тоска, шептала она, такая Тоска!» 
И глаза ее — папоротники — какая это смертельная боль, 
опустившаяся на дно их, горечью — черным огнем — 
светилась! И она совсем близко — ее красные листья 
шуршат на руках Оде. И нагнувшись к Оде, к ее лицу, она 
взяла ее за подбородок и, отклоня, поцеловала — в губы 
глубоким, крепким поцелуем — Оде почувствовала что-то 
черное там в этой глуби и никогда не кончится. И вдруг 
черным из той черной глуби завязало глаза ей — мертвая 
петля! 


* * * 


А не скоро нашли Оде. А и искать-то было нечего: тут 
же на берегу под старой елкой — как забилась под зеле- 
ную бороду лишайника, так и сидит. Над ней красные ело- 
вые свечи и осыпана желтой пыльцой. Как живая, только 
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на подбородке слева кровавый подтек, и нижняя губа от- 
стала слева ж, точно ей выдернули зуб. 

«Кикимора, играючи, задушила!» — так объясняли 
(объяснить все можно). 


3. СЕМЬ БЕСОВ 


Его и звали не по-человечески: Подстрекозов. Челове- 
ческое, наше православнее: дурак, свинья, кобель или про- 
сто собака; копыл, курбат, кутуз; бедро, шило, чулок, ду- 
дырь, каша, конур; зуя, брага, зоб; дорох, гневаш, молчан; 
волк, лисица, кот... а тут нате, Подстрекозов. 

А имя ему самое любимое исстари на Руси: Алексей. И 
совсем это не вправду, как сказывают, будто Иваном да 
Петром крещена Русь, проверьте по разъезжим, отказным 
и правым: два имени среди имен частят — Гридя и Алек- 
сей в ласкательном, журя и щуня, беспереводно в русских 
веках на русской земле. 

А показался этот Подстрекозов на Сысоле, подобно как 
у Гоголя на Опошнянской дороге в теткином шинке «бе- 
совский человек» Басаврюк. И замутил усыльчан, проскво- 
зясь в сыпучую скуку, как вешнее наливье, — грохот, 
смех, завирай, огурство. И не было человека, кому б не 
поздоровилось от его волковни: проведет, утолочет, пере- 
путает — ходи потом дураком до неизбытности. 

Федор Иваныч Щеколдин человек учительный и верхо- 
вой, посмотреть на такого и всякая дурь и каверза из мыс- 
лей без пробочника вылетят, а как начнет из старых книг 
говорить — высоким ли книжным слогом живописных 
Макарьевских миней, точным ли словом царских дьяков 
московских приказов или звонким и крепким разговорным 
просторечием, чего только он ни читал! — и воспитание, 
уклад и навык, знакомые по Мельникову-Печерскому: 
Миндяковские, Коноваловы, Щеколдины — «в лесах и на 
горах», Щеколдин с первого слова почуял и припечатал 
Подстрекозова: «семь бесов». И как остерегал всех нас: 
держите ухо востро и осматривайтесь! — а сам, и посмот- 
ря, в лапы ему попался, и без выдерки. 
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В Великую Субботу с утра мело. 

Случись в Рожественский сочельник — другое дело, а 
под Пасху ждешь весну — очень было тоскливо. Я давно 
заметил, тоска не только от незадач, когда всё не делается 
так, как хочу, или нет надежды повернуть по-своему, но и 
от непогоды бывает. 

Бесы же, как известно, нечувствительные, им что тепло, 
что зябко; что ел, что натощак, а человеческий разлад и 
выверт они за версту чуют, и тут на ихний крючок и нехо- 
тя сам залезешь да и впиявишься с мясом и костями — 
дрыгай! им в смех, себе на посмех. 

ЦЩеколдин загодя зашел на старое зырянское кладбище 
к Подстрекозову, вместе пойдут на заутреню в собор к 
Стефану Великопермскому. Всё на Щеколдине было по- 
праздничному, и сам он глядел праздником, и только не 
умудрился подстричь бороду. 

В нашей Печорской дебери ни цырульников, ни парик- 
махеров, а если надобность, обращаются к городовому 
Щекутееву. Весь пост Щеколдин собирался к Щекутееву, 
да всё что-то мешало: Щеколдин — наш староста, дел не 
оберешься — и к исправнику и на собрания, да и почитать 
хочется. 

Подстрекозов, оглядя фотографически, одернул ему ру- 
кава, подтянул галстук. 

— Позвольте, Федор Иваныч, — а глаза так и загоре- 
лись, — да я вам бородку подправлю! 

Другой бы раз Щеколдин, может, и подумал даваться 
ли, но тут под Пасху... 

— Так с боков разве? — и он погладил себе свою пак- 
левую водоросль слева направо и справа налево. 

И откуда что взялось, вот уж подлинно бесовским мано- 
веньем, ведь это ж в Устьсысольске, одеколон, мыло, пудра, и 
ножницы — большие редакторские для газетных вырезок и 
кургузые — не то нагар со свечи срезать, а скорее когтевые 
они, известные по картине Гойи. Не хватало бритвы. 

— Ничего, я этими, — и Подстрекозов взялся за когте- 
вые, — чище и глаже бритвы. 
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И чго-то еще добавил о неподдающейся прочности ког- 
тей (конечно, бесовских) несвязное и все поперхивался и 
зачем-то, спохватясь, на кухню или за прыскалкой? 

Не поддайся Щеколдин пасхальному умилению и что 
на воле не весна, а метель — какая досада! тут бы вот и 
одуматься, время еще есть. Что говорить. Подстрекозов 
выбежал на кухню не за прыскалкой, а выхохотаться: 
мысль, какую бородку вытешет он из паклевых водорос- 
лей, пенилась горным потоком. 

Стенного зеркала в бесовском стойле не водится — 
Устьсысольск не Париж! — Подстрекозов поставил на 
стол раскладное, в котором Щеколдин никак не отражался 
и ловить себя не мог, чтобы вовремя одернуть себя, и все- 
таки сидел он перед зеркалом, как в настоящей парик- 
махерской. 

И все начинается по-настоящему: на нем белая занавес- 
ка с вороту до полу, за ворот напихана вата, и чешется. 

Подстрекозов зачем-то щелкнул в воздухе редактор- 
скими — и черепашьим ладом, подстрекивая, пошли вдоль 
зарослей когтевые. 

Был девятый час и в гул метели вошел колокольный — 
в соборе ударили к Деяниям. 

— К Деяниям поспеть бы! 

— Поспеем. 

И под ножничный стрекот неугомонный заговорила не- 
изгладимая память. 


* ж * 


«У нас в Кинешме, — Щеколдин сдунул волосок, на- 
зойливой бабочкой наскакивал ему на губу, — как окончат 
Деяния и начинается Полунощница. А после канона, по- 
следняя песнь „Не рыдай мене, мати“, как унесут в алтарь 
плащаницу и наступит самое — не тебя, сам себя осматри- 
ваешь — до слез трепетно». 

«Тогда игумен и с прочими священниками облачится во 
весь светлейший сан, — вкрадчиво, по-писаному и истово, 
заговорил Подстрекозов, — и раздает игумен свечи всей 
братии. Параклисиарх же вжигает свечи в кандила церков- 
ная перед святыми иконы; приготовит и углие горящие в 
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двоих сосудах помногу. И наполняют в них фимиама бла- 
говонного подовольну, да исполнится церковь вся благо- 
вония. И ставят один сосуд посреди церкви прямо царским 
дверям, другой же внутрь алтаря. И затворят церковные 
врата — к западу. И вземлет игумен кадило и честный 
крест, а прочие священницы и диаконы святое Евангелие и 
честные иконы по чину их, и исходят все в притвор. И то- 
гда ударяют напрасно в канбонарии и во вся древа и же- 
лезная и тяжкая камбаны. И клеплют довольно». 

Подстрекозов когтяными забрал глубоко и из водорос- 
лей вытесывается колышек серым гречником. 

«Выходят же северными дверями, впереди несут два 
светильника. И, войдя в притвор, покадит игумен братию 
всю и диакона, предносящего горящую лампаду. Братия же 
вся стоит со свечами». 

Время бежит, никаким ножницам не поспеть — Деяния 
окончились! — а Щеколдин, он в притворе стоит со све- 
чою, не замечает, не чувствует, что с одного бока у него 
вытесалось, а другая сторона в куст. 

«По окончании каждения приходят перед великие врата 
церкви; и покадит игумен диакона, предстоящего ему с 
лампадою, и тогда диакон, взяв кадило от руки игумена, 
покадит самого настоятеля. И снова игумен, держа в руке 
честный крест, возьмет кадило и назнаменает великие вра- 
та церкви, затворенные, кадилом крестообразно, и све- 
тильникам стоящим по обе стороны. И велегласно возгла- 
сит: „Слава святей и единосущней и животворящей нераз- 
делимей Троице всегда и ныне и присно и во веки веков“. 
И мы отвечаем: „Аминь“. Начинает по амине, велегласно с 
диаконом: „Христос воскресе из мертвых, смертию на 
смерть наступи и сущим во гробех живот дарова!“ — три- 
жды. И мы поем трижды — „Да воскреснет Бог и разыдут- 
ся врази Его!“ Мы же к каждому стиху: „Христос воскре- 
се” — трижды. И скажет высочайшим гласом: “Христос 
воскресе из мертвых, смертию на смерть наступи!“ — и 
крестом отворив двери, ступит в церковь. И мы идущие за 
ним подхватим: „И сущим во гробех живот дарова“. И то- 
гда ударяют напрасно во все древа и железная и тяжкая 
камбаны, и клеплют довольно — три часы». 
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— Три часы! — протянул за Подстрекозовым Щекол- 
дин, выговаривая стоглавым хвалословием из Служебника 
Великого государя Святейшего Иова патриарха Москов- 
ского и всея Руси. 

И как в откол внезапно ударило — пасхальный звон у 
Стефана Великопермского. Наваливая чугуном — колокол 
на колокол — весенней тучей первой в белую заметелен- 
ную ночь, раскатывался звон над сугробной Печорой, ка- 
тясь к Железным воротам за Камень в Сибирь. 

Запеленутым Лазарем Щеколдин поднялся. 

— Федор Иваныч, только срежу кустик, живо и ко- 
нец! — колокольчиком прозвенел Подстрекозов, умоляя. 

ЦЩеколдин, не поколеблясь, смирно уселся. 

И заработали когтяные, без стрекота вглубляясь под ко- 
рень. 

— Очень мягкий волос, — сказал Подстрекозов, — у 
кошки поди под шейкой грубже, гагачий пух. К заутрене 
поспеем. Одних риз сколько переменят, поспевай подвали- 
вать. А у нас в Толмачах на каждую песнь другая: золотые, 
серебряные, бархатные. А на обедню облачение из-подо 
дна подымут, царское и цвета такого нет — густое красное 
жемчугом расшитое, а на спине кованое золото. 

— Московский обычай, — прошамкал Щеколдин, боясь 
раскрыть рот, — тут, чай, в одних — белые. 

А время не ждет, затаилось. 

А это значит, время летит. 

Щеколдин, как во сне, одеревенел. 

— Успеем, — утешает Подстрекозов, выговаривая Зла- 
тоустом: «кто пропустит и девятый час, да приступит, ни- 
что же сумняся, ничто же бояся, и кто попадет лишь в 
одиннадцатый час, да не устрашится замедления: велика 
Господня любовь. Он приемлет последнего, как и пер- 
вого». 

Узнает ли Щеколдин себя? Усы его тонкие нитевые и 
длинные, не поднять, висят, как у днепровского печенега, а 
задери к вискам — Мефистофель. 

Ударили к обедне. 

— Христосуются! — с каким-то злорадством сказал 
ЦЩеколдин, — а яиц накладут — полные корзины: вон по- 
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пу побольше, дьякону поменьше — красные, зеленые... 

— Готово! 

Подстрекозов сорвал белую занавеску и, как полагается, 
подпудря работу, прошелся пуховкой, сдунул застрявший 
волосок и так навел зеркало посмотреться — 

— Полюбуйтесь! 

— Что это? — потянул Щеколдин себя за то самое, что 
зовется у козлов и людей борода. 

— Колышек! — Подстрекозов присвистнул. Так все 
было и без всякой бритвы живописно. 

А Щеколдин мотал головой и курлыкал: да, как во сне, 
язык поворачивается, а слова выстригались. 

Усы пришлось поднять. 

Опечаленный Мефистофель об руку с искрящимся Под- 
стрекозовым пробирались по занесенной дороге в собор. 

Хлопьями снег летит. И в крути со звоном — с железом 
и тяжким — завывала метель отчаянно — для нее нет Пас- 
хи — суровая — одна — моя дикая воля! 


РОЗОВЫЕ ЛЯГУШКИ 


Мое вступление в литературу 


1. ТИТАНЫ 
1 


Ровно полвека назад — Вологда. 

Жили-были на Вологде три титана: Бердяев из Киева, 
Луначарский из Киева ж и Савинков из Варшавы — Нико- 
лай Александрович, Анатолий Васильевич и Борис Викто- 
рович. 

А на Москве два демона: Леонид Андреев и Валерий 
Брюсов. 

В Вологду из Устьсысольска я приехал по глазному де- 
лу и прямо с парохода попал в купальню: пять суток рыбо- 
образил на Хаминовском Ангарце, запросишься купаться. 

Хорошо, что теплая погода: комару в удовольствие, а 
мне как раз. 
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В тесной купальне, как и все купальни по примеру Си- 
лоамовой Купели, плескалась шущера и мелочь, но один из 
купальщиков обращал на себя всеобщее внимание. Это 
был природный вологодский титан, громкое имя Желвун- 
цов, а по прозвищу «невесомое тело», в чем я убедился 
собственноглазно. 

Желвунцов, помоча себе грудь, вошел в воду, лег на 
спину и, не шевелясь, лежит, как пробка, и только боль- 
шими пальцами задних ног перебирает. 

Я в моем растерянном, после дороги — или мне кажет- 
ся, — глазам не верю. И тут сам он, видя мое удивление, 
заговорил человечьим голосом о «невесомом» и как такое 
противоприродное природой побеждается. 

Между тем, один за другим, вылезая из воды, подходи- 
ли к нему купальщики и с нескрываемым восхищением 
внимательно осматривали большие пальцы на его задних 
ногах: пальцы, и без того нахально торчащие, были она- 
перстаны двумя перепончатыми хоботками, припаянными 
прямо к когтям, — вращаясь эти хоботки и держали его на 
воде, как пробку. 

«Я природы свинячей, — вдруг сказал он: или вспом- 
нил о чем-то, — отродясь ничем не бывал доволен, по мпе 
все и всегда не так и не то, хорошее равно и нехорошее. Я 
изобрел эти пробковые аппараты — можете глядеть и тро- 
гать, только не дергайте. А тружусь над рычагом, собсл- 
венноручно чтобы повернуть землю. И потому все, на 
сильственно попадающие в столицу Грозного, близки мо- 
ему сердцу». 

Я тотчас объявил, что я тоже ссыльный, приехал из 
Устьсысольска в Вологду по глазному делу. 

«Без разрешения?» 

«На месяц». 

«Плохо. Назад погонят». 

А когда через месяц меня погонят из Вологды в Усть- 
сысольск, я расскажу о моей купальной встрече с «невесо- 
мым телом» и о его рычаге повернуть землю нашему пси- 
хиатру А. А. Богданову (Малиновскому), он будет слушать 
меня ласково, и особенно своими чистыми глазами глядя 
на меня: 
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«Желвунцов, — переспросил доктор, — ваша улица 
Желвунцовская?» 

«В честь изобретателя», — я ответил с какой-то даже 
гордостью. 

«Того самого купальщика?» 

«Наверное. И он меня предупреждал. А какой грустный 
был день, — вспомнил я приезд в Вологду, — тепло без 
солнца и вода очень теплая: заглядевшись на «невесомое», 
я не успел выкупаться и только помочил рога», — ия по- 
тянул себя за свои закрученные вихры. 

Больше не спрашивая, доктор дал мне конфету — он 
всегда носит с собой очень вкусные «успокоительные» 
конфеты — постучал меня по коленкам — коленки мои 
подскакивали до подбородка — проверил со спичкой 
глаза. 

«Я родился близоруким, — точно чему-то обрадовав- 
шись, сказал я, — но иногда могу различать такие мелочи 
и на таком дальнем расстоянии, даже через стену, а во сне 
я летаю без очков». 

На следующий день я получил свидетельство из Кув- 
шинова, вологодская больница для душевнобольных, и по 
этому свидетельству, подписанному старшим врачом 
А. А. Малиновским, полицмейстер оставил меня в Вологде 
еще на один месяц. 

С особенной благодарностью я вспомнил Александра 
Александровича Малиновского (Богданов — его псевдо- 
ним). «Курс политической экономии» А. Богданова я знаю 
еще до университета. Высланный в Вологду, он занимал, 
как доктор, большое место заведующего в Кувшинове. В 
те годы, 1901—1903, он считался «заместителем» Ленина в 
России. Необыкновенно чистый, весь в своей блестящей 
черной блузе, и эти чистейшие детские глаза. Я думал, 
глядя на него, вот — НАСТОЯЩИИ ЧЕЛОВЕК, можно все 
поверить и все он здраво рассудит. Это как Короленко — 
от Короленко у меня такое же. Но я держался, как пациент: 
все мои слова и движения сковывал его осторожный лас- 
ковый взгляд, мой мир «с разрывом пространства» и снами 
и сам я, — «декадент», в его глазах я только «безнадежно 
свихнувшийся в Устьсысольске». 
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Желвунцов, в существовании которого усомнился 
А. А. Богданов, это-то я сразу пойму, как и значение «ус- 
покоительной» конфеты, живой перепончатый Желвунцов 
не бросал меня в мои первые вологодские дни. Он и устро- 
ил меня на своей Желвунцовской улице около вокзала. 

Первое время я чувствовал себя очень одиноко, да и 
комната попалась какая-то дощатая, точно купальня, и 
сверчок нагоняет тоску: я тосковал о Устьсысольске. И как 
раз в эти-то крутящиеся минуты появлялся Желвунцов: 
присядет к моему столу и о чем-то глубоко все думает, или 
в его голову уже вошел рычаг и он, мысленно приладив 
его, мысленно повертывает землю, перекувыркивая весь 
мир. 

«Вы плавать умеете?» — вдруг спросил он. 

«В детстве плавал!» 

«А самый лучший способ?» 

«По-лягушачьи». 

И на мои слова он, как лягушка, оттолкнул в воздухе 
лапами — и передние и задние одновременно. В глазах 
порозовело, ну, живая лягушка. И я понял, что его рычаг в 
действии. И сам я попробовал, но у меня ничего не вышло: 
руки, да, лягушачьи, а задние лапы не отталкиваются. Так 
я и заснул, помню полулягушечьи. 

«У вас температура лягушачья», вспомнил я слова док- 
тора, когда после этапа в Вологде, перед отправкой в Усть- 
сысольск, нас пригнали из тюрьмы в больницу на освиде- 
тельствование: я стоял нагишом на каменном полу и 
вздрагивал по-лягушачьи, — 35,8. 

Вот откуда, должно быть, мое лягушачье воображе- 
ние. 

Желвунцов, видя мою задумчивость, решил меня раз- 
влечь: он покажет мне Вологду. Как я обрадовался. На ме- 
ня это находит: я вдруг чему-то обрадуюсь. Один я никак 
ничего не нахожу, и самый точный адрес с подробными 
указаниями приводит меня не туда. Мне кажется, что от 
меня все убегает или прячется от меня, оттого так одиноко 
я чувствую себя. 

Желвунцов начнет не с Собора — память Ивана Гроз- 
ного, эти непробиваемые грозные камни потом. Он пока- 
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жет мне живое, что тоже останется в моей каменной памя- 
ти: Бердяев, Луначарский, Савинков. 


Ни Луначарский, ни Савинков еще не печатались, и 
только у Бердяева была книга «Субъективизм и идеализм в 
общественной философии». По словам моего спутника, 
Бердяев «разрабатывал» историю русской идеи. 

Бердяев меня очаровал: такой черной выблескивающей 
игры — его глаза, и больше ни у кого, да и похожего не 
найти. И как одет, в Устьсысольске я привык к шкурам, и 
на себе и на других считаю: вязаная, оленья, беличья, зай- 
чик — я как в оранжерею попал. 

Первое слово особенно трудно. И почему это у людей 
непременно надо не ударить мордой в грязь? Не раз прочту 
о себе: «косноязычный», — нет, я только не болтливый. 
Надо было что-нибудь по философии. 

Мой спутник, как всегда, сидел у стола, глубоко заду- 
мавшись. 

«А что вы думаете о рычаге повернуть землю?» 

И я не узнал своего голоса, как будто не я сказал, а 
тот — ОН. 

Помню слова Бердяева: 

«Нравственность, как и истина, — сказал Бердяев, — не 
может быть классовой, но исторически она принимает 
классовую форму, и носителем ее является тот обществен- 
ный класс, который несет знамя общечеловеческого про- 
гресса». 

«Нет, философствовать я никогда не научусь», думал я, 
следуя за моим понурым спутником: он вел меня показы- 
вать Луначарского. 


2 


Луначарский трудился над пьесой «Королевский брадо- 
брей» и готовился под глазом Ильича насаждать просве- 
щение в России. 

На меня нахлынуло море слов, и мой спутник, при- 
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ютившийся в уголку под полкой, обернувшись лягушкой, 
ртом ловил, как мошек. 

Я растерялся. 

Я не мог определить, где и когда, но я уже видел — и 
эту в непрерывном движении, ей-Богу, как хвост живую 
козью бороду и безбрежные словоливные глаза. А это был 
мой «Доремидошка». Но только потом в Петербурге, когда 
вся моя «Посолонь» будет представлена в виде игрушек, я 
его из всех рогатых и хвостатых сразу отличу. 

Не знаю почему, я тоже нигде не печатался, но уж с 
Пензы, как приехал в Устьсысольск, была мне кличка «де- 
кадент». Луначарский переводил стихи Демеля из книги 
«Женщина и мир» — этот графический конструктор, не 
чета Стефану Георге, германскому Рембо и Маллармь, за 
свои фигурные строчки считался «декадентом». С Демеля 
и начался разговор, говорил Луначарский, а я ловлю мо- 
шек, подражая моему засмиревшему спутнику, ну хоть бы 
вставил слово, нет, как в рот воды. При всеобщем увлече- 
нии Верхарном, Луначарский поминал и такие имена, о 
которых, я думал, знает только Брюсов: Верлен, Клодель, 
Фор, Маллармэ. И еще сразу нас сблизило: Луначарский 
знал и Маха и Авенариуса, тогдашних марксистских фило- 
софов. 

«Такого образованного человека редко встретишь», — 
вдруг провещился Желвунцов и глазами показывает на 
дверь: уходить пора. 

А куда там уходить — речевая игра, как река в полово- 
дье: Луначарский читал Демеля и начал сцену из «Брадо- 
брея». Анна Александровна, он только что женился на се- 
стре А. А. Богданова (Малиновского) не раз входила: 
«простынет». Но голос ее слышали все, и я, и Желвунцов, 
выказывавший нетерпение, но только не Луначарский. Го- 
лос Луначарского затоплял все голоса. 

Через две революции, уж не в Петербурге, а в Петро- 
граде, в Зимнем дворце, бессрочно дожидаясь в приемной, 
сквозь дрему, не столько голодную, а измотавшегося, ис- 
трепавшегося на непосильной домашней работе, я и через 
дубовую дверь слышал знакомый мне безупорный разлив- 
ной голос. Луначарский не раз подписывал мне ордер на 
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ненормированное и строго контролируемое: дрова. И все- 
гда с припиской, для верности и исключения: «старому 
товарищу». 

А когда я «по недоразумению» попал на Гороховую 
(дело о восстании левых с.-р., сами посудите, какой же я 
«повстанец»), первые слова, какими встретил меня следо- 
ватель: 

«Что это у вас с Луначарским, с утра звонит?» 

И я робко ответил: 

«Старый товарищ». 

Чего я боюсь? Что такое я сделал? Но этот страх через 
всю мою жизнь. И я начинаю мой день: чего-то боюсь — 
вот возьмут и выведут меня на чистую воду, или безо вся- 
кой воды ошеломят. И не знаю, как это началось. 

«Запуганный человек, — говорит Желвунцов, — это 
плохо». 

И я начинаю думать, что бы мне сделать и сбросить се- 
бя с себя — ведь страх мой не прирожденный и только 
ошкурил мою собственную дущу. 

«Пойдемте к Савинкову, — сказал мой поводырь, — 
вот кто не робкого десятка». 


3 


Савинков печатал корреспонденции из России в загра- 
ничной «Искре» — марксистского толка, и рецензии в 
«Русском Богатстве», и готовился бомбами расчищать путь 
Революции и прокладывать дорогу, он был убежден, что 
для себя, — для Владимира Ильича Ленина. 

Савинков подходил к вековой вологодской памяти: он 
был той же грозной породы, как соборный камень. Да еще 
Варшава. А при моей чувствительности — «гипертрофия 
чувствительных нервов», я подобрался улиткой, вижу, и 
спутник мой рога по карманам спрятал, сидит, как его и 
нет. 

Для моего московского уха ополяченное русское, как 
древлянам поляне: все только настраивается, а музыки нет. 
Уж и так и этак, а из разговора ничего не выходит. 

Перед встречей с Мартовым я думал: заговорю что- 
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нибудь о «безлошадных», потом с Бердяевым — о фило- 
софии, с Луначарским вставлю слово о литературе, а с Са- 
винковым — «Боевая Организация», ее еще и не было, но 
чувствовалось, а я, вы знаете: «боец» — мухам в смех, как 
тот гриммовский портной. 

Выручил Каляев. 

Иван Платонович Каляев служил корректором в «Се- 
верном Крае» и часто приезжал в Вологду к Савинкову: их 
соединяла Варшава, вместе учились. Каляев верил Савин- 
кову беззаветно. 

Какая открытая душа, я сразу почувствовал, и верно, 
горячее сердце. Но внешне — варшавское воспитание — 
вот бы не принять за корректора, да еще с бомбами в ру- 
ках, а ведь какого наделает шуму бомбой под карету вели- 
кого князя Сергея Александровича. 

«Кто этот пан?» — спросил я моего спутника. 

«Из „Снега“ ПИшибышевского», — отозвался присми- 
ревший молчальник. 

«Янек!» — Савинков раскаменел. 

Ишибышевский легок на помине: Каляев перевел «Тос- 
ку» Шпиибышевского. 

«Хотите послушать?» 

И он начал. В его чтении русских звуков я не слышу: 
Варшава и его мать полька, а отцовское не узнаешь, и по- 
чему Ка-ля-ев, трудно понять. 

Я люблю «Трубы словес» Голятовского, словолив Гого- 
ля, жемчужную россыпь Марлинского (Гоголь сказал бы: 
«перловую») и то, чего в нашей крепкой природе нет: мы 
под татарами и языком, и ладом, и чувствами, распростра- 
няться нам не рука, заморозишься, да и недосуг. У нас и 
«святые» или юродивые или «общественные деятели», 
строители и колонизаторы: и чудеса их: или «процвела 
пустыня», или сам огонь потерял силу, больше не жжет их 
и тело не сгорает. И этот, не русский цвет души — этот 
трепет — тоска — Словацкий, Красинский, Норвид — тя- 
нет, любопытно, но у самих у нас, в нашей душе затаено, 
беззвучно. 

«Вокруг твоей головы венок из увядших цветов — ко- 
рона из черных солнц, а лицо завеяно трауром оледенелых 
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звезд. У ног твоих умирает буря моей жизни, угасающей 
волной обливая стопы Твои — измученный плод моей ду- 
ши. Серыми крыльями окружена Ты, безумством моих 
темных годов, — колыбель Ты моя, гроб Ты мой». 

«Браво, Янек. Ты лучше прочитай свое», — в голосе 
Савинкова чувствовалась снисходительность. 

Каляев писал стихи и печатал в «Северном Крае», в 
стихах много было желания, но его русский голос — слова 
без крепи и блеска. 

«Приходите ко мне, — прощаясь робко сказал я, — я на 
Желвунцовской». 

«Непременно!» — горячо ответил он и церемонно рас- 
кланялся по-польски. 

В прихожей мы встретили озабоченную, с суровым 
взглядом Великого Устюга, Соломонию, прислуга Савин- 
КОвых. 

«Видели наших?» — обратилась она к Желвунцову. 

«Оба великолепные», — сказал я. 

«А еркулу видели?» 

«Какого еркула?» 

«Да Павла-то Елисеевич Щеголев», — она не смягчила 
«е», что, по-северному, прозвучало важно. 


2. ЕРКУЛЫ 
1 


В Вологде жили-были два еркула: Отто Христианович 
Аусем из Дерпта и Павел Елисеевич Щеголев воронежский 
из Петербурга. Аусем по-гречески с бородой, а Щеголев — 
римлянин, морда бритая и подвита кудель, и оба с картин- 
ки: Аусем по-немецки, а Щеголев по своей фамилии. 

Аусем встретил меня бурно, по-товарищески, и сразу 
смял меня своим величием. Это был действительно «ер- 
кул», со всем добродушием великана и сердечной пощадой 
к мелкому человеческому роду. Ему никак не по душе моя 
угнетенность. 

По старому дерптскому обычаю, не замедля, выпили мы 
по дружному стакану пенистого черного пива. И повтори- 
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ли. Потом из рыжей бутылки без передышки, по рижскому 
обычаю. И повторили. На Москве этих обычаев нет, прием 
другой, не зверский, меня с непривычки заметно развезло. 
Желвунцов, даже не предупредив, заснул. А хозяин — его 
одухотворило в раж. 

Он сбросил с себя пиджак и, став во весь свой рост «ер- 
кула», засунул пальцы себе за помочи и — не догадаетесь 
или это мне снится: конь! — конем, подшвыривая задние 
ноги, длинные шесты, сигал от стола к двери и от дверей к 
окну, мрачно до жути дико — одна-единственная нота — а 
в воображении веселый гимн Венере: «Венера любит смех, 
веселие для всех». 


На ней большой бриллиант блестел — 
На ней большой бриллиант блестел... 


Повторял он вскачь, зловеще. 

Так мы стали друзьями на всю жизнь. 

И когда говорят: «Венера» — вижу не Милосскую, а 
пивные черные и рыжие бутылки, затоптанный конем 
пиджак и бородатого коня. 

И потом еще через сто лет я его встречу в Париже, он 
уж советский консул и ничего от дерптского и рыжего ко- 
ня и теперь мне не понравилась его угнетенность, но у ме- 
ня не выконивалось его развлечь. Так и простились: Аусем 
помер. А яеще конюю. 

Желвунцов вел меня по знакомой дороге: Щеголев жил 
у Савинкова в костеле. 

«Разве он священствует?» — спросил я, мысленно заце- 
пясь, после конского ристания, за костел. 

Желвунцов даже осердился: 

«В костеле не живут, а только молятся, — сказал он, — 
а под костелом вроде доходного дома». 

Я присмирел. 

А под костелом нас ожидало целое представление. 

Щеголев не Дерпт, не Рига, а сам пшеничный муко- 
мольный Воронеж. После обеда он почувствовал особен- 
ный прилив голоса и пел под орган над собиравшей со 
стола Соломонией. 

Пронизываемая демонскими иглами, Соломония, не 
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выпуская из рук замасленных тарелок и не изменяя суро- 
вого взгляда, не то с укором, не то виновато-послушно по- 
качивала головой. 


Вспомни дни, как была ты 
Невинна пред небом 
И как ангел чиста... 


Выл орган, голосил Мефистофель — звенели стекла. 

Какой необработанный материал. Я был раздавлен. Я 
уверен, этот дикий голос проникал через потолок в костел 
и охватывал «мистическим ужасом» старого ксендза и мо- 
лодого виленского, только что приехавшего в Вологду в 
ссылку, и всех этих глядевших со скорбью — а ведь только 
польская скорбь так скорбяща — панн и паненок согнан- 
ных с родной земли на суровый север. 

Узнав, что я из Устьсысольска, Щеголев вспомнил о 
Надеждине. 

«Тоже выслан в Устьсысольск». 

«Но ведь это было в 1836 году, а теперь 1902, никаких 
следов и памяти». 

От Надеждина к Каченовскому и к Чаадаеву, от Чаадае- 
ва к Белинскому, Погодину и Пушкину — так и пошло до 
Новикова и Тредьаковского, — история русской литерату- 
ры перелистывалась по памяти и моей и Щеголева. 

Соломония давным-давно убрала со стола, подмела и 
расставила чашки к чаю. Не раз заглядывала Вера Глебов- 
на Савинкова (дочь Глеба Ивановича Успенского), я ее 
сразу заметил, узнав по измученным глазам ее отца. А раз, 
как из камня выблеснуло, просунулся в столовую Савин- 
ков и тут же пропал. 

Мы всё вспоминали: все имена — эти имена, без которых 
просто было 6 скучно на свете жить: Пушкин, Гоголь... И до 
последних дней мы будем, вспоминая, повторять. 

А мечта Щеголева: сделаться в Революцию «директо- 
ром Департамента Полиции» и напечатать все секретные 
документы, — в Революцию осуществилась: он печатал 
все, что ему хотелось, и мы прощались перед отъездом за 
границу в Зимнем Дворце. Он — заведующий Музеем Ре- 
волюции — великий князь обезьяний и кавалер. 


Я спохватился: надо было складывать ноги и утекать. 

«Я на Желвунцовской, — сказал я, — от Галкинской 
два шага». 

«Желвунцов! Постойте, это вологодский Губной ста- 
роста, поминается в актах начала ХУП века. Ну, по- 
теперешнему председатель судебной палаты». 

«Но наш Желвунцов, он... не председатель». 

Желвунцов, скрестив руки, стоял на том самом месте, 
где только что Щеголев упражнялся под Мефистофеля, и 
делал мне угрожающие знаки. 

«Я косноязычный», — сказал я, неожиданно для себя 
отчетливо и ясно, и вышел. 

И он за мной — он был, как сумерки. 
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Обойдя «титанов» и «еркулов», с чего-то он стал су- 
мрачный. Но первый я не заговаривал. В своей глубокой 
задумчивости он как и не замечал меня. 

Была та самая теплая погода без солнца. Морило. Жел- 
вунцов пошел в купальню — его час удивлять перепонка- 
ми праздных купальщиков: ему был бы и день не в день 
без удивления. 

И не вернулся. 

«Утонул», — подумал я. 

«И не думал, — услышал я знакомый голос, — а просто 
мне к вам незачем: чувствую себя лишним». 

Так и сгинул. 

И странно, я как-то и не спохватился, что его нет. Все 
дни я пишу или, вернее, в тысячный раз переписываю на- 
писанное еще в тюрьме в Москве, в тюрьме в Пензе, по 
тюрьмам на этапе и зимой в Устьсысольске. 

Пять лет — еще ждать год! В «революционеры» я себя 
не предназначаю, на «подпольное» и «партийное» дело не 
гожусь, меня тянет на простор — на волю, без оглядки и 
«что хочу», а не то, «что надо», — по своей воле и пусть в 
темную, но отвечаю сам за себя. 

И когда об этом я выскажу Савинкову, он заострится. 

«А вы знаете какое место вы займете в социалистиче- 
ском государстве?» 
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Я слушал. 

«Ваше место в каталажке, — продолжал он еще рез- 
че, — там и развивайте ваше “что хочу””». 

«Но, — перебил я, выпрямляясь, — ваша каталажка! 
ведь это изолятор, а я хочу простора». 


ж ж *ж 


Я кончил «Эпиталаму» — плач девушки перед замуже- 
ством и рассказ о самом младшем нашем товарище — сын 
доктора Заливского, сослан в Устьсысольск с отцом — мой 
чудесный «Бебка»: его мать царская кормилица, здоровый 
мальчик, и совсем не похож на других моих приятелей ко- 
соглазых кикимор из белых ночей и крещенских вьюг. 

Не знаю, за что приняться. Исписано листов не одна 
тетрадь. Не всё разборчиво, мне никогда не поспеть за мо- 
ей мыслью И сверчок. Надо переменить комнату. Ведь это 
действительно купальня, только воды нету. 

Какое в эту ночь пущено ко мне разливное серебро! И 
вся моя безводная купальня затаена: рукастые, рогастые, 
густые тени. И меня заливает песня — по-другому я не 
знаю, как назвать — и вот почему, когда я слышу поют, я, 
как бы сам, выговариваю свое — неисчерпаемое мое. И 
всегда с какою болью. И так всё у меня. И я не знаю дру- 
гой любви — я и люблю с болью. И никогда не понять 
мне, что такое ровно, тихо, безмятежно. 


3. СУМАСШЕДШИЙ 


Не успел я оглянуться, как прошел месяц. Летнее время, 
каждому хочется отдохнуть, а полицейскому человеку в 
особенности, ведь тоже люди, да и птице полагается срок. 
Май комару месяц, а с июня мухам простор. Все дела про- 
ходили сквозь пальцы. И с моим угоном в Устьсысольск 
просто-напросто лень разбирать. И когда это люди выду- 
мают такие липкие бумажки не подпускать мух на близкое 
расстояние, чернильницы, как живые, урчали и фыркали. 
Полицмейстер, не вникая, подписал мне еще на месяц. 

И этот месяц подошел к концу. 

Новый полицмейстер Н. М. Слезкин слышать ничего не 
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хочет. И никакого внимания на медицинское свидетельст- 
во: оно было подписано доктором Аптекманом, тоже из 
ссыльных, занимавшим место уехавшего А. А. Богданова 
(Малиновского). Свидетельство Аптекмана было еще 
крепче: говорилось о «угрожающих признаках». 

Помню, О. В. Аптекман сказал на мое «не поверят»: 

«Да одна ваша согнутая спина может привести в уны- 
ние самого жизнерадостного человека». 

Стало быть, Слезкин не жизнерадостный. 

«О вас неблагоприятный отзыв Устьсысольской поли- 
ции, — сказал Слезкин, — у вас произведен был обыск». 

«По распоряжению из Вологды», — вставил я, выпрям- 
ляясь». (Это моя дурацкая манера, когда как раз надо сги- 
баться. ) 

«Вы обвиняетесь в пропаганде». 

«Среди своих, — прервал я полицмейстера, — какая же 
пропаганда: вечерами читал я». 

Но Слезкин резко прекратил разговор: 

«Извольте в три дня или мы вынуждены будем отпра- 
вить вас этапным порядком». 


Савинков и Щеголев решили действовать за меня. 
«Титан и еркул, — думаю, — это не моя согнутая спи- 
на, выпрямляется, когда не надо». 


ж ж *ж 


Кроме меня о ту пору в Вологде было еще два товари- 
ща, пациенты А. А. Богданова и О. В. Аптекмана, — в по- 
лиции они числились «сумасшедшие» — Кварцев и Тата- 
ринов. 

Кварцев учитель, помешался на книгах. Очень бедный, 
семейный, двое детей. И, всякий раз, получив из ссыльной 
кассы «на бедность» — заработка никак не хватало — он 
отправлялся прямо к Тарутину, книжная лавка: накупит 
книг и уж с пустым карманом, несет в свой голодный дом. 
Опрятный, подштопанное, конечно, но выглажено и все 
чисто и чистый воротничок — мне было всегда больно 
смотреть. И вообще скажу, мне больно жить на свете — 
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что ж, выколоть себе глаза? — но я и слепой, — а все ви- 
жу. Он никогда не улыбался и смотрит, точно куда-то 
ушел и оттуда издалека. Но с книгами, когда он их нес, его 
не узнать было: он как бы возвращался в наш простой мир 
и при встрече со всеми приветливо раскланивался. А я со 
всей моей болью думал: «за что же наш простой мир уни- 
жает человека?» 

А о Татаринове уж никак не сказать, что сумасшедший. 
Я жил с ним на Желвунцовской в одном доме, соседи. 
Толковый, начитанный и записной охотник, держал соба- 
ку. Я не охотник, но с собакой я водился и без слов мы по- 
нимали друг друга: она все хорошо знала о своем хозяине, 
как я о своем добром соседе. Ни с того, ни с сего вдруг, 
бывало, подымется он с петухами и петухом поет весь день 
и вечер до петухов непрерывно. Говорить с ним в такое 
петушиное время бесполезно: только руками, будто 
крыльями, машет и, проси не проси, ничего в рот не возь- 
мет. Он по образованию агроном: зная все петушиные по- 
роды, представлял всех петухов и индейских и даже таких, 
каких петухов не бывает: тонко как пилочка, комариком 
ведет: «ку-ка-реку!» или в свой петушиный час, но не пе- 
туха, а из «Пиковой Дамы» — «Если 6 милые девицы» с 
утра и до ночи непрерывно. Черный, с черной бородой, 
весь в черном и петушиные синие глаза, в те времена на 
Пришвина был похож. Я пробовал, думая отвлечь, и сам 
кукарекаю или из «Пиковой Дамы», но все мое, вся игра 
зря: в эти часы он как бы уходил из нашего простого мира, 
или в нашем мире есть такие западни, заскочишь и захле- 
стнет — захлестнутых-то, пожалуй, больше на свете, чем 
нас, простых и невзыскательных, но и жестоких к тому, 
что не по-нашему. 

Первое время после тюрьмы обнаруживал «дурь» 
Н. Н. Малинин: на него нападала «черная тоска»: живо- 
писный, с исступленным застывшим взглядом пророка, он 
бродил по улицам, заходя по квартирам ссыльных: сядет и 
молча смотрит — вам кажется на вас, а ему вас не вид- 
но — ему видно, но это то, что через вас. По совету Щер- 
бакова, вместе служили в статистике у Румянцева, однаж- 
ды на заре, когда Татаринов вышел на охоту, и Малинин за 
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ним и прямо на муравейник — татариновой собаке как бы- 
ло на удивление: сидит человек на кочке, не шевелясь, а 
под ним зубатая кишь. С полчаса просидел, а больше тер- 
пенья нет, хоть кричи. «И всю дурь оттянуло!» — объяс- 
нял потом Щербаков. Малинина не узнать, только очень 
разговорчив: как заговорит, окончания не дождешься, та- 
кая трудолюбивая муравьиная речистость. 

Еще доктор Севастьянов, но он безвыездно на Печоре за 
Устьсысольском: когда ему кончался срок, он, уже сво- 
бодный, сам себе в административном порядке, без объяс- 
нения причин, продлил ссылку — бессрочно. 


Объявить меня сумасшедшим — единственный для ме- 
ня ВЫХОД. 

Завтра Щеголев и Савинков пойдут к губернатору с мо- 
им медицинским свидетельством да и от себя прибавят. 
Они не сомневаются в успехе. 

Губернатор Князев всех нас знал лично, меня, Савинко- 
ва и Щеголева. И случилось это совсем неожиданно. Воло- 
гда не Пенза и старый порядок — ссыльные должны пред- 
ставляться губернатору — был отменен. Губернатор сам 
пришел в костел к Савинкову, не к Борису Викторовичу, 
конечно, а к его отцу Виктору Михайловичу, приехал в 
Вологду повидать сына. Когда-то в Варшаве Савинков 
служил прокурором, а Князев, младше его, под его началь- 
ством. Губернатор застал всех нас за столом. И это случа- 
лось не раз. Всем нам было любопытно и поучительно 
слушать рассказы В. М. Савинкова: человек «закона» и 
«совести»: после 1863 года он, конечно, вышел в отставку 
и служил мировым судьей. Губернатор Князев был с ним 
особенно почтителен. 

«Желвунцова вы оставьте, — сказал мне Щеголев, — 
ваш губной староста ХУП века маловероятно, да и не ори- 
гинально, о двойниках целая литература, а «ножные аппа- 
раты» не убедительны, особенно где вы говорите, что они 
«припаяны прямо к когтям». Это на А. А. Богданова по- 
действовало, потому что сам он, практикуя сумасшедших, 
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вы заметили его глаза — в их озерах поплескивают рыб- 
ки! — сам они без вашего Желвунцова, кандидат, в Кув- 
шиново. Не было ли у вас чего-нибудь, вот вы рассказыва- 
ли: в Устьсысольске вы встретили кикимору. И что-нибудь 
в таком роде о русалках. Или что такое вы называете: раз- 
рывается пространство». 

«Да это, как во сне: вдруг или как занавес подымется и 
попадешь в другой мир. Например, вот пустое место, — и 
я покружил в воздухе, — и вот разорвалось, смотрите, вы 
видите: лягушки — и вверх и вниз». 

«Какие лягушки?» 

«Розовые». 

Щеголев больше меня не расспрашивал: «розовых ля- 
гушек» с него довольно. 

На следующий день в приемной у губернатора: подви- 
той, во всем воронежском пшеничьи, Щеголев и пан Са- 
ВИНКОВ. 

Князев сослался на Слезкина — неблагоприятный отзыв 
Устьсысольской полиции, обыск — тут Щеголев мое про- 
шение и свидетельство Малиновского и Аптекмана. 

Прошение просто: не возвращаться в Устьсысольск, а 
свидетельство сложнее — пишется всегда навыворот, не- 
ученому не разобрать, но в заключение о «угрожающих 
признаках». За эти «угрожающие признаки» Щеголев и 
ухватился: помянул «лягушек». 

«Какие лягушки?» — спросил Князев. 

«Розовые». 

Почему-то непривычный цвет: не зеленые — особенно 
действовал, хотя точно не помню, но на каких-то островах 
в Тихом океане водятся и розовые. 

«Розовые лягушки» победили. Князев согласился. 
Пусть я остаюсь в Вологде, но с условием: кроме полицей- 
ского надзора, чтобы был и товарищеский присмотр. 

Щеголев отступил и пан Савинков, со всей варшавской 
изысканностью, выразил губернатору благодарность и за 
прием и мудрое решение по делу их душевнобольного то- 
варища. 

В полиции я был записан, как сумасшедший, но с горе- 
чью скажу, я нисколько не поумнел. 
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Так я и остался в Вологде до конца ссылки под гласным 
надзором полиции и под негласным Савиикова и Щего- 
лева. 

И теперь Щеголев и Савинков мне, как первое время 
Желвунцов: я уж без них и дня не мог прожить — всегда 
под их бдительным глазом. 


*ж ж ж 


Щеголев потребовал вспрыски: шампанское. А шам- 
панское у Гуткова-Белякова — 5 р. 50 к. И таких денег 
откуда? И обращаться не к кому: В. Г. Савинкова на та- 
кое «безобразие» никогда не даст, а из кассы и думать не- 
чего. 

И тут чудесный случай выручил. 

Из Сольвычегодска приехала в Вологду ссыльная Се- 
рафима Павловна Довгелло: ей разрешили, как и мне ко- 
гда-то из Устьсысольска, на месяц: нас, угнанных за пять 
рек, в Вологде полиция не очень жаловала. 

С. П. Довгелло еще с Петербурга знакома с В. Г. Савин- 
ковой, тогда Успенской, к ней первой и явилась. За обедом 
были рассказаны все вологодские случаи и, конечно, исто- 
рия с моими розовыми лягушками. Щеголев очень гордил- 
ся, что отстоял меня: «убедил» лягушками губернатора и 
лягнул полицмейстера Слезкина. Род Слезкина славился в 
жандармско-полицейском мире: должность по наследству, 
как это бывает у художников. 

С Довгелло, когда она была в Устьсысольске, я очень 
редко встречался, но тут заговорил как со знакомой, и без 
всяких объяснений, она поняла эти розовые лягушачьи 
вспрыски, она дала мне на шампанское 5 р. 50 к. — золо- 
той. 

У Гуткова-Белякова оказалось мое любимое «Сгапа 
Сгетат [Ппрепа». Из Ярославля приехал Каляев, и в кос- 
теле на Галкинской у Савинкова состоялось мое посвяще- 
ние в «сумасшедшие». 

Только этим дело не кончилось: объявиться сумасшед- 
шим куда ответственнее, чем ходить в здравом уме и твер- 
дой памяти. 
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4. «КУРЬЕР» 


В тот год (1902) три новых имени в русской литературе 
и все три под псевдонимом: А. В. Луначарский, по своей 
жене Анатолий Анютин, в «Русской Мысли» стихи под 
Демеля, но без «декадентства»; Б. В. Савинков по своей 
дочери Тане, называвшей себя Каня, Борис Канин, в 
«Курьере» рассказ из варшавской жизни; и мое в «Курье- 
ре» «Эпиталама» (Плач девушки перед замужеством), за 
таинственной подписью Николай Молдаванов. 

Луначарскому и Савинкову по старым «подпольным» 
традициям считался необходимым псевдоним, ведь и 
А. А. Малиновский подписывался А. А. Богданов в честь 
своей жены Анны Богдановны, но мне незачем было, и 
до встречи с Савинковым и Щеголевым и, пожалуй 
«для безобразия», объявился бы Желвунцовым, но теперь, 
под надзором Савинкова и Щеголева, я был в полной 
их воле. 

Щеголев, как и Желвунцов, посещал вологодскую ку- 
пальню. И, как Желвунцов, ляжет на спину и лежит, как 
поплавок, и только грудь почесывает. Дотошные купаль- 
щики искали у него перепонок, да какие еще ему перепон- 
ки, дело проще: своим еркуловым весом он вытеснял всю 
воду, оставалось, только что руку окунешь, и тонуть не- 
куда. 

Лежа поплавком, Щеголев любил вспоминать Воронеж, 
и рассказал к слову о воронежском босяке, этот босяк по 
своим безобразиям превзошел все, что только вообразить 
себе можно, был он вроде юродивого, обличал, заступался, 
но пьяница и негодяй последний. И так он всем надоел и 
опостылел, одно было спасение, пьяный замерзнет и дело с 
концом. А он и пьяный замерзать не собирался. А звали 
его Молдаванов. 

Я и подумал: «чего лучше псевдоним: буду я Молдава- 
нов». Щеголев одобрил. Так я и подписался: Николай 
Молдаванов. 

Не знаю, как было у Луначарского: псевдоним Анютин 
в «Русской Мысли» хорошо известен — под такой фами- 
лией М. Анютин, один из соредакторов, Митрофан Нило- 


452 


вич Ремезов (1835—1901) печатал свои романы. А про себя 
скажу, я попал в литературу по недоразумению. 


В Вологду по «конспиративным» делам приехала Лидия 
Осиповна Цедербаум (Дан), сестра Юлия Осиповича Мар- 
това. Я познакомился с ней у Савинкова. Она и была про- 
водником меня и Савинкова в литературное святилище. 
Такое должно было совершиться: никогда не думая, что из 
меня выйдет писатель, я, все-таки, непрерывно писал и до- 
бивался точных выражений со своего глаза и мне хотелось 
писать. Из Вологды она поедет к Горькому в Арзамас: Са- 
винков дал ей свой варшавский, очень похожий на Тетмай- 
ера и сатирическое: «о черте» под Горького, и мою «дека- 
дентскую» Эпиталаму и мой рассказ «Бебка», кое-что Са- 
винков исправил — «шероховатости» моего слога, о чем я 
узнаю потом. Впрочем мне было 6 все равно, если бы и 
сказал, довольным я никогда не буду и никогда о своем не 
говорю себе: «хорошо». 

Савинков не сомневался в успехе. Под орган грозил не 
Мефистофель, а расцветал Фауст. «Где и когда появятся 
наши рассказы?» Только об этом и говорилось. Пани и па- 
ненки вздохнули, такой мир проникал в их сердце, и старо- 
го ксендза больше не отличить от виленского молодого — 
никому в голову не приходило, что делается под костелом. 
В костеле совершилось подлинно чудо, о котором возно- 
силось столько громких и тихих сердечных молитв — ого- 
рюневшие души, ваше воскресение придет не оттуда, а от 
нас — от нашей веры в победу. 

В журналах тщательно просматривалось оглавление 
беллетристики: не напечатано ли. Говорили и о следую- 
щих посылках через Лидию Осиповну. Савинков написал 
новый рассказ из варшавской жизни, а из моего Щеголев 
выбрал мой тюремный свиток «В плену». 

И наконец-то из Арзамаса письмо: отзыв Горького. 
Письмо было на имя Савинкова — Лидия Осиповна оста- 
вила Горькому только его адрес, я не в счет — «декадент». 

Письмо без обращения, но, как видно из содержания, 
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нам обоим. Горький советовал нам заняться каким угодно 
ремеслом, только не литературой: «литераторство, писал 
Горький, дело трудное и ответственное и не всякому по 
плечу». Были слова, относящиеся к одному Савинкову: «а 
ваш чертик неумный». 

«А его черт умен?» — сказал Савинков, вспомнив горь- 
ковское «Еще о черте». 

И весь день Савинков смотрел устюжской тучей — вот 
хлынет каменный дождь и засыпет костел, собор, — Воло- 
гду, Ярославль, Нижний и Арзамас с Горьким. 

Помню вечер, зашел к Савинковым старый ксендз: пе 
случилось ли какой беды? Грозовое затишье, клубясь, ви- 
село под костелом и в старом органе потрескивали искры. 

Горький уже написал «Фому Гордеева» — отзвук «Ле- 
сов» Мельникова-Печерского — одно из первых моих чте- 
ний, очаровавшее меня, и потому горьковское «заняться 
только не литературным ремеслом» выразилось у меня 
смущенным чувством: «чего я полез». Но не сбило: я про- 
должал мой «Пруд» — мое первое большое, мой лириче- 
ский роман. И вышло наоборот: Горький меня не осадил, а 
подхлестнул — легкое никогда меня не прельщало, я и за- 
дачи любил головоломные. 

Не унимался Щеголев. «Эпиталаму» он отложил — «не 
всякому по плечу», и «заставил» меня — ничего не поде- 
лаешь, я ни минуты не забывал, что в Вологде я под надзо- 
ром Щеголева и Савинкова, и я переписал «Бебку». И те- 
перь, без поправок Савинкова, мою рукопись Щеголев по- 
слал в Полтаву для передачи В. Г. Короленко. Ждать не 
пришлось: получился ответ мне, но Щеголев вскрыл пись- 
мо — «корреспонденция поднадзорных просматривается!» 
С письмом была и моя рукопись. 

Ласково писал Короленко: ему неясно: запись ли это 
слов мальчика или выдуманное и никакой психологии*. 

Отзыв Чехова на словах Мейерхольду: Мейерхольд, 
щадя меня, путался, повторяя «надо работать», но я-то за 
всеми словами чувствовал, что Антону Павловичу мое 


*Мой рукописный архив — до 2000 документов (1902—1921) я перед отъез- 
дом за границу передал в Публичную библиотеку. Письма Горького были напе- 
чатаны, но, к сожалению, без моих примечаний. 
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«дскадентское» очень не понравилось. Горьковское руки 
прочь ясно и определенно. И Короленко — вернул ру- 
копПиИсСЬ. 

Я о своем больше не заговаривал. А спрашивать у Са- 
винкова, обожжешься. Так, казалось, под костелом и кон- 
чилось наше литераторство. А между тем Луначарский 
показал мне августовскую книжку «Русской Мысли» с 
Анатолием Анютиным, Савинкову я ни полслова из «кон- 
спирации». Пожалуй, так я и конспирации научусь и из 
меня выйдет «подпольщик»-революционер. 

И вдруг неожиданно с вечерним поездом из Ярославля 
Иван Платонович Каляев: в редакции «Северного Края» 
получен из Москвы «Курьер» — 8 сентября 1902 года и в 
этом праздничном номере (Рождество Богородицы) — — 

«Смотрите!» Каляев торжествовал. 

Он широко развернул газету, и в глаза ударило — элек- 
тричеством: «Эпиталама» (Плач девушки перед замужест- 
вом) Николай Молдаванов, а ниже рассказ Канина «Терно- 
вая глушь». 

Каляев боготворил Савинкова. 

Рассказу Савинкова «Терновая глушь» был посвящен 
вечер. Я ушел к себе на Желвунцовскую очень поздно. Ка- 
ляев остался ночевать у Савинкова. 

На другой день вечером слышу, кто-то стучит. В мою 
купальню редко кто заглянет, и вот не ждал: 

«Иван Платоныч!» 

В его руках я заметил белые астры: он спешит на во- 
кзал. А цветы мне: он привез их вчера из Ярославля, но 
вчера — «не имел часа». Я понял, не хочет обидеть Савин- 
кова. 

«,Эпиталама”!» — сказал Каляев, подавая цветы. 

И какой — не наш, а его материнский свет оставил эти 
белые осенние астры, — они цветут, сияющие болью в мо- 
их пустынных глазах. 


Написали в «Курьер»: двадцать пять экземпляров и го- 
норар. Савинков раскрыл свой псевдоним: «Канин» это он, 
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Борис Викторович, на его имя в Вологду пускай и деньги 
пришлют — «а мы разделим». Щеголев советовал упомя- 
нуть о авансе — «под дальнейшие работы». Но Савинков 
не послушал. 

«А я всегда требую, — обиделся Щеголев, он печатал те- 
атральные рецензии у А. Р. Кугеля в «Театре и Искусстве» 
под псевдонимом Павлов, — и разве это важно, напечатано 
или не напечатано, аванс скрепляет отношения. Много ль тут 
получите за рассказ-то, на бутылку не хватит». 

«Нет, это очень важно, напечатают или не напечатают. 
И никаким авансом не покроешь ненапечатанное». Так я 
тогда подумал, да и теперь так думаю. Особенно, когда 
слышу: «деньги получили, чего ж вам еще?» 

Отрава печататься входит с первым напечатанным. А 
какие мечты и сколько самообольщения. Ведь только у 
новичка такая вера в свое. А со временем придет разочаро- 
вание, и сколько ни фырчи и фордыбачь, а все ясно и при 
всякой дружеской критике, что ты не Пушкин, не Толстой, 
не Достоевский, а только козявка. 

Одной из таких козявок — аз есмь. 


5. В МОСКВУ 


Сделавшись писателем, я, с «разрешения» Щеголева и 
Савинкова, задумал проехать в Москву на литературные 
разведки. Увижу двух демонов: Леонида Андреева и Вале- 
рия Брюсова. Л. Андреев заведовал литературным отделом 
в «Курьере», он и пропустил мою «Эпиталаму» и варшав- 
ский рассказ Савинкова. А Брюсов — декадентское изда- 
тельство «Скорпион», сборники «Северные Цветы» — как 
раз по мне и «скорпион» и «цветы». 

Савинков сочинил прошение Министру Внутренних дел 
о разрешении мне в Москву для свидания с матерью. И 
отнес к губернатору. И губернатор Князев, из уважения к 
Савинкову (не к Б. В., ак Виктору Михайловичу), со своим 
благосклонным отзывом, переслал министру. Ждали мы 
два месяца и дождались: пришел ответ из Департамента 
полиции — мне разрешалось на две недели в Москву. 

Но за два-то месяца много чего переменилось. 
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Князев уехал в отпуск, а его заменил вице-губернатор 
граф Муравьев. И сразу обнаружил муравьевскую породу: 
он издал распоряжение не пускать ссыльных в обществен- 
ные собрания. Но это мало кого тронуло: кто ж из нас по 
клубам-то ходит. А нашумел он другим суровым распоря- 
жением о высылке Серафимы Павловны Довгелло из Во- 
логды в Сольвычегодск. 

Конец сентября, пароходы прекратились и единствен- 
ный путь в Сольвычегодск на лошадях — дороги невылаз- 
ные и бывалому, еще подумай. От Вологды до Сольвыче- 
годска — 500 верст. Но Муравьев требовал, грозя этапным 
порядком. 

С. П. Довгелло губернаторскому распоряжению не под- 
чинилась. Да и как же было ехать в такое время, значит на 
верную гибель. А кроме того, при свидании обращение 
графа было очень резко и грубо. Тут и произошел трагиче- 
ский случай: С. П. Довгелло отравилась. Много было беды, 
да к нашему общему счастью — я думаю всех ссыльных 
без исключения — все окончилось благополучно: отхо- 
ДИЛИ. 

Савинков составил жалобу Министру — играл словами 
на знатности Довгелло и о военных заслугах ее отца. 

А когда пришло мне разрешение ехать в Москву, Му- 
равьев не дал согласия. И опять пришлось Щеголеву и Са- 
винкову идти за меня с объяснениями. 

Задача трудная. Муравьев не соглашался выпустить ме- 
ня из Вологды в Москву, потому что, по полицейским све- 
дениям, я сумасшедший: Кварцев, Татаринов и Ремизов. 
Сказать, что я выздоровел, значит, «раз здоров, поезжай не 
в Москву, а в Устьсысольск». 

Единственное, что в руках у Щеголева и Савинкова, их 
настойчивость ссылаться на распоряжение министра. Не- 
задолго до этого Муравьеву было, как кажется, не совсем 
благоприятное отношение министра — ответ на жалобу. 
С. П. Довгелло оставлена в Вологде, да еще ей дан для по- 
правления здоровья отпуск на месяц в их черниговское 
имение Берестовец. 

Точно не знаю, что говорил Щеголев и Савинков Му- 
равьеву. Щеголев отличался на любительских спектаклях в 
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роли комических злодеев — намекали ли они на мои, ис- 
ключительной крепости, пальцы и лучше не трогать, или 
что-нибудь осторожно про лягушек, «которые розовые ля- 
гушки временно не показываются, но если меня задержать 
в Вологде, лягушки снова заскачут и в большом количест- 
ве», — только наутро я получил вызов лично явиться к гу- 
бернатору. 

Муравьев решил меня выпустить из Вологды, но, как 
потом выяснится, он «и пустить и не пускать», сам ли он 
это выдумал или его научили советники-лисы, не знаю. У 
губернатора меня не задержали. Из канцелярии прямо про- 
вели в приемную. Зрелище незабываемое. 

Муравьев был заширмован рослым чиновником, а по 
бокам стояли два молодца по особому поручению. И мне 
сразу бросилось в глаза: один с пылесосом, другой с пуль- 
веризатором. 

Я думал, что губернатор спросит меня о состоянии мо- 
их розовых лягушек, но он мутно озирался. А по его морде 
скакали зеленые и розовые. И, не найдя слов, прыгая губа- 
ми, он через голову своей ширмы, протянул мне разреше- 
ние на выезд в Москву. 

А ведь я был убежден, что меня никто не боится. 


МОСКВА 


1. ДЕМОНЫ 


Москва красна Пасхой. Полуночный звон — сама чер- 
нота безлунной ночи клубится в светлую ночь не облака- 
ми, а колокольным гулом, и искрою прорезав чугунный 
гул, серебро колоколов, кладя небесные грани и теша по- 
тесы, льется. 

Москва крепка чудотворцами: на четырех столпах стоит 
московский Кремль — Петр-Алексей-Иона и Филипп. И 
уверена: «ради Пречистыя Девы Марии» и «Христа ради» 
юродивые — Максим-Василий-Иоанн. 

Это наше — русское — эти выродки человеческого ро- 
да — юродивые: не им, не на них ни огню, ни мороз, и 
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всякие добродетели, чем стройна и тепла простая жизнь, 
для их глаз скорлупа, люди непохожие па людей, такой 
посмеет, не постесняется, мазнет словцом и Богом пома- 
запный царский лик всея Руси, — с такими не запустеет 
земля и Москва стоит, ее пестрые цветы Красной площа- 
ди — Покровский собор — Василий Блаженный. 

Два очага на Москве светятся по-разному — не про- 
стые огни; два монастыря: Симонов кишел бесами, Ива- 
новский — Божьими людьми (хлысты). На одном конце, в 
Замоскворечье, подгрудным чревным выкриком велись 
такие речи, щипало за сердце; человеку не можно вообра- 
зить и не выдумать такой истошной горечи и такого изо- 
щренного богохульства. На другом конце, на Хитровке — 
дорога к Варварским воротам — на радениях Божьих лю- 
дей из Фаворского осияния — «накатило!» — исторгались 
славословия, одному Мусоргскому было 6 вслух, нам не 
записать. 

Колдунов и знахарей извека тянуло к Москве: было ко- 
го портить и привораживать, и на подмосковных поемных 
лугах за огородами росли приворотные травы — корень 
«обратим». Торчали на Москве и северные ведуны — ло- 
парские нойды, — под их оленьей ушанкой таилось полу- 
ночное знание и страшная власть. 

Сказать, чтобы на Москве селились демоны — нет, му- 
рины только со Страшного Суда, и из темных темные у 
Благовещения в Сольвычегодске, со стены грозятся, — 
Москва и без демонов своими руками обходилась. Это не 
Гоголь — киевских и полтавских басаврюков не слышно. 
А осталось из веков в памяти никакие не «бесовские чело- 
веки», а царские дьяки. Почище будут всех бесов и демо- 
нов вместе взятых: дьяк Микифор Кобель, дьяк Захария 
Чука, дьяк Федор Мишурин, Максим Горин, Елиазар Су- 
ков, Петр Тиунов да тот же Никита Фуников, Курцов, Ше- 
рефединов, Шипулин, Шестаков, или наши старые зна- 
комцы Бормосов с Жеребиловым и Зубачевым — дай, нач- 
нет свои расспросные: «да с какого де заводу говорил, да 
по какой мере говорил и по какому умышлению, и для че- 
го, по чьему науку или по указу?» Да расспрося, скажет: 
«велел бы пытать крепко и клещами разжеши велел жечь, 
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по какому ты, Васька, умышлению такие непригожие во- 
ровские слова говорил...» Да чего уж, не надо и муринов 
выдумывать, любого подгвоздят и любого перемордят без 
зелья и корня. 

Демоны на Москве — Петровского завода, гнездо их 
Сухарева башня. Календарный чернокнижник Брюс, школа 
математических наук и астрономия. Из этого демонского 
кодла вышел Николай Гаврилович Курганов (1726—1796), 
прославившийся своим «Письмовником» до дней Пушки- 
на. «Письмовник» не письма дураку списывать, а первая 
наша хрестоматия, краткие замысловатые повести, и пер- 
воначальная грамота. Курганов до конца дней своих щего- 
лял в пламенно-красном плаще Мефистофеля. Этот демон, 
так и полагается, никогда не запирал дверей, и, когда но- 
чью проникли к нему мазурики, он сказал им: «Что вы мо- 
жете найти в такое время, когда я и днем сам ничего не 
нахожу!» Демон, как видите, был наш брат. 

Прославившийся в конце прошлого века московский 
Сар Пелядан Емельянов-Коханский — демон Тверского 
бульвара, как-то само собой сгинул. Я скажу: покинув еги- 
петскую Клеопатру, маг приспособил свою халдейскую 
бурку подстилкой на зиму, но и подстилкой стихи в голову 
не полезли: демон просматривал старое, готовя 3-е издание 
«Обнаженных нервов» (М., 1904). А в московской памяти 
осталось не мохнатая бурка на голое тело, не разноцветные 
листки со стихами, а чудище: «привязал к пальцам длин- 
ные искусственные кошачьи когти, расселся на скамейке 
ловить прохожих за ноги — ловить не ловит, но с морды 
зверский, лучше обойти, — все и обходили». А один лю- 
битель критик Емельянова-Коханского приписывал Брю- 
сову. Тем дело и кончилось. 

А его подставной портрет к стихам: «Хохлов в роли 
Демона» — да Хохлов-то больше не Демон и память о нем 
в театральном архиве. 

Новые демоны появились на Москве и закишели: демо- 
ны, как известно, никогда не одиноки, это только у Лер- 
монтова в единственном. И эти демоны ничего общего с 
Симоновскими бесами и Ивановскими Божьими людьми. 

Шаляпин пел Демона, овевая Москву молодым голосом 
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Лермонтова — его вечерней тоскующей зарей; Скрябин 
измышлял своего огненного демонического Прометея; 
Врубель со своим Демоном — на Б. Дмитровке все виде- 
ли эти разбуженные утренней зарей самоцветы и из пур- 
пурных гребней глядит безумная ночь демонских глаз. 

Два писателя — они вышли на смену Чехову — два но- 
воявленных московских демона: Леонид Андреев и Вале- 
рий Брюсов. Леонид Андреев в цыганских Грузинах, па- 
мятных по Аполлону Григорьеву, Фету и Льву Николаеви- 
чу Толстому; Брюсов на Сретенке в переулке или, как го- 
ворили, на веселой Горке, в соседстве с всемосковской 
публичной Грачевкой. 

Из Грузин и со Сретенки тянутся, как рисуют воздуш- 
ные рейсы — пути во все концы России: Рига, Киев, Одес- 
са, Полтава, Воронеж, Тобольск, Вологда. 

К ним и лежал мой путь. 


С разрешения Департамента полиции, по проходному 
свидетельству, подписанному вологодским вице-губерна- 
тором графом Муравьевым, я ехал из Вологды в Москву: 
срок две недели. 

Неделя до Введения (21 ноября) конец осени. Всю до- 
рогу, от Вологды до Ярославля и от Ярославля до Москвы, 
не отрываясь, у окна. Поля и лес. Пушкин и Некрасов сти- 
хами выговаривают дорогу, через их слова и вижу: «роняет 
лес багряный свой убор» и, вглядевшись, повторяю: 
«поздняя осень, грачи улетели». Какая горькая разлука, но 
под сердцем я весь охвачен, перелетной птицей бьется на- 
дежда: это был мой первый литературный въезд в Москву. 

Москва моя колыбель. Москва — училище, универси- 
тет. И от заставы до заставы, нет улицы нехоженой. Моск- 
ва — театры, кладбище, Кремль, Успенский собор. И одна 
неповторимая, единственная минута в моей жизни — 
подъем всех душевных сил — мой путь с Курского вокзала 
до Бутырок: стена арестантов по улицам Москвы. 
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* * * 


В Туле я сидел в одной камере с князем Церетели, так 
он мне назвался «князь из Житомира». Взяли с какого-то 
бала, так он был одет блестяще. Спрашивать его было мне 
неловко, а тюремный дежурный мне мигнул: «ловкач!» 
Все дни мы не расставались и спали на одних нарах: я с 
бритой головой — тибетский ламаненок, а он грузинский 
царевич. Я к нему очень привязался; наше исконное мос- 
ковское пристрастие: грузинский царевич! Все в нем зани- 
мало меня: и как говорил он, для моего уха чудно, и о чем 
рассказывал, и где правда, где вымысел, все мне было за 
сказку. В Ярославле нас разлучили: меня, как «полити- 
ческого», заперли в одиночку, а его к уголовным. И вот 
на Курском вокзале мы встретились. Как я обрадовал- 
ся: «Михако!» Но тут произошло то самое, что сопутст- 
вует всю мою жизнь: недоразумение. Я напомнил кон- 
войному, что я «политический», и я сказал это очень раз- 
дельно, и на моих глазах князя, для него неожиданно, уса- 
дили в карету, как «политического», он поедет за уголов- 
ными, а меня «обаранили» с Любой: моя левая рука с 
ее правой в железе. Она чему-то очень обрадовалась, точ- 
но в игрушки играть со мной ее поставили, и с каким- 
то детским пыхом сразу же объявила мне: «ты авантю- 
ристический, и я тоже». Потом за дорогу узнал я подробно- 
сти: Любе четырнадцать, «малолетняя проститутка», так и 
сказала, старших гнали в Сибирь на каторгу, а ее на поселе- 
ние — «за пособничество», выговаривала она казенные сло- 
ва, «в отравлении рыбинского купца Шапкина», а жила она у 
него в «полюбовницах», и, говоря так, улыбалась, примачи- 
вая губы, точно вкусную конфету леденец сосет. 

Я шел с Любой в шпане: впереди на каторгу, за катор- 
жанами в роты, за ротными — шпана на поселение. И вся 
эта серая стена, растянувшаяся получасовым затором, дви- 
галась без команды в ногу под равномерный перегиб кан- 
далов, однообразно позванивая цепями. 

Не сам я поднялся, а знакомые московские улицы стен- 
ными руками домов вдруг меня подняли над собой и по- 
несли. И с моей высоты я увидел серым покрытую всю че- 
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ловеческую жизнь. И во мне зазвучал не пасхальный полу- 
ночный колокол Светлой ночи, а наперскорное теневое, 
безнадежно-лязгающее железо блестящим июльским пол- 
днем. Чувства мои были жгуче-раскалены, меня ломило и 
всс разламывало во мне до боли, — я считал каждый мой 
шаг и берег каждую минуту, — но эта боль была совсем 
другая, совсем не та, когда за себя и за свое, это была боль 
за весь мир. 


2. АНАФЕМА 


Леонид Андреев 
(1871-1919) 


На другой день по приезде в Москву — я остановился у 
брата на Воронцовской в Таганке, — а какое было чудес- 
ное утро! Я, отдохнув за дорогу, размечтался, как эти две 
недели не пропущу часа, всю Москву обойду и кого только 
не увижу, я ведь не тот, я «писатель». Вчера я был в Таган- 
ской части, отметился и ничего, и вдруг околоточный: по- 
вестка — немедленно явиться в охранное отделение. Око- 
лоточный знакомый. 

«Плохо, сказал он сочувственно, назад попрут!» 

Околоточный был прав. В охранном, продержав меня 
порядочно, наводили справки, или такой уж порядок пото- 
мить, мне дали бумагу расписаться: я должен немедленно 
вернуться в Вологду. А на все мои расспросы один был 
ответ: по предписанию вологодского губернатора. Так Му- 
равьев взял-таки свое: и пустил меня в Москву и не пус- 
тил. Я сказал, что немедленно я никак не могу, и, конечпо, 
ссылаюсь на Департамент полиции; чиновник попался 
ладный: дал срок три дня со дня въезда. 

Медлить было нечего, выскочил я из охранного и, не 
зевая, к Леониду Андрееву: срок меня заволновал — три 
дня со дня приезда, выходит, ведь, всего два дня. 

Леонид Андреев заведовал литературным отделом в га- 
зете «Курьер», где 8-го сентября, в праздничном номере — 
«Рождество Богородицы», была напечатана моя эпиталама 
(«Плач девушки перед замужеством») за подписью Нико- 
лай Молдаванов. 
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Я очень боялся моей всегдашней путаницы. К счастью, 
обошлось все благополучно: нашел Шустовский переулок 
на Пресне и дом, поднялся по лестнице, и попал в квартиру 
Леонида Николаевича Андреева, а не к его соседу, как это 
мне полагалось. На мой робкий звонок дверь отворила не 
прислуга, я это сразу понял, а из домашних, верно, мать 
или бабушка. Я назвал себя, — мое имя ей ничего не гово- 
рило, и прибавил: «Из охранного отделения». Оглянув, 
еще и еще раз, бабушка повела меня по пестрой «дорожке» 
из прихожей в залу. 

Пол крашеный — блестит паркетом; на подоконнике 
цветы и около в плетенках, и все без цвета, одна зелень. Не 
хватало только клетки с прыгающей непоющей желтой 
птичкой. 

От воображаемой клетки — вот тут ее место и чижика 
вижу, — до прихожей, пестрой «дорожки», тут уж дейст- 
вительно «дорожка», край загнулся, а в середке прорвано, 
а прохаживался, стараясь походить на человека, ведь толь- 
ко что выскочил из охранного отделения: запалу хоть от- 
бавляй и никакого стеснения. Как вдруг неслышно, как в 
театре Мефистофель, появился — и я узнал его по портре- 
ту, да таким и представлял себе автора «Бездны». 

Не ужас Гаршина, не отчаяние Глеба Успенского, а ро- 
ковое — таким вижу Лермонтова, это лермонтовское таи- 
лось в его глазах. 

Действительно демон. А стройный, как полицмейстер 
из моего сегодняшнего сна, и тонкий, чуть бы подлиннее 
ноги и годится в балет. Черная блуза с растрепанным чер- 
ным галстуком и волна темных волос. 

«Какой настоящий писатель!» подумал я и почувство- 
вал всю свою неприглядность и неприкаянность. 

«Извините, сказал я, без предупреждения: я прямо из 
охранки, гонят назад в Вологду». 

Мягкий, уступчивый рот жалкой пойманной улыбкой 
разгладил всякий демонизм, я осмелел, и заговорил отчет- 
ливо: я помянул Вологду, Горького, Арзамас. 

«Горький переслал вам из Арзамаса рукопись, вы напе- 
чатали в «Курьере» «Плач девушки перед замужеством» 
Николай Молдаванов». 
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«Никакой Молдавановой не знаю», Леонид Николаевич 
отступил (разговор стоя, под воображаемой чижиковой 
клеткой) и так закачал головой, как при внезапном и самом 
невероятном известии или вопросе, когда неуверен, не 
спится ли... 

«Не Молдаванова, поправил я, а Молдаванов», и еще 
раз повторил, что я прямо из охранного отделения. 

«Что ж этот Молдаванов? В чем дело?» растерянно пе- 
респросил он, явно надеясь, что ослышался. 

«Мой псевдоним, сказал я, я Молдаванов». 

«Не может быть, и в голосе его прозвучало разочарова- 
ние, вы Молдаванов?» 

И я сразу понял: его сбило с толку мое охранное отде- 
ление, это первое, а кроме того, он обознался: он был убе- 
жден, — да иначе и не напечатал бы! — что Молдава- 
нов — псевдоним начинающей писательницы, в самом де- 
ле, какой писатель, как не писательница, может быть авто- 
ром «Плача девушки перед замужеством»? 

«А мой рассказ “Бебка”?» спросил я, но не сказал, что и 
Короленко и Горький его забраковали. 

И, к моему счастью, «Бебка» оказался в наборе и поя- 
вится в это воскресенье, в праздничном номере — 21-го 
ноября. «Бебка» был подписан Молдаванов. И я мысленно 
поблагодарил ту писательницу, которая, по убеждению 
Леонида Андреева, скрывалась под Молдавановым. 

«Я понимаю, Алексей Максимыч взял себе псевдоним 
Горький, Леонид Андреев говорил нетерпеливо и не без 
досады, видно, что понял свою ошибку, Горький! тут есть 
значение и смысл, но какой смысл ваш Молдаванов?» 

Когда Блока спросила одна из его бесчисленных по- 
клонниц: «Блок, это ваш псевдоним?» Блок только покрас- 
нел: в самом деле, более непоэтического, что можно еще 
придумать: «Блок!» — я же только промямлил о Щего- 
леве. 

«Щеголев в купальне... выдумал». 

«Щеголев, это лучше, перебил Леопид Андреев, но ваш 
Молдаванов?». 

Я согласился: Щеголев лучше, а в Молдаванове пикако- 
го смысла, и пусть будет без всяких, мое имя. 
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«А для начала у вас хорошо», сказал Леонид Андреев, и 
подал мне руку. 

Я был счастлив. 

С помощью знакомого околоточного я «захворал» и от- 
тянул еще два дня сверх «охранного». Я покинул Москву 
только в воскресенье, 21-го ноября, дождавшись «Курье- 
ра»; действительно, напечатан был мой первый рассказ под 
моим именем, а в скобках: Николай Молдаванов. 


Ушел Лев Толстой из своего гнезда — Ясной Поляны: 
все свои книги покинул: берите, что кому любо, на всех 
хватит! Чехов «оттрудил» свои дни, покоился в Ново- 
Девичьем монастыре, а в Камергерском переулке из вечера 
в вечер нылись его «Три сестры». Короленко по-прежнему 
в Полтаве, еще добрее стал: продолжая  свое- 
го терпеливого «Современника», занимался литератур- 
ной благотворительностью: писал в «Русском Богатст- 
ве» тихие статьи в защиту гонимых и угнетенных — 
без всяких последствий. Брюсов в Москве, но не на Сре- 
тенской веселой «Горке», а на Мещанской, близ Сухаревой 
башни; после «Огненного Ангела» — роман из московской 
жизни, составленный по средневековым немецким ок- 
культным документам, без всякого намека на воображение 
Э. Т. А. Гофмана — когда от Демона и следа не стало, и 
только память — портрет, нарисованный Врубелем — пе- 
реводил с латинского и по-прежнему в книгах. Горький, 
переселившийся на Капри, продолжал трудиться над само- 
образованием и писал романы, но после «Фомы Гордеева», 
отголосок Мельникова-Печерского, ничего не мог закон- 
чить: разбежится и, как дед в «Заколдованном месте», 
стой, так в «Троих», в «Матери» и в самом задумчивом 
«Детстве». Леонид Андреев давно покинул Грузины и 
Пресню — Москву, и жил себе в Финляндии, в Куоккале, 
наезжая в Петербург — автор «Анафемы», первый русский 
писатель. 

За такой срок я тоже вошел в литературу и не широки- 
ми путями, меня не очень принимали, выступал я, как га- 
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стролер, в «Речи» и в «Слове». Помяну моих снисходи- 
тельных покровителей: Давид Абрамович Левин («Речь») и 
Григорий Николаевич Штильман («Слово») — без них не 
было бу нас ни Елки, чи Пасхи. Подписывался я всегда 
своей фамилией, а про Молдаванова знает один П. Е. Ще- 
голев. 


ж* ж* * 


Мы жили на Таврической в доме Хренова. Единствен- 
ный раз заглянул к нам Леонид Андреев. Он уже написал 
лучшее свое, своего «Вора», и погружен был в рассужде- 
ние о предметах уму неразборчивых, книг он не читал, и 
единственной опорой в этой мрачной пустоте оставалось 
его природное огромное дарование. 

Я это живо чувствую при встречах, меня всегда радует, 
и в то же время сиротливо смотрю, еще глубже сознавая 
свою бездарность. 

Он пришел к нам неожиданно: обедал у нашего соседа, 
Зиновия Исаевича Гржебина — Гржебин по одной лестнице, 
дверь через площадку — он пришел, как полагалось его зва- 
нию «первый русский писатель», не один, а со всей много- 
численной пестрой свитой. В моей тесной несуразно- 
пятиугольной комнате никак не могли втиснуться, и кто как 
успел, так и остался — ногами в прихожую к дверям, а голо- 
ва по-над головой, как пишется на иконах сонм ангелов. 

Его я усадил к столу, а сам, затиснутый к окошку, стоя 
на «одной ножке» — «ловил момент». Как ни хотел я, а 
мне никак не удавалось заговорить: ведь и всякому хоте- 
лось что-нибудь сказать, и их было — я сбился бы со сче- 
ту, десять, двадцать. 

Он сидел, как вселся, неотлипно, серый и грузный — не 
тот, памятный мне по Пресне, и только взгляд — это роко- 
вое в глазах, Лермонтов. 

Мрачно рассказывал он о своем первом путешествии по 
Германии. Он был от Мюнхена в восторге. И как попал он 
не в тот поезд и очутился в неизвестном сказочном городе. 
По-немецки он не говорил, и все города были для него не- 
известные. 
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Слушателям не терпелось. Перебивали замечаниями и 
догадками. И каждому лестно было выступить со своим 
«мюнхенским» случаем. 

Не обращая никакого внимания, он перевел свой рас- 
сказ о любимых картинах: о Гойе и Рерихе. 

Леонид Андреев сам рисовал по Гойе и Рериху. 

Еще кто-то втиснулся в комнату: мне видно было один 
огромный рот, как громкоговоритель, и, перебивая Гойю и 
Рериха, кто-то напомнил, что «Леонида Николаевича ждут 
у Фальковского и надо ехать». 

Он нехотя поднялся — ему, видно, это очень надоело — 
и теперь я очутился перед ним, как однажды Молдаванов 
прямо из охранного отделения на Пресне. 

«Леонид Николаевич, остановил я его, помните ли вы, 
поздняя осень, Москва, я был у вас на Пресне: в вашей 
комнате висела клетка». 

«Какая клетка?» переспросил он, видимо, ничего не 
припоминая: ни клетку, ни меня, с моим бессмысленным 
Молдавановым. 

«Клетка с желтой непоющей птичкой!» старался я на- 
помнить и восстановить нашу первую встречу. 

«Да, да, и вдруг он оживился, была какая-то... чижик». 

«Алексей Максимыч переслал вам из Арзамаса руко- 
пиСЬ». 

«Горький много присылал мне всякого хламу». 

«Вы напечатали «Плач девушки перед замужеством»». 

««Плач девушки», — повторил он и, подумав, — да, да, 
как же, — и вдруг уверенно, как только скажешь, все 
вспомнив До последней ниточки, — напечатал этот 
«Плач», хорошо помню, это кого же... Анна Ахматова? И 
еще ее рассказ “БУБА”». 


3. АДЕЛАИДИН ЦВЕТ 


Валерий Брюсов 
(1873—1924) 


Явление «Пушкина» и демонического Емельянова- 
Коханского в конце прошлого века — не-вынь-да-положь, 
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а пошарься, и кто смотрел, тот увидел. И точно сговорясь, 
вдруг они пропали и больше не показывались на Тверском 
бульваре на четверговой музыке. 

Но я не забыл их, и через все мои кочевья они перед 
моими глазами: Пушкин! — но ведь под знаком Пушкина 
московский символизм, и недаром пушкинские «Северные 
Цветы» вновь появятся на Москве (издание «Скорпион»). 
А первый русский «декадент» Емельянов-Коханский с его 
чувствительными «безднами», «вечностью» и «бредом» 
на розовых листках и ассирийской бородой на «голое те- 
ло» — да ведь он подлинный крестный и вдохновитель 
зеленого «Знания» и разлаланного «Шиповника», и от него 
не Брюсов, не Блок, не Андрей Белый, а Горький, Андреев, 
Арцыбашев — московские халдеи: трещёнка слов, глубо- 
комыслие Кузьмы Пруткова, подсахаренная философия 
«на голое тело». 


В этот единственный приезд мой из Вологды в Москву 
после появления в «Курьере» за подписью Молдаванов, 
или как потом смеялись: «Балдаванов», первого моего на- 
печатанного «Плач девушки перед замужеством», я прямо 
из охранного отделения отправился на Пресню позна- 
комиться с новым московским демоном Леонидом Нико- 
лаевичем Андреевым, а на другой день, — ведь я должен 
был немедленно убираться в Вологду, — я пошел к не 
менее прославленному демону, Валерию Яковлевичу Брю- 
сову. 

Я успел предупредить Брюсова, и неловкости нахрапа у 
меня не было. Дом Брюсова я отыскал легко, он находился 
в одном из Сретенских переулков веселой Московской 
горки. 

У Брюсова все было не похоже на Леонида Андрее- 
ва. И сам он отворил дверь — без дорожек, без нецве- 
тущих цветов и клеток. Комната в книгах, а это мне 
близкое. И никакой трагической «анафемы», а что мне 
сразу бросилось в глаза, и тоже мне знакомое, Брюсов 
только что оторвался от книги, и оттого такая сосредо- 
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точенность, так и видятся во взгляде строки трудных стра- 
НИЦ. 

Леонид Андреев ничего не читал, он «творил», а Брю- 
сов упорно читает книги! — это я понял с первого взгляда 
и с первого слова. 

Лучший портрет Брюсова нарисовал Врубель, наделив 
его своим безумием. А на самом деле в глазах Брюсова как 
раз ничего и не было от безумия, а именно бесчисленные 
строчки прочитанных книг. Но поразительно красный рот, 
у Врубеля он очерчен — кровавая мякоть между двух чер- 
ных волосатых пальцев, — неловко смотреть. 

Не упоминая ни о каком охранном отделении, я только 
сказал, что приехал из Вологды и что Щеголев, тоже 
ссыльный, хочет написать о нем, а наша просьба о книгах, 
издание «Скорпиона». 

Брюсову было приятно, что где-то в Вологде его зна- 
ют — вот о чем он никогда не думал! А это мне понрави- 
лось, что он искренно сказал: 

«Что ж обо мне писать, я еще ничего не сделал! Вот 
Бальмонт. На днях выйдет его новая книга». 

На большом столе, очень чистом, Брюсов не курил и 
пепла не сеял, книги лежали в порядке, я видел сверстан- 
ную корректуру: «Горящие здания». 

И потому, что я упомянул о ссыльном писателе Щего- 
леве и о изданиях «Скорпиона», и оттого еще, как смотрел 
я на книги, отыскивая свои, — но ни Новалиса, ни Тика, ни 
Гофмана, а Гёте вот он — «Фауст», — Брюсов не мог не 
понять, куда мои глаза клонят. И когда я сказал, что меня 
напечатали в «Курьере», а рукопись я послал Горькому, он 
нетерпеливо перебил: 

«Горькому? Горький должен вам посылать свои ру- 
кописи». 

Меня это поразило: ведь Брюсов не читал и мое единст- 
венное напечатанное «Плач девушки перед замужеством», 
но сейчас же я догадался, что дело не во мне, это его оцен- 
ка Горького. 

Я заступился за Горького. 

«У Горького взволнованность, сказал я, зачарованный 
песней, он везде ее слышит и часто приводит слова песен, 
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правда, они беззвучны, у него нет словесных средств псре- 
дать звук песен, а когда на свое уменье и горячо, он берет- 
ся за песню — знаете «Песня о соколе»? — и это после 
Мусоргского-то! да только разве что на нетребовательное 
ухо, за песенный пыл. Спившиеся герои, я согласен, пустое 
место, но самая душа, то, что его гложет, — тема Достоев- 
ского и Толстого — «человек». 

И подумал с подцепом: «Да вся редакция „Скорпиона“ 
вместе взятая этого воздуха не чувствует». И как-то разго- 
вор перешел на революцию. 

«Я не понимаю, сказал Брюсов, если бы можно было 
мозги переделать, а то человек, при каком угодно строс, 
останется тем, каким мы его знали и знаем». 

Брюсов не понимал, что нет «революционера», который 
бы не верил, что можно мозги переделать. Его холодное 
сердце на боль не отзывалось. В стихах он старался пока- 
заться мятежным, но мятежного, как и «безумия», в нем не 
было. 

В своем дневнике (ноябрь, 1902 г.) Брюсов, перечисляя 
своих новых знакомых: двух Койранских, Пантюхова, Бо- 
родаевского — «приходили»; «еще какой-то из Вологды 
Ремизов. Они сидят там в Вологде, выписывают Верхарна, 
читают, судят. Этот Ремизов растерянный манияк. Всех 
этих мелких интереснее, конечно, А. Блок, которого я лич- 
но не знаю, а еще интереснее, вовсе не мелкий, а очень 
крупный, Б. Н. Бугаев (Андрей Белый) — интереснейший 
человек в России». 

А ведь Брюсов прав — теперь, когда прошло сто лет, — 
конечно, я «манияк» — и л как по-другому назвать 
мой «вербализм» — «формализм», всю мою словесную 
каллиграфическую изощренность, ведь и во сне мне сият- 
ся слова и с закорючкой вывожу я буквы. А место в лите- 
ратуре и в жизни я знаю — повар с улицы Буало Иван 
Иваныч сказал с сожалением: «вы забитый человек», — 
я не возражаю, только сам-то с собой я думаю: а может, 
и забивать-то было нечего. Откуда-то ведь пришло у ме- 
ня сознание о своей «мелкости» — и это вовсе не само- 
унижение. 

Но чем меня покорил Брюсов: прощаясь и, как всегда, 
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тычась в дверях, я вдруг увидал на полке с Верхарном и 
Верленом Смирдинское издание Марлинского. 

«У вас весь Марлинский!» я это сказал с таким чувст- 
вом: на мое ухо, Марлинский, как Гоголь, образец «поэти- 
ческой прозы», а кроме того Марлинский-Бестужев — ро- 
доначальник русской повести. 

«Марлинский — у нас семейное, сказал Брюсов, мой 
отец большой почитатель», — а про себя ничего не ска- 
зал. 

На другой день, как было условлено, мы встретились в 
Художественном кружке. За столиком на людях Брюсов 
мне показался другим: ни строчки в его «врубелевских» 
глазах, а играло «напоказ»: на него обращали внимание, он 
это чувствовал, и всем, как сидел и как говорил, старался 
оправдать свое демонство: портрет Врубеля. 

С нами был еще М. Н. Семенов, переводчик Пшибы- 
шевского. Грузно навалясь на столик, он рассказывал Брю- 
сову, со слов Балтрушайтиса, как накануне у Л. Андрее- 
ва — я вижу отчетливо всю обстановку с цветной дорож- 
кой, нецветущими цветами и клеткой — были все великие: 
Горький, Скиталец, Шаляпин, Бунин. 

Каким счастливым показался мне Балтрушайтис. 

Потом Брюсов о новом журнале Мережковских «Новый 
Путь», где он будет принимать участие и завтра едет в Пе- 
тербург. 

Каким счастливым показался мне Брюсов: едет в Пе- 
тербург к Мережковским. 

На другой день я уехал в Вологду. 

«В Художественном кружке виделся с Ремизовым, мо- 
им поклонником из Вологды, — запишет Брюсов, — при- 
шел к „нам“ из дальнего красного лагеря». 


Через Брюсова я попал в «Северные Цветы», где мое 
напечатали дважды: в третьем сборнике и в ассирийских 
(ассирийские — название по обложке, разукрашенной 
клинообразными бородами, — отголосок Емельянова- 
Коханского). Через Брюсова приняли мое и у Мережков- 
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ских в «Новом Пути». 

Но в «Весы» я никак не мог попасть. И только в по- 
следнем, когда редактором на последнее был не Брюсов, а 
Андрей Белый. Долго я не мог понять, в чем дело. Из 
«Курьера» я получал открытки от секретаря Новика, «не 
подходит», это понятно: «Северные Цветы» с «Курьером» 
никак не соединялись, но «Весы» продолжение «Северных 
Цветов»? 

В Вологде жил экспортер масла датчанин Ааге Маде- 
лунг. По-русски он едва лепетал. Любил книги, так мы 
и познакомились, но в голову ему не приходило сделать- 
ся русским писателем. Поддавшись вологодской «лите- 
ратурной стихии» — все писали: Бердяев, Луначар- 
ский, Щеголев, Савинков — он решил сам написать 
фантастический рассказ, но не по-датски, а по-русски. И 
написал. Называется рассказ «Сансара». Я, конечно, при- 
ложил руку — иначе вроде Фальковского, на ни-на-каком 
языке. И в моей обработке Маделунг попал к Брюсо- 
ву. Рассказ неожиданно для всех нас появился в «Весах». 
Одновременно и я послал свое, но мое осталось безот- 
ветно. 

В чем дело? Это было загадкой не только для меня, но и 
для Щеголева и для Савинкова. 

После ссылки мне было ограничение пять лет: ни в Мо- 
скву, ни в Петербург. Ограничениям по природе своей я не 
подлежу. И при первой возможности я пробрался в Моск- 
ву. Это был памятный день — похороны Чехова. На похо- 
роны совать нос мне не рука, все-таки ходи с оглядкой, а в 
Метрополь к Брюсову я пошел. 

И тут загадка разрешилась. 

Брюсов, возвращая мне мои рукописи, весь мой «шу- 
рум-бурум», широко разиня рот — я очень помню эту 
красную пасть: 

«Нам не подходит, сказал он, на нашем сером (я понял 
«европейском») это ваше русское — заплата: кусок золо- 
той парчи». 

И тут я вспомнил Видоплясова, его галстук «аделаидин 
цвет». Так повелось: все, что хотите, только чтобы звучало 
«аграфенино» на иностранный лад. 
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«Известно: Аделаида, по крайней мере, иностранное 
имя, облагороженное, а Аграфеной (неприличное имя) мо- 
гут назвать всякую последнюю бабу». 


СЕВЕРНЫЕ АФИНЫ 
— история с географией 


1. ПРОЩЕНЫЙ ДЕНЬ 


(Воскресенье на Масленице, в канун Великого Поста) 


Петр Карлович Паскаль, профессор Сорбонны, ученый, 
исследователь русского блистательного ХУП века; с Пас- 
калем много о чем вспоминаешь, и к моему «русскому» он 
со вниманием: я и вправду, может, последний из «огнен- 
ной Руси». (Так слывет допетровская Русь с речью при- 
родных русских ладов.) 

Нынче, на Прощеный день зашел он ко мне на Буало в 
мой ледяной затвор наведаться: замерз или дышу еще. Он 
всегда, как на Франсуа-Жерар идти к архимандриту Хри- 
стофору и меня не забывает, по дороге ему. 

Надо бы мне гостя встретить блинами, да каюсь, масле- 
ница прошла, а и сам я нистолечко, то-то постному бесу 
радость! (есть бесы «постные» и есть «скоромные»). По 
старине, пе поесть блинов на масленицу такой же грех, как 
на посту навалиться на говядину; блин по-русски не толь- 
ко древний образ солнца, воскресения, но и род — кровная 
связь, что выражается в обязательном посещении родст- 
венников и в приеме родных на блины. (Забелин, «Заметки 
о старинной масленице». «Москвитянин», 1850, кн. У.) 
Прибавлю и от себя: отказать гостю в блине тоже грешпо и 
не показано. 

Я и подумал: дай-ка прочитаю любимое его из ХУП ве- 
ка; кстати на столе «Письма царя Алексея Михайловича» 
(Изд. К. Солдатенкова — П. Бартенева. М., 1856 г.): а по- 
том подсуну и свос — про «Афины»: сойдет за блин — ив 
соблазн не введу человека и душу его не посрамлю. 
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Царь Алексей Михайлович пишет Никону случай, когда 
помер патриарх Иосиф. Среди ночи царь зашел в церковь, 
куда покойника вынесли, и видит, у гроба ни одного си- 
дельца, и только один поп псалтырь читает, да как! — ров- 
но 6 Хома Брут над панночкой, «во всю голову кричит»; и 
все двери настежь. Спрашивает царь попа, «почему не по 
подобию говоришь?». А поп и говорит: «страх взял... часы 
де в отдачу вдруг взнесло у него живот, государя, и в утро- 
бе шумело больно, грыжа, и лицо в ту ж пору почало пух- 
нуть, я де чаял, ожил, для того я и двери отворил, хотел 
бежать». (Сидельцы, значит, давно сбежали!) 

«И меня прости, владыко святой, пишет царь, от 
его речей страх такой нашел, едва с ног не свалился; 
а се и при мне грыжа-то ходит прытко добре в живо- 
те, как есть у живого; да мне прииде помышление 
такое от врага: побеги де ты вон, тотчас де тебя, 
вскоча, удавит; а нас только я да священник. И я, пе- 
рекрестясь, взял за руку его, света, и стал целовать, а 
в уме держу то слово: от земли создан, и в землю 
идет, чего боятися?» 

Кончил я письмо, вижу по душе Паскалю и говорю: 

«А у меня есть про Афины: “Северные Афины”». 

«Какие же северные, где?» 

«И с музыкой, говорю, тетрахорды, теорбы и флейты». 

Если бы Паскаль был курящий, он закурил бы: так зву- 
чало ни с попом, ни с грыжей не слажено: Афины. 

«С гимнами Сафо, продолжал я, Каллимаха, Пиндара, оды 
Анакреона, идиллии Феокрита, хоры Софокла, Еврипида, 
смех Аристофана. У вас Расин, Корнель, Шенье, вам с перво- 
го слуха свое этот чудесный мир — этот «ЗсИбпе \!еЁ№»: 


Зспопе \№!е\, мо 61$ 4и? Кешге уледег 
Но!4ез$ ВЦцепа{ег дег Маг! 

АсН, ш дет Еееп1апд дег Гледег 

еб! посВ Чеште габевайе Зриг!» 


И проговорив тяжелыми немецкими словами вдохно- 
венную мысль, я Шиллером посмотрел на Паскаля. 

«Вы услышите громчайшие имена «титанов»: Луначар- 
ский, Карпинский, Равич...» 
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«Я лучше прочитаю строфу из Софокла», перебил Пас- 
каль. 

«Но с титанами вы встретите и скромное имя: Николай 
Александрович Бердяев». 

«Бердяев в Афинах... да где же эти Северные Афины?» 

«Та русская земля, сказал я, где когда-то гремел город 
Грозного Вологда с Прилуками». 

И вижу, поддался. 

«А кроме Бердяева и Подстрекозова, — это я себя так 
по-гречески переиначил: «Подстрекос» (побтрёкос) вы 
найдете кое-что от польской руды для русской речи. Пер- 
вый у нас Марлинский, вот несколько поэтических строк 
из «Фрегата «Надежды» (1831 г.), читаю для оттенку: 

«Мирные светила! вы не знаете бурь и смут на- 
ших. Солнце не бледнеет от злодейств земных: звез- 
ды не краснеют кровью, реками текучей по земле. 
Нет, они совершают пути свои беззаботно и неиз- 
менно. Солнце встает так же пышно наутро, хоть, 
быть может, целое поколение, целый народ исчез с 
лица земли после его заката, и во мраке по-прежнему 
распускаются ночные цветы неба — звезды, по- 
прежнему сверкают нам огнем любви и текут в океан 
благодати!» 

Это цвет, а сейчас будут ягоды из той же руды, из поль- 
ского документа в «Северных Афинах» (1901 г.), польское 
по-русски: 

«Хотя мой муж не так умный, как кому нравится, но 
все-таки не подлец, чтобы по нем, как по свинье, ехать». 


2. ПРЕДБАННАЯ ПАМЯТЬ 


Моя память — «предбанная», потому что из предбан- 
ника вся эта «история с географией». Ходили мы в Воло- 
где в баню, займем номер: Павел Елисеич Щеголев, Борис 
Викторович Савинков и я. И, как бывало, тру спину Павлу 
Елисеевичу, а он песни поет — голос у него в пару осо- 
бенно, с наливом и так звонко, все соседи, бывало, вспо- 
лошатся, и главный банщик их унимает; Борис Викторович 
молча, аккуратный, ни кипятком не обдаст, ни холодной не 
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плеснет; а я все на скорую, без очков сослепу мне и шайки 
не найти, а как выйду в предбанник одеваться, тут вот у 
меня и разыгрывается — и я сочиняю всякие «истории с 
географией». 


3. ОЛИМП И ПАРНАС 


Нигде во всем мире нет такого неба, как в Вологде, и 
где вы найдете такие краски, как реки красятся — только 
вологодские. Полунощное солнце в белые ночи — вон 
глядите! голубая и алая плывет Вологда — Вологда, Лея, 
Сухона, Луза, Юг, Вычегда, Сысола. А зимой при север- 
ном сиянии — небо пополам! и над белой (на сажень лед), 
скованной рекой льется багровое, как июньская полночь, а 
зеленее самой суздальской муравы, а уж такое красное — 
осенняя лесная ягода. А когда на сотни верст дремучий 
берег заглядится дикой розой, смотришь, и не знаешь, точ- 
но из гриммовской волшебной сказки «Спящая царев- 
на». А эти розовые пески между Устюгом и Сольвыче- 
годском и эти белые алебастровые горы по Северной Дви- 
нек Архангельску? Или осенью, когда цветут сырые кус- 
татые мхи и яркими персидскими цветами — да что! надо 
все это видеть и чувствовать, а никаким словом не 
скажешь. 

За неповторяемость и единственность красок «времен 
года» — какая громчайшая весна и сорокаградусная лють 
зимой! — Вологда подлинно Афины — «Северные Афи- 
ны». А в начале этого века (невероятно, ведь так недавно, а 
как тысяча лет!) таким именем «Афины» звалась ссыльная 
Вологда, и слава о ней гремела во всех уголках России, где 
хоть какая была и самая незаметная революционная орга- 
низация, а где ее не было! 


4. ТАРАБАРЩИНА 


Я попал в Вологду при исключительных обстоятельст- 
вах. Место, мне назначенное — Устьсысольск, я год и 
прожил в Устьсысольске, а потом получил разрешение 
приехать в Вологду для освидетельствования у доктора 
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специалиста по глазам. Приехал я в Вологду — пять суток 
плыл на Хаминовском Ангарце! — и сразу попал на Пар- 
нас. (Выступил я в литературе позже, в один год с Савин- 
ковым и Луначарским в московском «Курьере» у Леонида 
Андреева и в «Северных Цветах» у Брюсова.) 

В «Курьере» меня напечатали дважды и два месяца мою 
«тарабарщину» печатали в Ярославле в «Северном Крае». 
Редактор Фальк, которому передавала мои рукописи Ари- 
адна Владимировна Тыркова, посылал в типографию «не 
ради Ремизова, а ради Вас!». А. В. Тыркова уехала из Яро- 
славля и мое участие в «Северном Крае» прекратилось, 
потому что никакого «ради» не оказалось на мою тарабар- 
щину. 

Если Луначарского подковыривали будто он всю бума- 
гу извел у Поди Тарутина — такое недержание писать! — 
меня корили в другом: 

Павел Лукич Тучапский. «У Ремизова есть все: и язык и 
форма, недостает только...» (запнулся). 

Петр Ильич Белоусов (вспохват). «Смысла». 

Павел Лукич Тучапский. «Совершенно верно, конечно, 
смысла!» 

И все-таки эта моя отличительная способность не по- 
мешала мне заскочить в самое гнездилище Парнаса, где 
сидели Бердяев и Луначарский, а распоряжался Щеголев. 
Между прочим, вологжане из почтения называли его 
не иначе, как «академик Щеголев», некоторые же, как 
С. Л. Сегаль, хозяин часового магазина, гармонист и неис- 
тощимый острослов, прибавляли для еще пущего веса «по- 
четный», а Константин Лукич, обер из Золотого Якоря, 
еще и «потомственный», что звучало совсем по-лесковски: 
«высоко-обер-преподобие». 

Стащить меня с Парнаса и отправить назад в Устьсы- 
сольск грозили всякую минуту: разрешение было выдано 
на два месяца, а эти два месяца давным-давно прошли. Про 
это знал и полицмейстер Слезкин и прокурор Слетов и 
жандармский поручик Булахов. Только один губернатор 
мог переменить решение. А для этого требовались уважи- 
тельные причины. 

Пустить меня одного самостоятельно с губернатором 
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объясняться, значит, все дело испортить — никогда в моей 
жизни не умел я разговаривать с высокопоставленными 
лицами, даже так скажу, с «князьями обезьяньими» мне не 
по себе: теряюсь или такое понесу, не дай Бог; да что я, в 
самом деле, скажу губернатору какую такую причину: я и 
у доктора-специалиста не был и никакого свидетельства у 
меня нет... 

«Причина?» — А такая всегда была. И нечего было да- 
леко ходить и копаться. Про это все знали. 

«Изумление ума!» сказал Павел Елисесвич. 

«Изумление? прекрасно, согласился Савинков, но для 
этого надо докторское свидетельство и не от А. А. Богда- 
нова, а от главного доктора в Кувшинове». 

А. А. Богданов ко мне относился всегда ласково; быва- 
ло приедет кто из Кувшинова и мне от Александра Алек- 
сандровича конфету: не забывал. Мне кажется, он искрен- 
но верил в мое «изумление». Ободренный я поехал в Кув- 
шиново, меня там освидетельствовали, а главный доктор 
подписал бумагу. А с этой «изумительной» бумагой Щего- 
лев и Савинков пошли к губернатору Князеву. И чего они 
про меня рассказывали, а должно быть крепко и упористо, 
губернатор согласился: он меня оставил в Вологде, но с 
условием — «под присмотр Щеголева и Савинкова». 

Так я и остался в Вологде и два года до последнего дня 
ссылки, находясь под гласным надзором полиции, прожил 
под негласным — Щеголева и Савинкова. 


5. ИМЕНА 


В Кувшинове под Вологдой в сумасшедшем доме док- 
тор Александр Александрович Богданов (Малиновский), 
автор «Курса политической экономии» и «глас Ильича» в 
России в те предгрозовые годы. Кончит ссылку Богданов, 
займет его место О. В. Аптекман — член «Земли и воли» и 
«Черного передела», один из организаторов группы «На- 
родное право». 

В Кувшинове с Богдановым и Марьей Богдановной — 
Анатолий Васильевич Луначарский, автор «Брадобрея», 
нарком по просвещению, а тогда только выступивший в 
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литературе под псевдонимом Анатолий Анютин («Русская 
Мысль»), женат на сестре А. А. Богданова Анне Александ- 
ровне. «За обедом между первым и вторым блюдом пишет 
по акту!» — так говорили про Луначарского за его пись- 
менную кипучесть. Из первых поэтических опытов мне 
вспоминается его стихотворение «К ней» и поэма «Она 
умерла». 

На Галкинской-Дворянской в доме костела — Борис 
Викторович Савинков, женат на дочери Г. И. Успенского 
Вере Глебовне, и у них дети: Таня и Витя. Тогда еще не 
автор «Коня бледного», а, как и Луначарский, только что 
выступивший в литературе под псевдонимом В. Канин в 
московском «Курьере». А около Савинкова по той же ули- 
це — Борис Николаевич Моисеенко, впоследствии член 
«боевой организации» у Савинкова, а кончил виселицей. 

На Желвунцовской — Павел Елисеевич Щеголев, автор 
исследования «Сказание Афродитиана о чуде в Персиде», 
редактор «Былого», основатель «Музея революции», пи- 
савший тогда театральную хронику в «Театре и Искусст- 
ве» под псевдонимом П. Павлов. На Желвунцовской — 
Вера Григорьевна Тучапская, переводчица К. Тетмайера 
(изд. В. М. Саблина, М.., 1902 г.) и Павел Лукич Тучапский, 
Юлия Григорьевна Топоркова, доктор Чиникаев, Влади- 
мир Валерьянович и Любовь Николаевна Татариновы и 
сын Любови Николаевны Миша Чернов. И по соседству — 
Адам Дионисиевич Рабчевский, о котором шла слава, как о 
будущем знаменитом адвокате («на одном собрании два 
часа без передышки говорил!»), писал стихи, но не печатал 
и занимался, как помощник, у 6. ссыльного прис<яжного> 
пов<еренного> Николая Васильевича Сигорского, женато- 
го на Анне Александровне. 

В единственной «первоклассной» гостинице в «Золотом 
Якоре» Николай Александрович Бердяев, автор «Субъек- 
тивизма», наш знаменитый философ, в ту пору увлеченный 
«Женщиной с моря» и «Геддой Габлер» (статья его в «Ми- 
ре Божьем»), переходил от марксизма к идеализму. И по 
соседству с Бердяевым — Иосиф Александрович Давыдов, 
автор «Так что же такое, черт возьми, экономический ма- 
териализм?». А за Давыдовым — Борис Эдуардович и Лю- 
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бовь Александровна Шен, Марья Вильямовна Кистяков- 
ская и Снежки. 

В «Колонии» в доме Киршина (что-то вроде коммуны) 
неподалеку от «Золотого Якоря»: Ольга Гермогеновна 
Смидович, сестра Вересаева, автора «Записок врача», Ни- 
колай Михайлович Ионов, Зоя Владимировна Александро- 
ва и дядя Яша Принцев — Яков Васильевич, воспитанник 
в Чудове у Г. И. Успенского, по своей доброте превосхо- 
дивший всех, кого я только видел; его лицо и улыбка сияли 
круглый год весенним вологодским солнцем! Все они ра- 
ботали в статистике под начальством Петра Петровича Ру- 
мянцева. В «Колонии» одно время жила Елена Михайлов- 
на Крумзе, напомнившая мне потом Марью Михайловну 
Шкапскую, и тоже стихи писала, но не такие, не «розанов- 
ские», а, что увидит, то и опишет. И еще: Анфуса Иванов- 
на Смирнова, Анна Николаевна Рождественская и Броно- 
вицкая — статистички. А наискосок от «Колонии» бывший 
ссыльный присяжный поверенный Владимир Анатольевич 
Жданов и Надежда Николаевна. А от них два шага Люд- 
мила Викторовна и Отто Христианович Аусем, впослед- 
ствии советский консул в Париже: с лица туча, а по душе 
сам май и, как бывало, примутся с П. Е. Щеголевым песни 
петь — «чтобы ей угодить, веселей надо жить!», а Отто 
Христианович «на ней большой бриллиант блестел!» — 
мертвого подымут! 

На Ивановской — штурман Николай Константинович 
Мукалов, награжденный серебряными медалями за спасе- 
ние утопающих. А этажом выше — Иосиф Доминикович 
Косминский, старый слесарь, и два его сына, одного звали 
Мячик, а другой Стасек. А по соседству Щербаковы и му- 
зыкант Жилинский. 

За Собором Василий Васильевич Бадулин, пензенский 
семинарист — «Фогт и Молешот», напоминавший мне 
Павла Владимировича Беневоленского; по соседству пен- 
зяк, Вячеслав Алексеевич Карпинский, редактор москов- 
ской «Бедноты», и Сарра Наумовна Равич, нарком внудел 
Северной Коммуны, а потом зав. Отд. Управления Петро- 
совета и зав. Наркоминдела в Петербурге, и Войткевич с 
Малининым. 
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За острогом старый статистик Сергей Николаевич Су- 
воров, Иван Акимович Неклепаев, Бороздич, Русанов. Ме- 
жду острогом и «Золотым Якорем» Саммер, впоследствии 
начальник Вологодской Чеки, и там же Маноцков и его 
жена Анна Владимировна, сестра Броновицкой, Анна Ни- 
колаевна Щепетова и князь Аргутинский с женой и доче- 
рью Серонушей, что значит «любовь». 

В Вологде ходил хромой ссыльный ксендз, автор «Сон 
Царя», и пиротехник Петрашкевич, первый хорист и запе- 
вало: голос, как у знаменитого василеостровского книго- 
чия — у Якова Петровича Гребенщикова, изо всех один 
ведет и ни с кем в лад — альпийский рожок. Был одно 
время А. В. Амфитеатров, стоял в «Золотом Якоре», но его 
никто не видел, только шубу, о шубе и говорилось. 


В Устьсысольске: Федор Иванович Щеколдин, автор 
«Электрическое солнце» (альманах «Пряник», 1915 г.) и 
повести «Голчиха» (отрывок напечатан в «Деле Народа», 
1918), и с ним: Александр Иванович Петров, Андрей Пет- 
рович Завадский, Тупальский, Ян Янушкевич, Адольф 
Келза, Савицкий, Михаил Кириллович Биринчик с женой и 
шорник Логач. 

В Кадникове: Белоусовы Петр Ильич и Ольга Василь- 
евна. 

В Великом Устюге: Викентий Андреевич Дрелинг и Зи- 
наида Павловна, урожден. Цурикова, Белецкий, Н. Расска- 
зов, Серебряков, Курицыны и Тепловский. 

В Красноборске: др. Заливский и Любовь Семеновна и 
Бебка, их сын; на Печоре — др. Севастьянов — сума- 
сшедший. 

В Сольвычегодске: Казимир Людвигович Тышка (похо- 
ронен в Сольвычегодске); о нем особенная память: человек 
тончайшей души и одаренный; моя мечта: то немногое, что 
осталось, — «рассказы» — издать отдельной книгой с 
портретом: какое прекрасное лицо! И там же — Николай 
Павлович Булич, Казимир Адамович и Янина Ивановна 
Пструсевичи, др. Петр Евграфович Полоский, Футников, 
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Юлиан Марианович Малиневский, Александр Алексеевич 
и Вера Владимировна Ванновские, Дмитриевский с женой, 
встеринар Николай Иванович Гусев, Скулимовский с же- 
ной и дочкой, два брата Стечкиных, Павел и Вячеслав, 
Александр Владиславович Цверчакевич, Поморцев, Зюков 
и Алексей Васильевич Евреинов — «у которого было 22 
обыска!». 


* * * 


Срок ссылки три года. Усидеть на одном месте нет ии- 
какой возможности — осточертенеет! — и обыкновенно 
передвигались: из Яренска и Устьсысольска в Сольвыче- 
годск, из Сольвычегодска в Великий Устюг, а потом в 
Тотьму, либо в Кадников и наконец, в Вологду, или прямо 
в Вологду. 

Возраст ссыльных от 17-ти до 40 и выше. Всех партий, 
какие только есть, и такие ни подо что, или еще «не вы- 
явившиеся». 

Если которые на Олимп не метили, на Парнас не сова- 
лись, то и без «имени» всякий чем-нибудь выделялся: 
Н. М. Ионов известен был как изобретатель конспиратив- 
ных пряток: в летний вологодский зной он появлялся в не- 
промокаемом плаще, а это означало — какая-нибудь кон- 
спиративная сигнализация; или, и не рыболов вовсе, а хо- 
дит по улицам с удочками, и никак не поймешь, чего эта 
удочка, а он себе знает и, конечно, тот, кому нужно, смек- 
нет. Тоже и другие, кого ни возьмешь, не без искусства: 
Третьяков — охотник на лыжах, Б. Э. Шен — на велосипе- 
де, Цандер — гармонист, Квиткин — зоолог, Кварцев — 
книгокуп! — получит вспомоществование, другой бы на 
его месте еды себе купил, ветчины там или огурцов, 
а Кварцев трах — на все книги, и опять без денег. А вот 
Николай Иванович Малинин: ходила молва, будто для 
закала «сиживал в муравейнике» и болышой любитель 
иностранных слов, «оратор». Тоже и Бабкин — этот 
умел так русскую плясать, ни один Лифарь не угонится, 
а уж Лифарь свое дело понимает. Ну, и Моциевский, 
и Моц, и Пьянковский тоже чем-то отличались. И если ис- 
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кусством не возьмешь, меткое слово все покроет: дядя Яша 
Принцев, никакой философ, а как-то находясь в прекрас- 
ном кругу статистичек, не без глаза заметил: «Почему, — 
сказал дядя Яша, — в 17 лет не думают, как одеться, ав 27 
наряжаются?» 


* * * 


В Вологде жил датский писатель Аггей Андреевич Ма- 
делунг (Ааре Ма4дешпо, автор «Ла2{ раа уг о? МеппезКег», 
а по-русски у Брюсова в «Весах» «Сансара» в моей редак- 
ЦИИ). 

Часто наезжал Иван Платонович Каляев: по соседству, 
в Ярославле, служил он корректором в газете «Север- 
ный Край». Приезжала Бабушка-Брешковская, Лидия 
Осиповна Цедербаум (Дан), сестра Мартова, Евгений 
Николаевич Чириков — рассказы читал! — Всеволод 
Эмильевич Мейерхольд и Аркадий Павлович Зонов, Бо- 
гдан Александрович Кистяковский. А из Грязовца Алек- 
сандр Константинович Левашов, в дни молодости при по- 
беге Кропоткина был у него за кучера, и сохранивший до 
старости революционный запал, и как начнет, бывало, рас- 
сказывать, и так живо, и с такой страстью, Савинков кор- 
чится. 

Все книги, выходившие в России, в первую голову 
посылались в Вологду и не в книжный магазин Тарутина, 
а к тому ж П. Е. Щеголеву. И было известно все, что 
творится на белом свете: из Арзамаса писал Горький, 
из Полтавы Короленко, из Петербурга Д. В. Философов, 
он высылал «Мир Искусства», А. А. Шахматов, 
П. Б. Струве, Д. Е. Жуковский, а из Москвы — В. Я. Брю- 
сов, Ю. К. Балтрушайтис и Леонид Андреев. Между Па- 
рижем, Цюрихом, Женевой и Вологдой был подлинно 
«прямой провод». 

Близкое и живое участие в делах ссыльных принимала 
Ольга Николаевна Кудрявая, жена председателя губерн- 
ской земской управы. 
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6. ПОДОРОЖИЕ 


У меня всегда были царские замашки. В раннем детстве 
в Москве я щедро раздавал счастье — я хлопал левой, от- 
меченной счастьем, рукой по руке всякого, кто бы ни по- 
просил; потом в играх — в игре «в казаки-и-разбойники» я 
раздавал бумажные ордена и медали; забыл, чем наградил 
я, очутившись в Пензе, Сергея Алексеевича Баршева, Сер- 
гея Ивановича Ершова, переводчика «Логики» Милля, др. 
Курилу, Иннокентия Васильевича Алексеева и Горвица, 
потом я буду выдавать «обезьяньи» жалованные грамо- 
ты с печатями, а в Вологде я писал «подорожие» (некро- 
логи). 

Всякий отбывший срок ссылки, в канун отъезда устраи- 
вал прощальный вечер, я заготовлял это «подорожие», 
по-старому сказать подорожие, напутствие, некролог, а 
П. Е. Щеголев, большой искусник «выразительного чте- 
ния», читает полным голосом, отчетливо выговаривая все 
буквы по-писаному. Некрологи я писал на листе в виде 
свитка с закорючками и завитками. Прощальные вечера 
обычно устраивались у В. А. Жданова. За годы мало чего 
сохранилось, «покойники» теряли «некрологи», как «кава- 
леры обезьяньего знака» теряют свои обезьяньи грамоты, 
но у меня кое-что сохранилось. 


| 
Павел Елисеевич Щеголев 
— почетный академик — 


Синие льды плывут по Белому морю; весенние сталь- 
ные вихори, отбушевав, сиплые, забились в ледяные пеще- 
ры; вздулся лопух, торчит его малиновый репей; острый 
запах крапивы, как летом: ходи с оглядкой. Опушился 
желтый одуванчик и какие еще цветы, все отцветает. Сре- 
ди бела дня и «белой» ночью на реке пароходы, они сви- 
стят свище грохота и колоколов, а орут — затыкай уши! — 
а то так запоет, и столько в пении соблазну, так бы и сел 
налегке и поехал, а куда — все равно. Заря с зарей — 
вечерняя и утренняя — и нет начала дня, как нет и 
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конца ночи. А земля, как ударило — первый гром! — 
в роспари без отдыху, без просыпу и день и ночь громка. 
В желтом безотбойно снует и зуд — комары. В такую 
ночь нет сна. Шторы завешены, заткнешь и все скважины, 
завернешься с головой, а в ушах зуузум заунывно точит 
НОЧЬ. 


У Спасителя ударили полночь. И я очнулся: «Золотой 
Якорь», но только выше, 17 этажей! Весь в черных флагах, 
а в окнах белые огоньки. 

Я позвонил. 

«Что такое, говорю, черные флаги и эти огоньки?» 

И вижу, не швейцар, а сам Константин Лукич «обер»: 

«Павел Елисеевич... обер говорит шепотом, Павел Ели- 
сеевич приказал долго жить». 

«Что вы говорите, как и когда?!» 

«Неисповедимо». 

Тут подошел Николай с салфеткой: 

«Покушали, сказал Николай, зубок у них и разболелся. 
Позвали меня: «Эх, говорят, Николай, мне бы мадеры в 
почках, с зубом света не вижу». «Слушаюсь, Павел Ели- 
сеевич». Да скорее в буфет. А они без меня прилегли на 
диванчик, руку под головку, и тихо преставились. Вот и 
ихние калоши». 

В прихожей, обидчиво глядя в разные стороны, стояли 
внушительные калоши — приманка прокурорской собаки: 
собака вышла из-за угла, потянулась и, ласково обнюхав, 
загребла ногой. 

«И больше ничего не осталось?» 

Николай молча покачал головой — и вдруг как зазу- 
мит — комар. 

Я поспешил наверх. Двери и пол черный. И № | — ме- 
сто веселых сборищ — в черном. 

«Занят?» 

«Никак нет! обер Константин Лукич, как и Николай- 
комар, покачивал головой, на блеярде ушли играть: Васи- 
лий Христофорыч Белозеров, Владимир Анатольевич 
Жданов, Борис Викторович Савинков». 

Я вошел в № 1, спросил в память покойного бутылку 
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джинжиру. И сел к столу один. Было тихо, никаких кома- 
ров, точно на том свете. 


* 


— — диван, на нем Николай Александрович Бердясв ине 
без игривости декламирует «одного недоставало...» — стих 
из «Царя Никиты», стол, на нем Ааге Маделунг выплясы- 
вал неподобный датский танец кентавра, а вони от- 
туда мрачный Белозеров подавал свои веселые остроты; а 
тут — где сижу я — сиживал сам Павел Елиссевич. Как 
сейчас вижу «оритое его лицо», хищные ноздри, подвитую 
гриву крепких воронежских волос и из-под пенсне бес- 
стыжие глаза: «свобода, смелость и дерзость» — говаривал 
покойный, бахвалясь за бутылкой. 

Первая моя вологодская встреча — Щеголев. Моя квар- 
тирная хозяйка Юлия Ивановна, мастерица печь пироги 
и варить варенье, угостила нас яичницей. Яичница-гла- 
зунья — хороший знак. А потом чай с душистым полянич- 
ным вареньем. А в окно булавочная звездочка из белой 
ночи — и это тоже неплохо. 

«Я скептик, исповедую Монтеня и восхищаюсь Рабле, 
говорил Щеголев, поддевая с пышащей сковородки непод- 
даютцийся яичный глазок, живой как устрица, а меня под 
доску тащут — в «общем порядке!» Вот и опять был 
обыск». 


— — по Вологде на лодке, за нами луна — широкий 
ключ — а не догонит. Лунная ночь — находчивый и хит- 
рый вопрошающий Кирик, а разговоры — душа нарас- 
пашку. 

«Павел, говаривал мне покойный отец, рассказывает 
П. Е. Щеголев повесть своей жизни, Павел, учись на трубе, 
толк из тебя выйдет». А между тем...» 

И тут мы узнаем таинственное происхождение нашего 
Рабле: отец Щеголева служил писцом в Управе, а между 
тем — Павел Елисеевич оказывается царского рода: 

«Как известно, говорит он, Александр Ш проездом был 
в Воронеже, ну и соображайте, я родился ровно через де- 
вять месяцев...» 
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Николай Александрович Бердяев в лунном сиянии лю- 
буется своим отражением. 


— — весь день, как много дней, туркестанский зной, и 
лишь к вечеру, когда только и можно дышать, выходим на 
волю и медленно идем по дощатому тротуару к Собору на 
набережную: там фруктовые ларьки дожидаются покупа- 
телей — груши, яблоки, сливы, виноград, смородина, ар- 
бузы, чего хочешь. С пятифунтовыми пакетами усажива- 
емся на перилы набережной. 

«В гимназии бывало, рассказывает Щеголев, на спор 
пирожные ели: кто больше съест. Я всегда выигрывал». 

Щеголев не хвастал: аппетитом Бог его наградил и дана 
ему была вместительная утроба. На масленице на моих 
глазах съел без передышки 40 блинов. И ничего, только 
прямо из-за стола и на пол лег, вытянулся, полежал и как 
ни в чем поднялся. Это было в полдень, а вечером опять 
мы ели блины. И так всю неделю. 

С набережной идем в «Колонию» на реферат. Читает 
А. А. Богданов. Он в черной рубашке, подстриженный и 
такой, точно только что из бани, и листки перед ним мелко 
исписаны без помарок. А читает он про «энергетический 
метод». Слушателей полно. И в сенях не протолкнешься. 
Все в сборе. Выбирают председателя. Конечно Щеголев. 

«Павел Елисеевич, вам председателем». 

А Щеголев, как сейчас вижу, на ступеньках лестницы в 
сидячем положении, и никакие оклики не смутят его мир- 
НЫЙ СОН. 

«Ну, еще бы, объясняет Иосиф Александрович Давы- 
дов, Щеголев пуд груш съел». 


* 


— — Павел Елисеевич скинул с себя рубашку, повесил 
на гвоздик. В купальне занял он всю скамейку, а на краеш- 
ке нас трое: я, часовщик и лесоторговец. На подсыхающем 
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полу играет солнце — по щелястой стене бегают зайчики. 
Щеголев, не торопясь, погрузился в воду — подымаются 
волны, купальня ходуном пошла, буря. 

«Эх, не выдержал часовщик, Россия». 

«Дда, одобряет сосед, Ангарец!». 

И оба, прикованные, следят за пловцом: с намыленной 
головой Щеголев плывет. В купальню набрались любо- 
пытные: не купаться, а посмотреть. Они виновато жмутся к 
стенке: они опоздали. Только бы не упустить, когда выхо- 
дить будет. 

«Зосима и Савватий!» подхватывает кто-то из опоздав- 
ШИХ. 


Покатилася головка, 
Покатилась голова... 


На столе Кроновская мадера с оборванной голубой лен- 
точкой. (Архангельского Тенерифа больше не достать). 
Щеголев поднялся из-за стола после обеда и предается пе- 
НИЮ: 


Поклонился он народу, 
Помолился на собор, 

А палач в рубахе красной 
Высоко занес топор. 


А когда разбойничья кончится, начинается представле- 
ние: семеня ногами, как в оперетке, Щеголев ходит по 
комнате и один ходит, а как будто с ним в ногу стулья и 
стол и посуда: «Венера любит смех, веселие для всех». И 
вдруг как захохочет да с такими раскатами и так зарази- 
тельно, стены трясутся. А потом — грох об пол: 

«Доктора! Позовите мне доктора! и так плачевно выво- 
дит и жалостно: где доктор?» Соседи сбегались. 

Я представляю доктора: я сажусь на больного и мну и 
трясу его за голову и кулаками и коленкой, а он — «по- 
мер». 

«Помер, объявляю, не дышит, конец!» 

А он «Костромой» как вскочит и еще прытче, а смех 
еще пуще, ну, ржет. 
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Вологодский театр. Бенефис Стоянова (Стоянов антре- 
пренер и режиссер). Что бы такое придумать для бенефи- 
са? Да такое, чтобы не только в Вологде, а и по всей Рос- 
сии шум? 

«Это можно, говорит Щеголев, приедут два француза из 
Парижа из «ТЬеане Глбге», поставим Метерлинка, элек- 
трических свечей 20.000». 

«Павел Елисеевич, Стоянов на все согласен: пускай 
французы из Парижа, пускай Метерлинк, но в городе нет 
электричества». 

«Так Аркадий Павлович проведет». 

Аркадий Павлович Смирнов — почтовый чиновник, 
живем у одной хозяйки, страстный охотник, но к электри- 
честву никакого. 

«Ну, если Аркадий Павлович...» 

Стоянов так верит, что я и Павел Елисеевич — мы 
«приезжие французы». Щеголев будет за Антуана, а я про- 
сто за Пьеро, почему же не поверить и в электричество 
почтового чиновника? 

С месяц висят афиши — Антуан и Пьер из Парижа фран- 
цузы, Метерлинк и 20.000 электрических свечей. Билеты 
распроданы. Полный театр. После вызова — а публика тре- 
бовала обязательно приезжих французов, — полицмейстер 
приказал «прекратить». А уж поздно: афиша из Вологды по- 
пала в Ярославль, из Ярославля в Москву, из Москвы в Пе- 
тербург, и пошла гулять — вся Россия! — и еще нигде такого 
не бывало: Антуан и Пьер и электрификация. 


Чтобы ей угодить, 
Веселей надо жить... 


«веселей-веселей-веселей — (и грохот): доктора!» — — 
Доктор: «Сердце остановилось, все средства напрасны, 
конец!» 
На дне бутылки белели кристаллы. Я поднялся. 
«Записать?» проснулся обер. 
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«Да, на покойного». 

И я вышел. Я спускался по черной уплывающей лест- 
нице. Бледный, как Тиняков, прошел Белозеров, промельк- 
нуло каменное лицо Савинкова... 


2. Иосиф Александрович Давыдов 


автор «Гак что же такое, черт возьми, экономический 
материализм?» — 

Иосиф Александрович помер. 

«Давыдов?» 

«Давыдов, пиши!» понукая, говаривал П. Е. Щеголев. И 
Давыдов писал день и ночь, несмотря ни на какую погоду. 

Вот он: сухой, на тонких вытянутых ножках, в розовой 
сорочке, желтые ботинки — издали напоминает портрет 
Канта с бородою; неизменно записная книжка в руках; щу- 
рясь записывает. 

Покойный не любил неясного и неопределенного. 

«Пардон-с, пожалуйста! морщась, прижимал он левый 
кулак к сердцу, — постулирование абсолютного? все это 
бессодержательные слова. Гееге \/оЦег!» и приведет ла- 
тинское изречение или излюбленное философами: «это все 
равно, как если бы вместе с водой выплеснуть и ребенка из 
ванны». 

Я помню встречу: покойный отдыхал на диване в сто- 
ловой у В. А. Жданова, в руках книга — скоро позовут 
чай пить. Я помню наши вечерние прогулки около Собора 
по бульвару: перешагнув через Авенариуса и Маха, покой- 
ный настойчиво требовал признания «злого начала» — 
черта. 

Обладая даром ясновидения, однажды вечером по доро- 
ге в «Золотой Якорь» к Н. А. Бердяеву, Иосиф Александ- 
рович споткнулся и угодил носом в тумбу, а когда затво- 
рилась за нами дверь в № |, он попросил стакан чаю и да- 
же без лимона. Отличаясь трудолюбием, покойный тихо 
скончался за переводом с немецкого. 
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3. Николай Михайлович Ионов 
— статистик — 


Да, неспроста всю свою жизнь Ионов посвятил изуче- 
нию «женского вопроса». И дядя Яша Принцев и Базиль 
Бадулин отдали ему первенство над всеми румянцевскими 
статистичками. 

Покойный появлялся незаметно, сгорбившись, покаш- 
ливая, зимой в башлыке и с подвязанным горлом, а гово- 
рил шепотком. И как тут было устоять: женское сердце на 
тихость податливо. Говорят, Николай Александрович 
Бердяев даже рассердился. 

Я помню вьюжные устьсысольские вечера, в окно ме- 
чутся «кутьи-войсы» — там их белое царство. Я помню 
синие осенние сумерки и из сумерек оловянные глаза под- 
польного «быбули». Я помню красный июльский зной и из 
колосьев васильки «полёзницы». Я помню весенний при- 
лет птиц и щелк «кикиморы!» — покойный все хотел при- 
няться за какое-нибудь систематическое изучение, он меч- 
тал овладеть всеми «отраслями» знания и, наконец, оста- 
новился на фотографии. 

Сердце у него было доброе, улыбка насмешливая: по- 
свистывает и ухмыляется, — его сломанный тяжелый 
браунинг, с ним он не расставался, останется памятью о 
его незлобивости. 


4. Николай Константинович Мукалов 
— моряк, рынарь и герой — 


«Не хо-ро-шая тут жизнь! не хо-ро-шая!» 

Борис Викторович Савинков, расставляя буквы на поль- 
ский лад, долбит. Пообедав в кредит, шли мы за добычей: 
денег ни у кого, 1. Е. Щеголев, — вот тебе и Антуан! — 
сидел в Вологодской тюрьме. 

А была весна, и чего-то, как весной, тянет. Самому по- 
седливому не усидеть, а уж таким, как Савинков, вот он 
все и сердится. 

Мы шли молча. 

Матрос с «Сухоны» остановил нас: 

«Штурман помер!» сказал матрос. 
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«Штурман?» 

«Да, Мукалов Николай Константинович». 

Я не хотел верить, «Мукалов всегда что-нибудь приду- 
мает и выручит, нет, это никак невозможно!» И поспешил 
на Ивановскую. 

И что же вы думаете, — покойный, как сидел у стола и 
переписывал «Разрушенный мол», так с пером в руке и 
застыл. И за мной оставалось сказать ему последнее слово: 

«Мукалов, сказал я, обращаясь к покойнику, ге- 
ройский человек! на твоей гордой голове торчали 
вихры, а бородка — льняной колышек и ты налетал 
ястребом. Знала тебя вся Вологда. Вытащить кого из 
Яренска в Вологду, без тебя не обойдешься или оты- 
скать работу в статистике у Румянцева, ты помо- 
жешь. Ты входил в самую толкучку и умиротворял 
непримиримое: с.-д. с с-деками и с.-р. с с-эрами: каж- 
дый из них считает правым только свою «правду» и 
никого не хочет слушать. А к начальству ты был 
беспощаден. Помнишь, когда провожали Третьякову, 
ты крикнул: «Наплюйте на них!» И Булахов, жан- 
дармским нюхом уловя смысл твоего восклицания, 
громко заметил: «Еще интеллигенты!» А вот № «Се- 
верного Края»: какой-то неизвестный, катаясь на 
лодке по Вологде, кувырнулся и тонет, «как вдруг 
откуда ни возьмись, киевский дворянин Николай 
Константинович Мукалов....» Это ты появлялся 
вдруг и спасал утопленников. У меня сейчас нет ни 
копейки, ну хоть сколько-нибудь... 

И я остановился. Я понял, что это никак невозможно, и 
что все мои слова на ветер. Я для проверки взял со стола 
спички и сунул себе в карман, потом выпростал из его за- 
коленелых пальцев ручку — ну хоть бы что. 

Раскрыты окна — весна — по-весеннему зазывно сви- 
стят паровозы, кто-то счастливый уезжает. 

Входит Вера Глебовна Савинкова с Таней. 

«Вот, полюбуйтесь, говорю, обманул!» 

«И вправду помер?» 

«Нет, погрозила пальчиком Таня, нет!» 
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5. Николай Александрович Бердяев 


Мы жили так: на улицу Щеголев, а я во двор — сдала 
мне Подосениха сторожку. А обедаем вместе. 

Одному в сторожке жить хорошо, только холодно. Печ- 
ка топится жарко, а ветер в щели и под дверью: и пышет и 
знобит. 

С полдня мело, к вечеру круть. И дверь не отворишь; 
разгребай лопатой. Закрыл я трубу. А ветер и там, трясет 
вьюжкой, гудит. — Я оканчивал перевод Леклера «К мо- 
нистической гносеологии», собирался к Бердяеву — без 
него не обойдешься: много мудреных слов, философы 
иначе не могут: — 

— суппонировать — субсумировать — предицировать. 


* 


Иду по Желвунцовской, путь к Бердяеву — и заблудил- 
ся. Повернул назад, а в лицо еще резче: метель. И черно: 
японская тушь и хлясть белым. Какие-то «женщины с мо- 
ря», поравнявшись со мной: «Умер! умер!» — кричали. И 
голоса их сливались в метельную рыдь: «Бер-рдяев- 
рдяев!» И хоть бы какой фонарь. «Диавол все огни задул в 
корчме», — голос П. Е. Щеголева из Бодлера. И опять: 
черные, вопя: «Умер! умер!» И вдруг все замолкло и толь- 
ко из желобов падали капли. И глазам ясно: белый пуши- 
стый снег, и на пороге моей двери Гедда Габлер: «Николай 
Александрович Бердяев помер!» — «Ну вот еще! наверно 
сочинил Подстрекозов». Гедда Габлер тихо плакала — — 

— суппонировать — субсумировать — предицировать. 


* 


Вижу темные локоны без всякой куафюры; глаза — по 
неостывшему асфальту солнечной рябью; смех — покой- 
ный смешно смеялся. И только раз, вступившись за одну 
из Гильд, выбежал в мороз на улицу без шубы, но в пер- 
чатках, и махал увесистой японской палкой, норовя куда- 
нибудь по «мерзавцу». 

Есть такое в жизни: «как надо», оно убивает всякую ра- 
дость жизни. Я встречал так воспитанных людей — без 
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всякого порыва и «безумия». Они проходят жизнь ровно, 
должно быть, и спокойно, — вовремя встать, вовремя есть, 
ну все «как надо!», за них не страшно, но какая скучи- 
ща, одним своим видом — «трезвость, осторожность, рас- 
чет» — они несут мертвую скуку. В покойном не было и 
намека на такое, вот уж кто всю жизнь прожил без всякого 
«как надо», оттого-то с ним всегда было легко и этот его 
смех — «смешно смеялся». 

Сколько народу он возьмет с собой на тот свет. Ведь 
все эти «женщины с моря», все эти кричащие в метель, с 
отчаяния спешили за ядом в аптеку к Гальперину. И кто 
его заменит? Луначарский не в силах затопить своим 
обильным красноречием разверзшиеся «бездны»: «бездну 
вверху и бездну внизу». 


Перекликались петухи. Кончалась ночь. Я заглянул в 
окно. А небо чистое! — звезды. 

И глядя на звездное небо, точно и первый раз увидя, я 
понял, что звездное небо — это то же, что наша земля, и 
оно для земли. Звезды это семена, а звездное поле — не- 
бесное поле. И есть ли там какой-нибудь «дух», или это 
зримое, осязаемое глазом — эти льющиеся блестящие 
сперматозоиды, носители жизни, это сама кровь в ее чис- 
тейшем существе. 

«Николай Александрович, вы слышите? ей-Богу, я что- 
то не чувствую и никак не могу себе представить ни анге- 
лов, никакой силы бесплотной там, ну, что хотите... и где 
хотите, только не на этих — нормальнейших, «как надо», 
математических небесах. Но ведь это все создано «безуми- 
ем», вы говорите, и там, за этим там, не все «в порядке», 
совсем не «как надо», иначе не было бы ни земли, ни звезд 
и никаких законов, а один бы Дух Божий носился над 
бездной бесформенной, как мечта». 
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6. Иван Акимович Неклепаев 
— автор многочисленных, не увидевших свет, 
исследований по земскому вопросу — 


Такой законченности и цельности, кого ни возьмите, 
все будет не так, нет, это вылитый от имени до голоса: 
«Иван Акимович Неклепаев» — весь добрый, мягкий, при- 
ятная улыбка, нежный голос и румянец, «как заварное пи- 
рожное, забытое в витрине». 

15 лет он прожил в ссылке — в Великом Устюге и Вологде. 

15 лет мечтал о Париже. 

15 лет в осенние лунные ночи томиться у окна; весен- 
них ночей на севере нет. 

Ради Ивана Акимовича я переловил бы всех курских 
соловьев и в клетках перевез бы в Вологду на бульвар и в 
садик; ради Ивана Акимыча я посадил ‘бы на каждом пере- 
крестке музыкантов, и пусть бы в теплую погоду, иначе 
можно простудиться, они играют Берлиоза. 

Помню у фотографа: все собрались сниматься, нет 
только Ивана Акимыча. Ждем. Наконец явился: весь сия- 
ет — надушен татарским одеколоном: «Иван Акимыч, ка- 
кая жалость: на фотографии ведь этого не выйдет!» 

Еще мне вспоминается весенний вечер, накануне его 
роковой ночи. Я застал покойного за самоваром: он только 
что вернулся из бани и пил чай с малиновым вареньем. У 
него сидел гость — «другой боец погибший — Давыдов». 
И вспоминая свои, зеленые неопытные годы, Иван Акимыч 
улыбался и тужил, «что поздно вкусил от зла». 

Последние слова покойного: 

«В кои веки раз» — и — «по мере возможности». 


7. Зоя Владимировна Александрова 
— лестгафтичка — 


Это было в тот год, когда Луначарский исписал всю 
бумагу Поди, а П. Е. Щеголев не окончил и клочка, чудом 
уцелевшей промокашки, а на запрос А. А. Шахматова от- 
вечал неопределенно: «шлите бумагу». 

Это было в тот год, когда часто собирались собрания и 
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говорилось помногу, когда Вологдой правил тот самый 
Муравьев, что издал постановление, запрещающее ссыль- 
ным посещать пристани и вокзал. (Пристани и вокзал — 
сколько надежды и какое развлечение). 

Н. И. Малинин, человек закаленный, сиживал и не раз в 
тюрьме, а по собственной воле на муравейнике, обсуждал 
под руководством А. А. Богданова, с точки зрения эконо- 
мического материализма «желательное» и «нежелатель- 
ное» по отношению к тем из ссыльных, «кто говорить не 
может». 

Жандармский поручик Булахов и прокурор Слетов «ве- 
селились», забирая в каталажку легковесных Зюковых и 
обнаруживая при обыске гениальные «прятки» Поморце- 
ВЫХ. 

Все были довольны: 

Борис Эдуардович Шен сшил себе фрак, 

Луначарский женился, 

У Отго Христиановича Аусема обнаружилась широкая 
русская натура, 

Суворов и Малиновский, упражняясь, стреляли в доску. 


Осеннее сентябрьское утро. Самая пора «нового лета». 
И хорошие заботы. И чего-то грустно. Но никаких снов. 
Все здесь на земле, где самые свежие и крепкие цветы — 
пунцовые и бледно-фиолетовые астры, и под этим небом, 
где горят самые яркие осенние звезды. 

«Я влезу!» голос за окном. 

«Лезьте!» отвечаю. 

«Я влез». 

И я увидел плащ, а из плаща рыжие крепкие усы и 
удочки. 

«Идемте, нас ждут», глухо сказал Николай Михайлович 
Ионов. 

И я подумал: « быть беде, неспроста и плащ, и удочки». 

Мы вылезли через окно и шли по ясной улице: вчера 
был дождь — свежо. 

«Тут! входите», глухо сказал Ионов и пошевелил усами. 

Спотыкаясь о калопти, мы спустились в подземелье. Это 
был дом Киршина — «Колония», населенная ссыльными. 
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Длинная и узкая, как коридор, комната была полна народу. 
Сквозь дым я различаю бороду Луначарского. Он кончил 
свою речь: 

«Рабочие должны быть жадны!» прорезал его заключи- 
тельный клич. 

А в наступившей тишине звенело: 

«Она умерла — она умерла — — » 

Малинин говорит о высылке Щербакова в Яренск и 
предлагает в виде протеста всем ехать в Яренск. 

«В Яренск! подхватывают, в Яренск!» 

И сквозь крик, как колокольчик: 

«Она умерла — она умерла — —» 

Это будет последний 

и самый решительный бой... 

Три голоса, затянув зловеще, и вдруг остановились, 
густой дым заволок лица. 

«Вот она!› глухо сказал Ионов. 

И я увидел над кроватью Маркс, а под Марксом Зоя 
Владимировна. 

Но меня как отшвырнуло: 

«Убирайтесь, — сказала покойница, не открывая 
глаз, — кажись, и раньше я вас осаживала!» 

Дядя Яша Принцев хлюпал. 

А я полез в окно за Ионовым. 

Золотая осень. Свежее утро, будет ясный день. 


8. Савинков 
—- Ге (шеиг ае Ноп$ — 


Ему нужно было завоевать по крайней мере Африку 
и подняться за стратосферу, чтобы начать завоевывать 
Азию и лететь еще выше, и чтобы обязательно были три- 
умфальные встречи и за его «колесницей» — самый, какой 
только найдется, шикарный автомобиль — или за ним, 
въезжающим на коне, вели тиранов, как это было при- 
нято в Византии, но которых после зрелища, и это уж не 
по обычаю византийскому, казнят по его приказу его бес- 
численные слуги. И, конечно, немедленно будет ему 
воздвигнут памятник. Потом он все это опишет, но не 
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как хронику революционного движения, а как трагедию 
с неизбежным роком, нет, еще больше, как нечто апока- 
липтическое, и свою роль, как явление самого рока 
или одного из духов книги, запечатанной пятью печатями. 


Чувство рока было очень глубокое. В перерыве: рулетка 
и скачки — но, кажется, были срывы — везет и выигрыва- 
ют не такие. И стихи — нежные лирические стихи под 
Ахматову. И это так понятно: лирика исток трагедии — из 
стихов объясняется все — и триумфальный въезд, и казнь 
тиранов. 

Если бы перевелись все тираны, ему нечего было бы 
делать. Невозможно себе представить Савинкова в какой- 
нибудь другой роли, как только уничтожающего тиранов, 
чтобы, уничтожив последнего, самому объявить себя тира- 
ном — ведь, уничтожая их, он уже был им. И его смерть 
мне представляется понятной: рано или поздно он должен 
был уничтожить и самого себя. 

Тот самый рок, который так глубоко он чувствовал в 
себе, вел его к той развязке, которая и наступила. И это 
неважно, как оно случилось. Вынужден ли он был бро- 
ситься с пятого этажа и разбиться о камень, или его рас- 
стреляли: какая казнь — воздушная или огненная. Ни то 
ни другое не случайно. 

И это тоже не случайно, что после смерти дважды виде- 
ли его — неуспокоенный дух его, ожесточенный, не может 
подняться, он еще «рыщет» по земле. И тоже не случайно, 
что его образ суров. 

№, знавший его хорошо в жизни, увидел его на Твер- 
ском бульваре, побежал за пим, нагнал и, заглянув в ли- 
цо, — «Борис Викторович!»... — «Вы ошибаетесь!» — 
сказал Савинков, и как сказал! и пошел дальше, а тот ос- 
тался стоять, как пригвожденный. 

В другой раз в ресторане для высокопривилегирован- 
ных в необеденный час, когда никого из посетителей не 
было, два приятеля вошли пообедать, не имея никакого 
права, но ведь всякие права можно получить позолочен- 
ным нахрапом. Один пошел в уборную, другой остался. И 
оставшийся вдруг увидел, как из-за стола, окончив тоже 
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неурочный обед, поднялся Савинков. Глаза их встрети- 
лись. И Савинков назвал его по фамилии. И пошел. Это 
было так неожиданно и так поразительно, у Х, совсем не- 
робкого человека, задрожали руки и он ничего не мог от- 
ветить. И выходивший из уборной М увидел: Савинков 
идет к двери — М застыл на месте, не веря глазам. 

Воля человеческая, направленная на разрушение, несет 
в себе созидание; разрушения во имя разрушения не может 
быть, а всегда во имя какого-то созидания. Организован- 
ное истребление тиранов, — дело бесконечное — пока 
творится жизнь, действует человеческая воля: всякая воля 
несет в себе тиранство. Савинков мог бы остановиться на 
провозглашении себя диктатором. И начать какое-то сози- 
дание. И тут непременно произошел бы срыв, как в рулет- 
ке и на скачках, — не такие выигрывают, не такие и сози- 
дают. У Савинкова не было никакой подготовки и никаких 
познаний, нужных для «правителя государства». Вся 
жизнь ушла на организацию истреблений. Очутившись у 
власти, он ничего бы не выдумал, ничего бы не изобрел: 
истребительный зуд истощил все его силы. Диктаторство 
Савинкова было бы самой безрассудной тиранией, какую 
только можно себе представить. 

Но этого не свершилось. Развязка наступила тогда, ко- 
гда это стало необходимым — дело его жизни кончилось. 
Оставалось истребить последнего тирана, а таким он был 
сам. И его восклицание в суде: «как это могло случиться, 
что он попал в обвиняемые?!» — это вопль человека, при- 
говорившего себя к истреблению. Суд над Савинковым 
был его судом над собой. То созидание — то во имя, кото- 
рым двигалось его разрушение, осуществлялось, но для 
полного осуществления требовало последнего действия — 
устранения того тирана, который вызвал его к жизни. 

Савинковым нельзя сделаться, Савинковым надо ро- 
диться. Савинков чувствовал себя роковым — да он и был 
роковым. Его явление в мире было отмечено, он был из- 
Оран среди позванных. В его существе были налитость, 
крепость, это был узел. Мимо него нельзя было пройти. И 
всякая другая воля непременно натыкалась на его волю. И 
он знал только свою и не допускал ничью. Всякая другая 


500 


воля, если она не склонялась перед ним, мешала ему. И кто 
не хотел сталкиваться с ним, сворачивал с дороги. Но кто 
ему подчинялся, перерождались, усваивая даже его жесты 
и подражая походке: савинковцев можно было отличить из 
тысячи. 

Явление Савинкова роковое. Он должен был и не мог 
не совершить того дела, которое ему было назначено и для 
которого он родился. Революционер, не книжник, про- 
ницательный и находчивый, действовал по указке прово- 
катора и провокацией был завлечен на свой суд, дважды 
ослеп — так властен был рок, одержимость его волей со- 
вершить назначенное дело и завершить это дело последней 
собственной казнью. 

Савинков не мог ни с кем соединяться, как равный с 
равным, и не потому, чтобы был как-нибудь особенно ори- 
гинален, а потому что был поглощен своей волей — в воле 
он был один и неповторяем, и соединиться с кем-нибудь 
мог на условии подчинения ему другого, или на признании 
за ним главного, незаменимого и всемогущего. На этом и 
основывалась, отведшая его чересчур зоркие глаза, прово- 
кация. 

Вне своего дела для него ничего не существовало. По уст- 
ремленности и одержимости он был необыкновенно целен и 
неподточен. Только с годами, совершив все или почти все, он 
мог искренне оценивать какое-то и другое дело, он понял, что 
его дело не всеобъемлюще и что есть еще много в мире дел, 
которые назначаются людям исполнить. 

В его глазах люди разделялись на три разряда: на тира- 
нов, которых он призван истребить; на помощников и слуг, 
исполнителей его воли; и на сочувствующих ему, которые 
в какие-то минуты могут пригодиться для его единствен- 
ного настоящего дела. Только с годами из сочувствующих 
ему он выделил нескольких, от которых он ничего бы не 
потребовал, которые делали свое дело, — он увидал его с 
годами, совершив все свое или почти все. 

Из таких сочувствующих ему людей своего дела, при- 
знающих его, несмотря ни на что, я знаю только трех. С 
Савинковым их столкнула судьба в «кануны» — в те годы 
молодости, когда еще ничего не скажешь о человеке, вый- 
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дет из него что-нибудь или не выйдет, когда только еще 
одни порывы и пожелания. 

С искренней любовью он всегда говорил о датском пи- 
сателе Маделунге, который не раз спасал ему жизнь; с вос- 
хищением отзывался о Щеголеве, на глазах которого заки- 
пала его первая кипь в Вологде. Ирония, переходящая в 
злую насмешку, никогда не коснулась этих лиц. А без та- 
кой иронии редко обходились его отзывы: всегда что- 
нибудь подцепит. 

О людях, связанных с ним по делу, и не о тех, которые 
совершили свой путь, а о еще живых, я слышал только об 
одном неизменно бережливый, признательный отзыв. Но я 
не могу утверждать, чтобы только и был такой единствен- 
НЫЙ. 

Я смотрел на Савинкова всегда, как на революционера, 
и зная их повадки, никогда ни о чем не спрашивал о его 
деле, ни о людях, с которыми он делал свое дело. И эта 
односторонность — ведь он мог в литературных делах 
спрашивать меня о чем угодно — сказывалась на моем 
чувстве: при всем моем признании его, как человека ог- 
ромной воли, непростого и неслучайного, я не чувствовал 
с ним той свободы и легкости, я как-то сжимался. Или так: 
его насыщенность своим делом, единственным и главным, 
перед которым все другие дела вроде как делишки, а ведь я 
не считал своего дела каким-то второстепенным, хотя и не 
чувствовал в себе ничего «мирового», — я хорошо пони- 
маю, что все мы не Львы Толстые, — стесняла меня. В по- 
следние годы, когда он совершил все или почти все, моя 
стеснительность прошла, я чувствовал надвигающуюся 
развязку, видел изживающуюся волю, выветривающийся 
камень его лица и потухающий, усталый взгляд, и не стес- 
нительность я чувствовал, — жалость, я боялся затронуть 
что-нибудь больное, но говорил с ним и принимал его лег- 
ко и свободно. 

С любовью и как-то ревниво он говорил о своем сыне о 
Леве и с каким чувством показывал его карточку. 


Борис Викторович — даже имя у вас было необыкно- 
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венное, «борись» и «побеждай». И никакого «л», никакого 
намека на те нежные имена, с которыми связана любовь и 
ваши стихи. Теперь, когда все кончилось, можно говорить 
уверенно, что все это не нарочно и что другого имени вам 
не могло быть. В вашем смысле любовь — только испове- 
дание и верность призванию, делу, которое вам было на- 
значено, и никакой другой любви не могло быть. На вашем 
примере разрушается много теорий, объясняющих челове- 
ческую жизнь. Розанову просто нечего было бы с вами 
делать. И какой вздор о вас пишут, когда, составляя 
жизнеописание Савинкова, нанизывают романические 
приключения. А происходит оттого, или вас не видали в 
лицо — ведь разве может развиться на таком камне неж- 
нейпгий стебелек какой-нибудь любви? — или по-другому 
и не могут представить, равняя всякую жизнь под одно. 
Ваше явление в мире особенное и ваша жизнь непохожая. 

«Корень зверя» за три версты чуется и никогда не обма- 
нешься: и его ничем не закроешь, и сила его даст себя 
знать и в самой чудотворной святости. И во всяком «пере- 
ключенном», или, по Бердяеву, «сублимированном», дух 
его неистребим: просто глаза выдают. Источником дея- 
тельности и силы бывает и не только этот чудодействен- 
ный носитель жизни — если хотите, тут уклон от нормы, 
такое редко встречается. Этот источник вне глаза Розано- 
ва. Розанов не видал Савинкова, а если бы встретил, он ему 
бы не понравился. Всякие уклоны в поле Розанов называл 
«опыты», и тут он все признает, хотя и не все одобряет, но 
это уж дело вкуса — личной склонности и восприимчиво- 
сти. Но уклон вне пола просто не мог себе представить. 
Это что-то вне всякого Божеского закона, не человеческое, 
а ведь Розанова занимало только человеческое, — «вещи 
пустые, мизерные, слов нестоящие», «беспрерывная ме- 
лочь событий жизни», — «семейный вопрос». — «Это ля- 
гупка какая-то, не человек!» — сказал бы Розанов, 
вскользь взглянув на Савинкова, и занялся бы каким- 
нибудь «истекающим», с потеющими руками, для которого 
«болтающаяся юбка» все, весь круг мыслей и все чувства 
жизни, все, для чего этот усатый сперматозоид служит или 
распоряжается, ест-пьет и спит. А если бы Розанов попри- 
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стальней взглянул на Савинкова, он наверное бы сказал не 
«лягушка», а «камень». 

Да это и был камень, брошенный оттуда. Да, есть вы- 
ходцы оттуда — есть одухотворенные не этим продолже- 
нием человеческого рода и размножением, как песок зем- 
ной, есть рождающиеся для исполнения другого завета, и 
их назначение пройти по земле не сеятелями жизни, а об- 
новителями жизни — грозной рушащейся молнией или 
чистейшими светильниками нездешнего света; ведь чело- 
век рожден не только для земли, но и для неба, ведь только 
одна черная, теплая земля задушит или ослепит — вспом- 
ните, какие преступления совершаются на этой розмази 
или, как в хрониках говорится, «из-за женщины». Земля не 
только теплая, а и сладкая. «Корень жизни» — приторный. 
И его приторность чуется. 

Савинков был нормальнейшим человеком, нормально 
устроенным, весь высеченным из камня, не ублюдок, не 
недоросток, он мог бы и безо всяких трусиков появиться 
перед публикой и не «оскорбил» бы и самый чувствитель- 
ный глаз — движущаяся каменная статуя. Явление ред- 
чайшее. «Розановское» начало жизни беспокоит, и неволь- 
но глаза осматриваются и влажнеют, и этого никак не 
скроешь. Но кто видел прищуренные глаза Савинкова, 
устремленные непреклонно, как раз и навсегда зажженный 
свет, чтобы освещать ему эту и никакую другую дорогу, 
которую он должен и не может не пройти, потому что они 
вышел идти по ней, и непременно пройдет до конца, — кто 
видел эти глаза, тому ясно, что ни о чем беспокоящем вне 
«дела» не может быть речи. 

И еще: ответить себе из самых тайников и в самой глу- 
бочайшей тайне, — что самое важное для тебя? И этот от- 
вет все решит. И может быть только один. Для Савинкова 
самым важным было его дело — та самая борьба и победа, 
для которой он родился. Все остальное так, походя, неваж- 
но. Или и важно... как декорация для непрерывного и все- 
объемлющего триумфа. Ну побольше, чем костюм, все- 
таки чувство — и все-таки все эти романы, которыми так 
заняты «жизнеописания Савинкова», очень внешне и мно- 
гое могло и быть и не быть, не меняя ничего в главном. 
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Это главное — его призвание — глядело из его прищурен- 
ных глаз, а по каменному тяжелому рту, жестокому, бро- 
дила насмешливая улыбка, не сужая прищуренных глаз: не 
простым раздумчивым шагом шел он свой путь, а тигро- 
выми шажками — из тысячи заметный, неповторяемый. 

Голоса ему не надо было — такие не могут петь — ка- 
менные не поют песен. Его речь: никакой влаги, никакой 
напоенности, и никакого зноя, и не металл, а именно ка- 
мень. А по произношению слов какая-то польско-русская 
смесь, и не скажешь наверняка: русский ли, воспитавший- 
ся в Варшаве, или поляк, говорящий по-русски. И зачем 
ему голос? Для комнатных разговоров достаточно и самых 
скромных средств. А он имел славу увлекательного рас- 
сказчика: он любил рассказывать свои похождения — и 
приключения этих похождений не нуждались ни в какой 
голосовой «игральной» передаче, они сами отвечали за 
себя. Так оно и было на суде, когда Савинков в Москве 
творил последний суд над собой 


Этого вы не знаете, Борис Викторович. Я вас видел 
7 мая, а этот день как раз совпадает с заключительным 
словом трагедии, вашим последним днем жизни на земле; 
для каждого она имеет свой цвет, для вас она — цвет кро- 
ви. Я вас видел в белом — такая есть ваша вологодская 
карточка, вы на ней сняты с вашим отцом, это было еще в 
«кануны». И вот опять в белом. Так оно и должно быть: вы 
исполнили все. Силы небесные, помогавшие вам, оставили 
вас — но они и не могли не оставить вас. Вы в них больше 
не нуждаетесь. Своею казнью вы достойно завершили свое 
дело — и вот вы в белом. 

Трижды мне памятны наши встречи, и никогда вы не 
были таким, как видел вас в вашу последнюю минуту. 
Только в очень раннем детстве вы были таким. Ни в нашу 
первую встречу в Вологде, когда ваша воля, еще не выра- 
зившаяся, выблескивала сквозь камень вашего лица, ни во 
вторую — петербургскую, перед вашей поездкой в Сева- 
стополь, решавшей, но не решившей вашу судьбу, когда 
камень прорезывался не насмешкой, а гневом и беспощад- 
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ностью, и помните, это черное зловещее пятно на стенке 
белой бутылки; и не в Париже в последнюю встречу, 
совсем незадолго до вашего рокового конца, когда мы 
сидели в нашем пустынном бистро с музыкой, и мне пока- 
залось, что у вас дрожат руки от охватившей вас мыс- 
ли — я ничего не знал, что вы едете на свой суд, я только 
чувствовал, что в вашей судьбе настало и идет решаю- 
щес. 

И теперь, когда вы смотрели в белом покорно и крот- 
ко — необычно, невероятно! — вспоминая вас прежним, я 
понял все ваше: я узнал вас. 

И нигде, только в Москве, вы должны были встретить 
вашу смерть — вы были ее вождем на русской земле, ее 
желтые фосфорические львиные глаза и ее жестокий рот 
вы так хорошо знали — и она, всегда послушная и верная 
вам, бросилась на вас: вы были тот, кто ее вызвал на ука- 
занный вам срок, срок кончился, — вы ее последняя жерт- 
ва. Так замкнулся круг. И не алая, белая одежда на вас — 
та самая «майская». 


СУДЬБА БЕЗ СУДЬБЫ 


Судьба человека неизменна. 

И эта судьбинная непреложность смутно чувствуется 
каждым: «каким зародился, таким и помрешь». Но ни одна 
живая душа не может принять неизбывность, неумоли- 
мость — постоянство начертанной ей судьбы. Живой че- 
ловек примет свою судьбу, но... «без судьбы» — силы 
надчеловеческой. «Не судьба мною играет, а я своей волей 
разыгрываю мою судьбу!»> — так говорит и по-другому не 
может сказать живой человек. Но проходят какие-то сроки 
жизни, и тебе послушная судьба даст себя знать — разби- 
тый и уничтоженный, он это почувствует — она не смот- 
рит на твое «хочу» или «не хочу», и тогда перед неизбеж- 
ным только и скажется покорное: «отдаюсь в руки 
судьбы». 
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* * * 


Судьба человека неизбывна. 

Но кто это не убежден, что он может по-своему изме- 
нить судьбу другого человека? И это убеждение равно жи- 
во во мне, как моя бунтующая воля перед непробиваемой 
стеной — мне отмеренного круга. 

Перед своей судьбой, надо сказать себе правду, я бес- 
силен, но в судьбе другого я что-то значу. Откуда взя- 
лась такая наперекорная мысль? Я думаю, что у каждого 
из нас живет в душе обольщенная надежда, будто изме- 
нив судьбу другого, он что-то поправит в своей непо- 
правимой, неизбывной. Ведь довольных своей судьбой — 
таких в природе нет и нельзя даже представить себе; 
довольным можно чувствовать себя только на лавке в 
мертвецкой: «ничего мне не надо и не хочется, мне все 
равно». 


Все войны одинаковы. Как и революции. Но бывают 
исторические, как войны, так и революции. Начало их за 
«освобождение» во имя «блага человечества», а продол- 
жают, как спорт — кто кого переплюнет, а конец — сам 
черт шею свернет и ногу сломит. И это нисколько не меня- 
ет дела, остается «во имя», и тут «я» ни при чем, а именно 
«другой» — другие — «благо человечества». А поздорови- 
лось ли кому, хоть когда-нибудь от этого «блага»? Среди 
цветов и зорь, под проливным небом звезд — человек 
страждет. 

И как прожить человеку без мечты о какой-то человече- 
ской своевольной, не таковской жизни, на чем отвести ду- 
ту в свой горький век на трудной, а зачарованной земле? 
И начинается. Без всякого разнообразия, по преданию... 
«от печки». И никакие уроки истории ничему не научают. 

Среди книг, казались бы самые заманчивые, а в дейст- 
вительности самые скучные: повести о войне, о революции 
да еще рассказы о охоте. 
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«Всё для человека!» — так начинается революция: «для 
человека». И начинает свою железную работу, ломая и 
втискивая по-своему живую человеческую жизнь и без 
всякого глаза на человека. Этот человек, для которого чело- 
век — «всё», всегда только безличный материал для безна- 
дежных опытов устроить по-другому человеческую судьбу. 

Судьба человека неизменна. 

И никакие перелицовки в жизни другого человека — 
других — человечества в вашей личной судьбе ничего не 
изменят. Что может поправить — какая революция — в 
вашей незадачливой любви? Или в моей бездарности? что 
может разрушить или извести легкий, этот самый жесто- 
кий суд человека над человеком? Ведь в мире не столько 
дураков, как недоносков, на которых рука не подымается и 
с которых спрашивать нечего, и ни о какой каше («кашу 
варить») не может быть и речи. 


Какая в мире пустыня и безнадежность. И обречен- 
НОСТЬ. 

(Я птичьей породы, всегда пою и слышу это особенно 
отчетливо у Чайковского: в мазурке в «Онегине» и у Гер- 
мана в «Пиковой Даме»: «ты видишь, я живу — страдаю... 
умереть»). 

Но чуть только повеет весть о какой-то надвигающейся 
в мире грозе, и вдруг станет весело. 

«Падаль почуяли!» 

— Нет, зачем падаль? Ну, вот я по своей смертельной 
зябкости, ведь я же — за самые нерушимые китайские сте- 
ны: никогда чтобы не выйти из своей комнаты, сидеть пе- 
ред окном у своего стола и чтобы... 

«Чай пить?» 

— Да, хотя бы и чай пить — — и чтобы оставалось всё так, 
как есть, плохо ли, хорошо ли. Только бы неизменно 
и нерушимо. А по душевной моей недотрогости: ведь 
мне больно от мышиного писка, не только там от человече- 
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ских... Так почему же мне-то вдруг становится необыкновен- 
но весело, когда там, за окном — я чую — надвигается гроза. 
ры 

Такая теснота — колючка или это, вот, — что я пони- 
маю и в этом моя какая-то вера: вот надвигается в мире, 
идет и наступит, наконец, подымет и развеет — раззвущит! 
Есть непробиваемая человеческая упрь, и все-таки, ие-ет! 
и на тебя придет сила, и тогда... 

— Нет, и еще раз говорю, нет. Ваша любовь никогда не 
найдет завершения: «насильно мил не будешь». А меня, 
что может бескрылого окрылить, что раскроет моим кро- 
тиным глазам орлиные дали и на высотах моя слабая голо- 
ва не закружится? А гроза пройдет стороной и для меня, и 
для вас. 


* * * 


Во имя блага и спасения человечества совершались и 
совершаются преступления против «человека». И началось 
это от всемирного потопа до Голгофы и от Голгофы про- 
должается до наших дней: казнь огнем, водой и возду- 
хом — мимо «человека». 

«Судьбы конем не объедешь». Отмерен путь и заказана 
дорога. Ищи-свищи! Никакие войны и революции ничего 
не поправят. И пока не решен вопрос о судьбе человека, 
все остается по-прежнему: неволя, рабство или бессрочная 
каторга. В тысячный раз начинай войну, в тысячный раз 
революцию, а я буду в тысячный раз терпеливо ждать, 
глубоко сознавая, что все ерунда. 


* * ж* 


Есть три ответа — три решения о судьбе человека: как 
сделать эту судьбу — «без судьбы» или как освободить 
человека от навязанной ему судьбы. Ответы русские: Дос- 
тоевский (1821—1881), Кондратий Селиванов (1728— 
1832, и В. В. Розанов (1856—1919). 

Всяк выбирай, что кому по душе, приневоливать охот- 
ников не найдется. 

История человечества представляется Достоевскому 
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(Кириллов, «Бесы») «от гориллы до человека и от человека 
до убийства Бога». Убив в себе «страх и боль», люди ста- 
нут, как боги. И тогда в руках людей очутится их судьба: и 
уж всякие войны и революции за освобождение человече- 
ства или ради блага человечества покажутся самовольному 
богу-человеку игрушками, в которые игрушки всурьёз иг- 
рало детское человечество с именем Бога на устах. «Убить 
боль и страх» — шутка сказать, а попробуй. И есть только 
один верный, правильный способ: самоубийство. Само- 
убийством и кончает Кириллов. Своим решением он гово- 
рит туда — тому или тем, кто заварил и эту всемирную 
кашу («скверный анекдот», «дьяволов водевиль»): «я сам 
свою судьбу, я — судьба без никаких и в вашем позволе- 
нии — сроках не нуждаюсь». 

Другой ответ: как освободить человечество от власти 
судьбы, — предлагает Селиванов («Страды» — автобио- 
графия). Попытка человека определить своей волей судьбу 
человеческой жизни — создать на земле до небес башню 
человека, не удалась, да и беды наделала — сколько 
маеты для переводчиков! Конечно, до всякой стройки на- 
до было оградиться какой-то дымовой завесой от ревни- 
вых, завистливых глаз демиургов. 

Кондратий Селиванов, маг с силою халдейских звездо- 
четов, за свою долгую жизнь он пустил по русской земле 
тысячи «кораблей» (название общин), он указывает своим 
ученикам, уверовавшим в него, разрушить красоту («ле- 
поту») Божьего мира — цветы и зори, и поливное небо 
звезд — закон жизни, положенный нам, рабам-людям, ко- 
торый закон держит в руках нашу судьбу. Кондратий Се- 
ливанов, сам имевший на себе три печати (трижды оско- 
пившийся — «без всякого остатка»), предлагает людям 
всемирное оскопление — звери и птицы пускай себе топ- 
чутся. И уж само собой после такой операции место Все- 
держителя Творца опрастывается — делать Ему больше 
нечего: человек не плодится и не множится, а главное, и не 
нуждается, и не надо никаких соловьев, и ни майских, ни 
осенних — при перелете птиц — искушений; у оскоплен- 
ного человека свой независимый богатый мир: дар проро- 
чества и дар восторга. 
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«Убить боль и страх» или просто сказать: застрелиться 
или повеситься; тоже и «оскопиться» — не очень-то все 
это привлекательно. А нет ли чего-нибудь не то чтобы по- 
проще, пусть даже похлопотнее будет, но чтобы какое-то 
удовольствие обезвредить ядовитую и бесплодную мечту 
человека о «благе человечества» и окончательно разде- 
латься с навязанной человеку судьбой? Есть такое — в от- 
вете В. В. Розанова («Апокалиптическая секта»): 

«Зачем миру существовать, зачем жить людям, в грехе, 
в слабости, еще в рождениях, бесконечных рождениях... 
для голода, для нужды, пустых забот и страданий: собра- 
лись бы они лучше все в один мировой «корабль» и, не 
дожидаясь, пока земля столкнется с планетой или сгорит в 
солнце — лучше бы натанцевавшись («радение»), налюбо- 
вавшись, нацеловавшись — скушали бы все сладко друг 
друга и перешли прямо в Вечную Жизнь, Вечное Сновиде- 
ние и Видения». 
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ПРИЛОЖЕНИЯ 


ЛИЧНЫЕ ДОКУМЕНТЫ А. М. РЕМИЗОВА. 
1877 — 1903! 


1 


<Штамп * Херсонского полицейского управления 
о выдаче вида на жительство 

Бессрочный 

25 июля 1903 г. 


СВИДЕТЕЛЬСТВО 


По указу ЕГО ИМПЕРАТОРСКОГО ВЕЛИЧЕСТВА, из 
Московской Духовной Консистории выдано сие в том, что 
в метрической книге Московской Николаевской, что в 
Толмачах церкви тысяча восемьсот семьдесят седьмого 
года № 3 писано: июня двадцать четвертого числа родился 
Алексй, крещен 26-го числа, родители его: Московской 
2-й гильдии купец Михаил Алексеевич Ремизов и законная 
его жена Мария Александровна, от второго его брака, оба 
православного вероисповедания, восприемники были: по- 
томственный почетный гражданин Виктор Александрович 
Найденов и жена Воскресенского 2-й гильдии купца Алек- 
сандра Арсениева Полетаева; крестил протоиерей Василий 
Нечаев с причтом. 

Причитающийся гербовый сбор уплачен. Сентября 5 
дня 1895 года. 

Член Консистории (Сретенский Архимандрит Дмитрий) 
Секретарь (А. Кириллов) 

И. д. Столоначальника (Подпись) 

(Печать Моск<овской> дух<овной> консистории) 

№ 9664 


'Личные документы Ремизова публикуются по оригиналам, хранящимся в 
Собр. Резниковых. 

“Штамп Херсонского полицейского управления поставлен на оригинале Свиде- 
тельства о крещении. Свидетельство — печ. текст с вписанными от руки конкретны- 
ми данными. 
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п 
СВИДЕТЕЛЬСТВО! 


1885 года июля 10, дано сие свидетельство сыну купе- 
ческой вдовы Марьи Александровны Ремизовой, Алексею 
Ремизову 8 лет, для поступления в какое-либо учебное за- 
ведение в том, что ему своевременно и с успехом привита 
предохранительная оспа. 

В чем удостоверяю своею подписью 

Вольнопрактикующий врач 

Сергей Михайлов Картамышев 
г. Москва 1885 г. Июля 10. 


Ш 


<Штамп Херсонского полицейского управления> 
Выдан” вид на жительство 
дата: 25 июля 1903 года 
Бессрочный 
СОСТОЯЩЕЕ 
под Августейшим покровительством 
Его Императорского Величества 
Александровское Коммерческое Училище 
основанное Московским Биржевым Комитетом 
АТТЕСТАТ 
окончившему полный курс воспитаннику училища 
АЛЕКСЕЮ РЕМИЗОВУ 

Алексей Ремизов, имеющий звание личного почетного 
гражданина, сын умершего Московского купца Михаила 
Алексеевича Ремизова, родился 24 июня 1877 г., вероиспо- 
ведания православного; после первоначального обучения в 
Московской 4-ой гимназии поступил в августе 1887 года в 
приготовительный класс Александровского коммерческого 
училища, где, при отличном поведении, по выдержании 
всех установленных испытаний в мае сего 1895 года окон- 
чил с успехом полный курс обучения, при чем оказал сле- 
дующие познания: 


'Автограф. 
*Штамп и печать Херсонского полицейского управления поставлены на ори- 
гинале Аттестата. Документ — печ. текст; подписи, номер — автограф. 


по Закону Божию — отличные (5) 


МО 


русскому языку — удовлетворительные (3) 
” немецкому ”  —_ удовлетворительные (3) 
"французскому “” — — удовлетворительные (3) 
” английскому ’ —_ удовлетворительные (3) 
” математике — удовлетворительные (3) 
” физике — удовлетворительные (3) 
” естественной истории — хорошие (4) 
” географии — отличные (5) 
” истории — хорошие (4) 
"ХИМИИ — отличные (5) 


по' товароведению с технологией — удовлетворитель- 

ные (3) 

” бухгалтерии и коммерческой арифметике — удовле- 

творительные (3) 

" статистике и коммерческой географии — отличные (5) 

” политической экономии — хорошие (4) 

” истории торговли — хорошие (4) 

"законоведению — отличные (5) 

Вследствие этого, на основании статьи 10 Высочайше 
утвержденного 29 марта 1883 года Положения о состоя- 
щем под Августейшим покровительством Его Император- 
ского Величества Александровском училище, пользуется 
он, Алексей Ремизов, всеми правами, предоставленными 
окончившим в училище с успехом полный курс учения. 

Согласно мнению Государственного Совета, Высочай- 
ше утвержденному 17-го декабря 1890 года, пользуется он, 
Ремизов, по отбыванию воинской повинности льготой вто- 
рого разряда. 

В удостоверении вышеизложенного дан ему, Ремизову, 
настоящий аттестат. Москва, 30 июня 1895 года. 
Председатель Попечительского Совета (Н. Найденов) 


Директор (В. Цингер) 
Инспектор (С. Чекала) 
Секретарь (С. Петропавловский) 
№ 570 


(печать Александровского Коммерческого училища) 
'Оборотный лист Аттестата. 
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ТУ 


<Штамп Херсонского полицейского управления> 
о выдаче' вида на жительство 

Бессрочный 

25 июля 1903 года 


СВИДЕТЕЛЬСТВО 
на звание 
Личного Почетного Гражданина 


Правительствующий Сенат, по выслушании Высочай- 
шего повеления, объявленного 1885 года Марта 16, за Ми- 
нистра Финансов, Товарищ Министра, в коем изображено, 
что Государь Император, в 3 день марта 1885 года, Всеми- 
лостивейше повелеть соизволил, вдову Московского купца 
Марию Ремизову с сыновьями ее: Николаем, Сергеем, 
Виктором и Алексеем возвести в звание личных почетных 
граждан — 2 Декабря 1885 года заключил: означенной 
личной почетной гражданке Марии Ремизовой дать с про- 
писанного Высочайшего повеления, сие свидетельство. 
Почему и дано ей сие за подписанием Правительствующе- 
го Сената, с приложением печати. В Санкт-Петербург. 


Января 21 дня 1886 года 


Сенатор и Кавалер Подпись Место печати Прави- 
Сенатор и Кавалер Подпись тельствующего Сената 
Сенатор и Кавалер Подпись Д-та Герольдии 
Герольдмейстер и 

Кавалер Подпись 

№ 6433 


Я, нижеподписавшийся, удостоверяю верность этой ко- 
пии с подлинником ее, представленным мне, Фридриху 
Александровичу Данненберг, московскому нотариусу, в 
конторе моей Городского участка, в Теплых рядах под 
№ 209, Личным Почетным Гражданином Алексеем Ми- 
хайловичем Ремизовым, живущим в Москве, Яузской час- 


"Штамп Херсонского полицейского управления поставлен на писарской ко- 
пии оригинала Свидетельства. 
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ти, 2 участка, [на Ильинке, в Теплых рядах под № ] в доме 
Найденова. При сличении мною этой копии с подлинни- 
ком ее, в последнем подчисток, приписок, зачеркнутых 
слов и никаких особенностей не было, в сей же копии ис- 
правленное «января» верно, и в сем засвидетельствовании 
оскобенное «на Ильинке в Теплых рядах под №» не читать. 
Копия эта назначена для представления в учебное заведе- 
ние при поступлении Ремизова в число учащихся. 1896 
года Августа 8 дня. По реестру № 1097. 


Нотариус Ф. Донненберг 


А. РЕМИЗОВ 


АДОЛЬФ КЕЛЗА 
— «На ссылке» — 


Дается' человеку имя и непременно когда- -нибудь да 
скажется. Так случилось с наборщиком Келзой’: «Неа» 
значит «узда», «оке хас» — обуздать. Как всем надоел: он 
ходил из дома в дом и рассказывал одно и то же, как в 
Варшаве он сидел в тюрьме и потерял глаз, а затем — что 
поделывают товарищи, и никогда ни про кого доброго сло- 
ва, а всегда осуждал. Кому бы пришло в голову еще слу- 
шать его сочинение! А вот заставил. 

На «Марьино стояние» — вечером в среду на 5-ой не- 
деле Великого Носта, — собрались у сапожника Александ- 
ра Иваныча Петрова’ по вызову Ф. И. Щеколдина* обсу- 
дить на общем собрании открытое письмо Келзы Оле 
(Д<овгелло>)? и Оводову (Б<уличу>), в котором, по сло- 
вам Келзы, «размазаны их слабости». 

Ни Оли, ни Оводова, за Олю пришел Шидловский (пан 
Ц<верчакевич>”): вид у него был очень свирепый, и, ко- 
нечно, Келза, «потрусивши» не явился и хорошо сделал. 

Келза «завинил» Олю и Оводова («га\уииас» — сот- 
тейге ип спите, @те сопрае). Он обвинял (вот откуда со- 
ветское: «зачитал» вместо «прочитал», «заснимал» вместо 
«снял») Олю и Оводова в «лицемерии»: Оля едва подала 
ему руку; а Оводов перешел на другую сторону, чтобы не 
встречаться. И просил Олю и Оводова «вычеркнуть его с 
карты своих знакомых». 
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— Пан Адольф ломится в открытую дверь, — сказал 
Федор Иваныч и сразу же осердился: — люди читают сей- 
час канон Андрея Критского, посвященный Марье Египет- 
ской, а я должен на посмешище читать эти «бумажки». 

Он сделал литер<атур>ную справку к словам Оводова: 
«Келза предпочел бы миску с клюсками, чем революцию». 

— У Достоевского, — сказал Федор Иваныч, — в «За- 
писках из подполья» про это сказано такими словами: 
«Мне надо спокойствия. Да я за то, чтобы меня не беспо- 
коили, весь свет сейчас же за копейку продам. Свету ли 
провалиться, или вот мне чаю не пить? Я скажу, что свету 
провалиться, а чтоб мне чай всегда пить». 

И еще упомянув пана Александра Ц<верчакевича> и 
меня — «декадент»’, как действующих лиц, начал чтение. 
Наперед скажу, «зачитать», выражаясь по Келзе, весь до- 
кумент ему не пришлось: на особенно колючей фразе: 
«хоть мой муж не так умный, как кому нравится, но все- 
таки не подлец, чтобы по нем, как по свинье ехать»” при- 
шлось прекратить. Под дружный хохот вошла Оля. 

Скажу за себя, мне было неловко, да и Федор Иваныч 
как-то конфузливо свернул листки и спрятал себе в карман 
«для архива»: какой еще нужен ответ Келзе — посмеялись, 
ну и довольно, «баста»! 


ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 
Гг. Б<уличу> и Д<овгелло> 

Ввиду распространившихся слухов, что я сначала «за- 
винил» своим поступком, объявляя в присутствии рабочих 
отношение гг. Б<улича> и Д<овгелло> и причины разрыва 
с ними, а потом, будто «потрусивши», стал просить у них 
«примирения», но главным образом, ввиду того, что будто 
бы мною обвиняемые не понимают, в чем дело, постара- 
юсь объяснить мои поступки от — до конца, которые одни 
явно, а другие скрытно называют «подлыми». 


* * * 


Все гласят в принципе, что всякий из нас товарищ, что 
нет разницы между интеллигентом и рабочим, но на прак- 
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тике, как я тут, в Устьсысольске, убедился, наша интелли- 
генция в большинстве случаев держится того, со мото 
\/о]емо4те, ю ше ЮЫе зтгод7е! Смысл того приблизи- 
тельно такой: то, что мне, интеллигенту, дозволительно и 
простительно, то за это рабочего можно здорово клеймить. 
Что слова мои стоят на реальной почве, то я теперь поста- 
раюсь объяснить. 

Когда я узнал, что гг. Б<улич> и Д<овгелло> вызывают 
меня на общее собрание, то я после этого в минуту самых 
лучших моих чувств пошел к г. Д<овгелло> с мыслью зая- 
ВИТЬ, ЧТО мне жалко размазывать их слабости перед нашей 
колонией. Встретивши по дороге на улице г. Б<улича>, 
просил его передать г. Д<овгелло> мои слова, что «я хочу 
с ними наедине поговорить», сказавши при этом «я вам 
говорю по совести вы завинили — вступите с нами, т. е., с 
кем было дело, в переговоры». Но г. Б<улич>, выйдя с 
квартиры г. Д<овгелло>, заявил категорически: «никаких 
уступок, мы теперь обижены, на общем собрании погово- 
рим!» На это я сказал: «хорошо, хорошо». 

Ждал я общего собрания, и, наконец, пришел на мою 
квартиру пан Ц<верчакевич> и сказал снова, что общее 
собрание, как ему известно, не состоится, а потом говорит 


мне, что ‹«1тб] розерек \7е4ет __ тг. Б<улича> и 
Д<овгелло> итпа]е_па ро у», и поэтому срывает со мною. 


Я со своей стороны поблагодарил его словами «4обгге, 40- 
Ьгге». Пан Ц<верчакевич> не благоволил выслушать двух 
сторон, а прямо позволил себе клеймить мой поступок. 

Теперь приступаю к тому, что вызвало мои заявления 
перед рабочими. 

1) В начале г. С<ерафима> П<авловна> и г. Н<иколай> 
П<авлович> позволяли себе в присутствии моей жены 
обидчивые колкости — некоторые из них: «Келза предпо- 
чел бы миску с клюсками, чем революцию!» — хотя это 
меня и глубоко обидело, но молчали. Я позволил себе 
серьезно спросить их: «кто может за кого ручать — кто что 
выберет во время революции?» Но мой вопрос принят с 
насмешкой. Это было сказано с целью уколоть меня. 

2) Ни с того, ни с сего нашли меня обжорой, позволяя 
себе бросать в мой суп картошки со своих тарелок. Жена 
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моя в глаза г. <Буличу> обиделась — он просил жену 
только не сердиться, но на меня совсем не обратил внима- 
ния. Я снова замолчал. 

3) На моей квартире я позволил себе косточку в пальцы, 
г. Н<иколай> П<авлович>, заметивши это, вспыхнул и 
сказал: «Вы говорите, что польский рабочий культурнее 
русского, между тем, вы, как свинья поступасте!» или что- 
то в этом смысле. Ничего с женой мы сразу при них не 
сказали, но после их выхода жена, всем этим расстроена, 
сказала мне категорически, что если гг. Б<улич> и 
Д<овгелло> позволят себе обижать меня в ее присутствии, 
то сама покончит с ними. Я жену мою успокаивал, как мог, 
говорил даже, что они теперь расстроены, что со временем 
узнавши меня лучше, может быть, перестанут; и с тех пор 
стал вести себя с ними осторожно, избегая всего, к чему 
могли бы коснуться обидчиво. 

4) Зашла речь при них раз про так <называемого> «де- 
кадента». Заявил я тогда, что я его должен почитать, так 
как он первый, по нашим (рабочим) воззрениям, вошел 
между здешних рабочих, занялся нами серьезно, заслужи= 
вает поэтому, несмотря на то, каким рекомендуется — 
представляется у нас рабочих на почтение. Высказал при 
случае, что мне лично все равно, декадент он или... для 
меня самое главное тут, на ссылке, чтобы чему-нибудь у 
интеллигентов научиться. Спасибо ему, если чему-нибудь 
научит, и баста. Г. Б<улич> при случае не забыл здорово 
меня уколоть таким образом: «для вас все равно — Ис- 
правник, Губернатор, дабы только польза!» Хотя мне было 
очень больно услыхать это от г. Б<улича>, но сдержал свое 
волнение, сказавши, что «вы исковеркали смысл того, что 
я говорил на эту тему!» и замолчал. 

5) Г. Д<овгелло> согласилась читать со мной Маркса. 
Означила часы, когда мне приходить. Во время чтения 
г. Б<улич> позволял себе на обидчивые колкости: «на что 
вам Маркс, вы умнее Маркса!» или со злобой говорил к 
г. Д<овгелло> в моем присутствии: «оставьте к черту Мар- 
кса по воскресным дням!» — хлопнул при этом дверями. 
Г. Б <улич> и другой раз показал свое недовольство, что я 
занимаю г. Д<овгелло> Марксом. Но первый факт доволь- 
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но говорит о настроении ко мне. В последний раз пришед- 
ши к г. Д<овгелло> на Маркса, встретил пана 
Ц<верчакевича>. Поздоровались, спустя несколько време- 
ни, спросил спокойно у г. Д<овгелло>: «будет ли со мной 
читать Маркса?», но не получил на это ответа. Посидевши, 
видя, что мне тут нечего делать, собирался уходить, ухо- 
див, не получил никакого объяснения, какое раньше полу- 
чал, зайти на Маркса или нет, и когда. Такой поступок на- 
шел очень двусмысленным, он далеко оттолкнул меня от 
г. Д<овгелло>. Мало что нашел его двусмысленным, но и 
обидным. Через несколько дней г. Д<овгелло> заходит к 
нам на квартиру и спрашивает вдруг «почему не прихожу 
на Маркса?». Помнится мне, я с женой сначала не дал пря- 
мого ответа, жена только сказала, что я нервно расстроен. 
А когда г. Д<овгелло> стала откровеннее расспрашивать, 
почему я не пришел, то жена моя ей прямо сказала: «хоть 


мой муж не так умный, как кому нравится, но все-таки не 


подлец, чтобы по нем, как по свинье ехать». На это 
г. Д<овгелло> сказала: «ведь у меня был пан 


Ц<верчакевич>, как же я могла читать?!» А после: «ведь 
ваш муж в моих глазах хороший». Этим эта комедия кон- 
чилась. Спустя несколько времени я зашел за делом к Фе- 
дору Ивановичу (Щеколдину), где заметил г. Д<овгелло>. 
Хотя мне была неприятна эта встреча, но я, ничем не пока- 
завши, что у нас дело личное, меж тем, г. Д<овгелло> едва 
подала мне руку и то с такой небрежностью, с таким пре- 
зрением, что того никак не мог принять за хорошую моне- 
ту!.. Как только моя жена высказала, почему я перестал 
заходить, сейчас сразу перестали навещать нас не только 
г. Д<овгелло>, г. Б<улич>, но и пан Ц<верчакевич>, кото- 
рый раньше почти всякий день заходил к нам. После всего 
этого и после того, как мы заметили, что г. Б<улич> стал 
нас избегать на улице на наших глазах, я был принужден 
покончить с этим лицемерием. 


ж*ж* 


Не желая более переносить унизительного и обидчиво- 
го обращения со мною, заявил в присутствии рабочих, па- 


524 


на Цверчакевича прося уведомить г. Б<улича> и 
Д<овгелло>, что меня вычеркнули с карты своих знакомых 
и не трудились больше подавать мне своей руки — лице- 
мерие их мне уж надоело. За все время моего знакомства я 
убедился, что с другими, для них симпатичными, в то же 
самое время совсем иначе обращаются; те же, кто не за- 
служил их милости, должны все переносить, хотя то по- 
следнее может быть несправедливым и обидчивым. Часто 
мне приходилось жить с людьми, которые совсем не имели 
претензии называть себя товарищами, а меж тем по отно- 
шению ко мне были снисходительнее. 

После подачи мною жалобы перед рабочими пришел ко 
мне пан Ц<верчакевич> от гг. Б<улича> и Д<овгелло> с 
вопросом, «как я смел выступать скопом?» — «Роуледйсе 


па ]аК!е} таза4т1е муузарШзсе оГира?» Надо было сказать 


«050615с1е» — «лично» — «ше ога]с1е Котеду1 1 База!» Во- 
прос: «почему скопом» — не только меня, но и других ра- 


бочих взволновал. Те, которые признают себя политиче- 
скими, притом социалистами, в принципе одобряющими 
массовые протесты, вдруг, как только это их личности ка- 
салось, сразу показали, что заявление недовольствия груп- 
пой в их глазах преступление, которое пан Ц<верчакевич> 
называет явно даже  подлым! Заявление пана 
Ц<верчакевича> меня убедило, что тут не рассуждают, 
была ли мне сделана обида или нет - это для них пустяки, 
а самое главное то, что метод заявления подлый. Если это 
еще не объясняет моего метода, то я позволю спросить, 
был ли смысл объявлять свое недовольствие людям «о50- 
615с1е» тем, которые раньше ни меня, ни моей жены не хо- 
тели приятельским образом выслушать и понять; не надо 
было г. Д<овгелло> играть комедии, когда ей моя жена 
жаловалась. Поступок со мною г. Д<овгелло> у Ф<едора> 
Ив<аныча>, где г. Д<овгелло> подала мне едва руку и при 
этом с презрением и в присутствии других показала мне, как 
она приняла наши личные заявления. Что следствия этой ко- 
медии не по вкусу были им, в том не могу себя винить! 
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Из Ланге. 

Все образованные и имущие люди, которые принимали 
участие в народном образовании должны были бы никогда 
не забывать о серьезном напоминании Ф. А. Ланге: 

«Если даже ты обладаешь образованием в высшем 
смысле этого слова, все-таки твой ближний не представля- 
ет собою ребенка по отношению к тебе. Либо ты принижа- 
ешь его до степени раба, если он согласен носить цепи, 
либо ты признаешь в нем человека свободного и по суще- 
ству тебе равного! Помочи не должны входить в средство 
твоего общения с людьми, даже если 6 ты был по сравне- 
нию с тем великаном знания. А как же в том случае, если 
образование, которое присваивает себе такую важную 
роль, в сущности является ничем иным, как полировкой 
внешности и речи, которые в настоящее время часто со- 
единяется с полнейшей пустотой. Как быть в том случае, 
когда тщеславие и доктринерское ослепление делают обра- 
зованного человека неспособным понимать простые исти- 
ны, которые народ в практической жизни, так сказать, на- 
щупывает руками». 

Из Геркнера: 

«Между нами часто говорится, что мы должны бороть- 
ся с лицемерием, но я убедился, что еще и в нашей среде 
слабые положением и умом сходят к нулю перед сильней- 
шими. Это показывает, как в нас мало того, что мы себе 
признаем святым, в борьбе только получишь свои права!». 

Кончая, покорнейше прошу гг. Б<улича> и Д<овгелло> 
по прочтении возвратить мне эти бумажки. 

Адольф Келза 


<Конец 1920-х> 


Текст рассказа публикуется по автографу Ремизова — ЦРК АК. Кор. 12. 
Папка 29. 

"Наборщик Адольф Келза был в ссылке вместе с Ремизовым в Устьсысоль- 
ске, где и происходит действие рассказа, основанного на письме главного героя, 
документе, сохранившемся в архиве Ремизова. Ныне копия подлинного письма 
Келзы хранится в Собр. Резниковых. Об Адольфе Келзе см. в кн. Ремизова 
«Пруд», «Иверень». 
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ЗПетров, Александр Иванович — устьсысольский ссыльный, по профес- 
сии — сапожник. О нем см. в кн. Ремизова «Пруд», «Иверень». 

“О Ф. И. Щеколдине см. в кн. Ремизова «Крашеные рылё», а также текст и 
комментарии к кн. «Иверень». Его имя раскрыто полностью, так как Щеколдин 
умер от тифа в 1919 г. Судьба остальных участников истории, скорее всего, еще 
живых и оставшихся в Советской России, Ремизову неизвестна (кроме, конечно, 
судьбы г. Довгелло), поэтому он «конспиративно» обозначает их имена инициа- 
лами. 

“Под именем Оли изображена С. П. Ремизова-Довгелло. По свидетельству 
Ремизова она с детства называла себя этим именем. История ее судьбы — факто- 
логическая основа цикла книг Ремизова, основанных на устных воспоминаниях 
жены, семейных документах, а также ее дневниках и письмах. Состав цикла: 1.: 
«В поле блакитном» (Берлин, 1922) — рассказ об Олином детстве. 2.: «Оля» 
(Париж, 1927) — в эту книгу «В поле блакитном» вошло как первая часть, к 
которой добавлена вторая часть («С огненной пастью»), посвященная годам 
учения Оли в Петербурге на Бестужевских курсах и истории ее ареста за рево- 
люционную деятельность. 3.: «В розовом блеске» (Нью-Йорк, 1952). По замыслу 
Ремизова, последняя книга должна была объединить все произведения, написан- 
ные на основе биографии С. П. Ремизовой. Однако по воле издательства, для 
ограничения объема Ремизов был вынужден исключить первую часть «Оли» («В 
поле блакитном»). Теперь повествование начиналось с годов учения героини в 
Петербурге (часть «С огненной пастью»), продолжалось историей ее пребывания 
в ссылке («Голова львова»), заканчивалось рассказом о ее знакомстве с будущим 
мужем, последних годах жизни и смерти (отдельно написанное произведение 
«Сквозь огонь скорбей») и разделом «Задора» (публикацией документов семьи 
С. П. Ремизовой — представительницы древнего дворянского рода Довгелло). 

‘Булич, Николай Павлович — ссыльный, по профессии лесник, окончил Пе- 
тербургский Лесной институт, сосед по имению семьи Довгелло, с детства знав- 
ший Серафиму и оказывавший ей всестороннюю помощь и защиту, когда они 
оказались в одном и том же месте во время ссылки. История его отношений © 
«Олей» изображена в главе «С первого взгляда» разд. «Сквозь огонь скорбей» кн. 
«В розовом блеске». Он также назван в гл. «Имена» кн. «Иверень». 

верчакевич, Александр Владиславович — устьсысольский ссыльный, упо- 
мянут в гл. «Имена». 

‘«Декадент» — полученное в устьсысольской ссылке прозвище Ремизова. 
См. гл. «Непоправимое» разд. «Сквозь огонь скорбей» кн. «В розовом блеске». 

Эта фраза процитирована в гл. «Прощеный день» кн «Иверень». 


МНОЖЕСТВЕННОСТЬ МИРОВ 
В КНИГЕ А. РЕМИЗОВА 
«ПОДСТРИЖЕННЫМИ ГЛАЗАМИ» 


Книга «Подстриженными глазами» — одно из самых 
удивительных произведений Алексея Ремизова. Она вся 
пронизана лучами добра и света и достойно занимает ме- 
сто среди произведений, являющихся, по сути, авторскими 
признаниями в любви. Адресатов этого чувства у Ремизова 
столь много, что для них оказывается мало одного мира. 
Используя знаменитое название, можно сказать, что реми- 
зовское произведение — это книга о множественности ми- 
ров, в которых расположены события, люди, существа и 
предметы, которых помнит и любит автор. 

Книга «Подстриженными глазами» писалась долго, на 
протяжении 1930-х годов. Затем был перерыв, вызванный 
войной и самым трагическим событием в жизни Ремизо- 
ва — смертью жены — С. П. Ремизовой-Довгелло. Окон- 
чательный текст был завершен в середине 1940-х, но ав- 
торская работа над ним продолжалась даже тогда, когда 
книга была уже в печати. | августа 1949 года Ремизов со- 
общал об этом в письме к своему другу и литературной 
ученице Н. Кодрянской: «Не могу отойти от исправления 
«Гез уеих юпди5» [«Подстриженные глаза» (фр.). — 
А. Г.] и продолжаю во сне». 

После появления «Подстриженными глазами» сразу же 
возникли вопросы по поводу столь странного названия, как 
будто противоречащего кажущейся «простоте» книги и точ- 


'Код рянскаяН. Ремизов в своих письмах. Парих, 1977. С. 127. 
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но воскрешающего сюрреалистические кинематографиче- 
ские образы «Андалузского пса» Сальватора Дали. В этом 
плане характерна зафиксированная Ремизовым реакция сго 
парижского знакомого — поэта и художника-сюрреалиста: 
«А сегодня <...> еще засветло появился Одарченко <...> и 
укорял меня зачем я назвал книгу Подстр<иженными> гла- 
зами — “надо, чтобы всем понятно”. Надо помнить, что 
требование «понятности», «доступности» было постоян- 
ным критическим припевом, сопровождавшим Ремизова на 
протяжении всей его жизни. Однако зачастую происходи- 
ло следующее: что оказывалось неясным уму рецензентов, 
то постигал сердцем «обреченный на непонимание» чита- 
тель. 

Сам писатель дал четкое толкование названия и худо- 
жественной концепции своей книги в рассчитанном на 
публикацию диалоге-«интервью» с Н. Кодрянской: 
«— Алексей Михайлович, что вы сами думаете: в каких 
ваших книгах нужно искать к вам разгадку? // — Не знаю, 
трудно самому решить, а все же пожалуй «Подстриженны- 
ми глазами». В этой книге я обнажил себя до конца! <...> 
Мои «Подстриженными глазами» — этапы жизни. Попытка 
рассказать о себе. Я сам сюжет рассказа. <...> // — Многие 
недоумевают, что означает название вашей книги «Под- 
стриженными глазами». Разное приходится слышать — 
зрение как бы подстрижено и сужен кругозор? // Это не 
так, — отвечает Ремизов, — я родился с глазами, а глаза 
даются по душе человека. Мои подстриженные глаза раз- 
вернули передо мной многомерный мир лун, звезд и комет, 
и блестящие облака, аура вокруг живых человеческих лиц. 
Для простого глаза пространство не заполнено. Для под- 
стриженных нет пустоты. // «Подстриженные глаза» еще 
означает мир кувырком, эвклидовы аксиомы нарушены, из 
трех измерений переход к четырем. Эти глаза подняли меня 
в мир сновидений, а также открыли дорогу в подземную 
глубь черной завязи жизни. // Если бы я не был слепой, я бы 
нарисовал вам композицию книги. // Запев — который я на- 
зываю «Узлы и закруты» — увертюра, с возвращаю- 


'КодрянскаяН. Ремизов в своих письмах. С. 222. 
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щимся мотивом: «И разве — могу — забыть я», и вся кни- 
га будет пронизана этим рефреном. Незабываемое от ко- 
лыбели до тюрьмы. Тоже и встречи «случайно». В каждой 
«случайности» есть что-то по судьбе. Не зря явление из 
другого мира. Кто-то — я назову его «демон», я чувство- 
вал, будет распоряжаться моей жизнью, — когда я делаю 
совсем не по своей воле и еще отбрыкиваюсь, а иду. <...> 
В «Подстриженных глазах» я рассказываю, как возникали 
одно за другим мои желания. <...> Также моя попытка 
дать объяснение события — поставить его в ряд других 
событий, противоположных по качеству и свойству <...> Я 
стараюсь ответить, что такое человек <...> И опять повто- 
ряю: я считаю, это дар быть на земле, это счастье, на кото- 
рое я избран. И если и были какие-то беды, то была и ра- 
дость».. 

На самом деле название книги «Подстриженными гла- 
зами» восходит к повести Н. В. Гоголя «Невский про- 
спект». В автобиографической статье начала 1920-х годов 
Ремизов, отмечая природу своего «творческого глаза», пи- 
сал: «Учусь и учился у Гоголя, его глазу, его подвижниче- 
ству и терпению. Вот несколько строчек из “Невского про- 
спекта”, как изображать надо и что меня очень поразило: 
“<...> алебарда часового, вместе с золотыми словами вы- 
вески и нарисованными ножницами, блестела на самой 
реснице его глаз”»". 

Итак, повторим слова автора о том, что он сам — сюжет 
своего рассказа. На первый взгляд, «Подстриженными гла- 
зами» — история жизни замоскворецкого жителя Алеши 
Ремизова; история, охватывающая временной период со 
дня его рождения и до 19 лет. Все реальное бытие героя 
протекает в Москве. «Подстриженными глазами» — одна 
из книг, созданных с огромной, нутряной любовью к древ- 
ней столице. Москва — полноправный герой книги. Ее об- 
лик, размеренное течение жизни представлены с фактоло- 
гической точностью, что делает книгу Ремизова весьма 


'КодрянскаяН. Алексей Ремизов. Парих, [1959]. С. 96—100. 
"Статья опубл : Флейшман Л., Хьюз Р., Раевская-Хыюз О. // Русский Берлин. 
1921—1923. Райз, 1983. С. 180-181. 
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ценным источником по московскому краеведению’'. Коло- 
ритные обитатели Первопрестольной (купцы, фабричные, 
учителя, монахи, фокусники, иереи, тараканоморы) — так 
зримы, так плотски реальны, что подобны персонажам фи- 
зиологического очерка, созданного в ХХ веке каким-то 
последователем «натуральной школы» русской литерату- 
ры. Но ремизовская Москва — не ретроспективная утопия, 
встающая перед глазами старого писателя-эмигранта. Она 
увидена «подстриженными глазами» Ремизова. 
Подзаголовок к «Подстриженными глазами» — «книга 
узлов и закрут памяти». Он имеет первостепенное значе- 
ние для понимания философско-эстетической концепции и 
художественной структуры произведения. Тема памяти — 
одна из магистральных для творческого самосознания Ре- 
мизова. Одновременно «память» принадлежит к основным 
категориям его философии истории. В самой книге читате- 
лю дан «ключ», с помощью которого открываются иные, 
«неэвклидовы» измерения ее художественного простран- 
ства. Таким «ключом» — знаковым кодом являются указа- 
ния автора на имена, пользуясь его терминологией, «чело- 
веческих гениев» — писателей, философов, исторических 
личностей, которые помогли открыться его «подстрижен- 
ным глазам». У Ремизова слово «гений» выступает в двой- 
ном значении — в привычном для нового времени и в пер- 
воначальном, восходящем к римской мифологии, где «ге- 
ний» (греч. аналог — «демон») есть персонификация внут- 
ренних свойств человека, божество, рождающееся вместе с 
ним, руководящее его действиями, а после смерти человека 
бродящее близ земли или соединяющееся с другими божест- 
вами (вспомним рассуждения Ремизова о роли «демона» в 
процитированном выше его «интервью» с Н. Кодрянской). 
Перечисляя имена своих «гениев», Ремизов отмечает: 
«Гете останется для меня первым среди первых; Тик, Но- 
валис, Гоффманн, эти первые мои нерусские книги, кого я 
слушал и с кем разговаривал. На всю жизнь они станут мне 
самыми близкими и понятными. Я был полон тех же 
чувств; моим глазам открылось то же небо и та же зем- 


'См. использование книги Ремизова как одного из источников лингвоэнцик- 
лопедического словаря: Елистратов В. С. Язык старой Москвы. М., 1997. 
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ля, — то ли существо мое одной с ними сущности, и вот 
душа моя распускалась “голубым цветком”»'. Кроме не- 
мецких литераторов, близких или являющихся представи- 
телями романтизма, Ремизов называет имена русских пи- 
сателей, находившихся под влиянием философии и эстети- 
ки Этого литературного направления  (писатели- 
«любомудры», Гоголь, Пушкин, Вельтман) или имена тех, 
чье творчество было связано с ним своими корнями (Даль, 
Лесков, Достоевский). 

Ремизов, в юности прошедший школу французского, 
польского и русского символизма, в зрелые годы (начиная 
с середины 1910-х годов) обратился к творческому освое- 
нию художественного, философского и эстетического на- 
следия славянофилов, а также писателей, опиравшихся на 
фольклорные традиции (Даля, Мельникова-Печерского, 
Лескова). Сюда же органично вписалось и его увлечение 
древнерусской литературой. Закономерно, что Ремизов, 
мысленно «пройдя по ступеням» аккумуляции новой лите- 
ратурой произведений народной культуры, в итоге обра- 
тился к эстетическим концепциям Гете и немецких роман- 
тиков. Как известно, их концепции были первоисточника- 
ми, на основе которых шло формирование постулатов рус- 
ской эстетической мысли в областях, касающихся пробле- 
мы народности литературы, ее связи с национальным 
культурным наследием. 

«Подстриженными глазами» — это история развития 
души автора. В этом плане очень важно упоминание о пер- 
востепенном значении для героя знакомства с трагедией 
«Фауст», в которой, как писал хорошо знакомый Ремизову 
исследователь Гете Рудольф Штайнер, «должно искать 
картину внутреннего развития души, и притом такого, как 
может изобразить ее художественная личность»”. Рассказ 
о ремизовском герое начинается с истории о его кормили- 
це, открывшей ему мир народного творчества, и с рассказа 


'РемизовА. Подстриженными глазами. Париж, 1951. С. 235. Далее ссыл- 
ки на это издание даны в тексте с указанием страницы. 

ИП тайнерР. Фауст Гете как изображение его эзотерического мировоззре- 
ния // Штайнер Р. Из области духовного знания, или антропософии. Статьи, лек- 
ции и драматическая сцена в переводах начала века. М., 1997. С. 12. 
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о его физических недостатках. Маленький, близорукий 
мальчик — это обитатель эвклидова пространства — Мо- 
сквы конца 80-х годов ХХ века. В трехмерном мире сла- 
бое зрение, малый рост и сломанный нос — «уродства», 
препятствующие исполнению желаний героя стать в этой 
наиреальнейшей из реальностей музыкантом или худож- 
ником. Но в иной, романтической действительности вещ- 
ная кажимость есть только иллюзия, скрывающая исти- 
ну — духовную сущность. Сквозь все произведение Реми- 
зова лейтмотивом проходит тема волшебных карликов, 
которым открыты чудные тайны. Это и всевозможные 
карлики немецких романтиков, и вагнеровский Миме, и 
Андвари, и карлик-монашек, и многочисленные маленькие 
дети — «цверги», и, наконец, это — фантастически всемо- 
гущий Н. А. Найденов, внешность которого полностью 
повторилась в облике его племянника. К этому же волшеб- 
ному племени принадлежит и главный герой, но сначала 
он воспринимает это как признак ущербности и обделен- 
ности: «Величественный и грозный окружал меня мир. И 
все было так огромно, <...> и я чувствовал себя <...> за- 
гнанным карликом» (С. 34). 

В свете романтической оборачиваемости мечты и дей- 
ствительности все «уродства» героя, и в особенности его 
главный недостаток (близорукость) предстают как чаро- 
дейный природный дар, позволяющий ему свободно суще- 
ствовать в особом волшебном мире. Автор вспоминает о 
своем раннем детстве: «Не знаю, как сказать и отчего, 
жизнь моя была чудесная. Оттого ли, что я родился близо- 
руким, и от рождения глаза мои различали мелочи, сли- 
вающиеся для нормального глаза, <...> или я сделался 
близоруким, увидев с первого взгляда то, что нормальному 
глазу только может присниться во сне» (С. 34). «Подстри- 
женные глаза» открывают Алексею удивительный мир 
цветных «испредметных» — царство бесконечно превра- 
щающихся форм. Наделенность героя особым зрением 
корреспондирует с символизацией взгляда художника- 
творца («идеалиста») у немецких романтиков. Так, Иозеф 
Геррес писал: «Непременный атрибут идеалиста — теле- 
скоп, с его помощью он проникает в бесконечность, пучки 
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световых лучей служат ему продолжением зрительных 
нервов, нежными волоконцами этих щупалец, стекающих- 
ся к глазу, а, исходя из глаза, пронизывающими своей не- 
зримой тканью просторы универсума, осязает он самые 
отдаленные миры, словно бы держа их в своих руках, он 
вовлекает вовпутрь себя самую даль. Он карабкается в 
пространстве от сферы к сфере, все туманящееся среди 
голубизны небес разлагает он на отдельные пятна, все от- 
дельные пятна разлагает он на звезды, и в каждой разла- 
гаемой им туманности он силой отнимает у царства теней 
все новые и новые миры. <...> Непременный атрибут реа- 
листа — микроскоп, с помощью которого он получает ко- 
стлявый остов красоты, раздирая на элементы видимость, 
которым окружена красота». 

По закону романтической антиномии возвращение к 
«нормальному» зрению (приобретение очков) восприни- 
мается героем как величайшее несчастье — потеря ключа к 
вратам, за которыми лежат волшебные пространства: «Ко- 
гда я надел очки, все переменилось: как по волшебству, я 
вдруг очнулся и уж совсем в другом мире. Все стало таким 
мелким, бесцветным и беззвучным — сжалось, поблекло и 
онемело; оформилось и разгородилось. <...> Не то солн- 
це — моя неизбывная гроза! <...> не те звезды — погасли 
кометы! <...> а месяц — не те его лунные серпы <...> Ес- 
ли бы можно — да некуда! И бесповоротно! — не уйти и 
не скрыться от этого резко-ограниченного трезвого мира» 
(С. 70—71). 

С утратой «подстриженных глаз» герой оказывается за- 
пертым в трехмерном пространстве, и его задачей стано- 
вится поиск пути назад, в утраченные миры. В ремизов- 
ской книге динамика сюжета определяется не внешними 
событиями житья-бытья юного обитателя найденовского 
флигеля, а внутренним изменением его души. Дальнейшее 
сюжетное развитие — это путь возвращения к исходной 
утраченной гармонии тела — души — духа. Это триедин- 
ство уже не возникнет само собой — «природное» младен- 
ческое равновесие утрачено безвозвратно, но возможно 


'Гёррес Йозеф. Афоризмы об искусстве // Эстетика немецких романтиков. 
М., 1987. С 178—179. 
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достижение нового гармонического равновесия после пре- 
вращения героя в художника-творца, поэта, который один 
способен преодолевать пространство и время. 

Книга Ремизова — это произведение о становлении пи- 
сателя. И здесь художественная концепция ремизовского 
произведения напрямую связана с философской эстетикой 
немецкого романтизма, которой было присуще восприятие 
культуры как формы вечного, первозданного, истинного 
бытия, существующего вне категорий пространства и вре- 
мени. Представление о таком бытии дано в книге Ремизова 
через пространную цитату из повести Новалиса «Ученики 
в Саисе»: «Гогда светила снова будут посещать землю, 
<...> тогда солнце отложит свой строгий скипетр и снова 
сделается звездой среди звезд, и все поколения мира снова 
сойдутся тогда после долгой разлуки. <...> тогда прежние 
насельники земли снова к ней возвратятся, в каждом холме 
зашевелится вновь затлевший пепел, всюду вспыхнет пла- 
мя жизни, <...> обновятся древние времена, и история ста- 
нет сном бесконечного, необозримого настоящего». Как и 
для немецких романтиков, для Ремизова художник-тво- 
рец — это маг, способный проходить сквозь пространство 
и время, быть свидетелем и участником разновременных 
исторических событий. В книге «Подстриженными глаза- 
ми» единое «я» героя-повествователя расщепляется на ряд 
своих собственных ипостасей, чьи голоса то перебивают 
друг друга, то вступают в диалог, то звучат единым сла- 
женным хором. Среди этих ипостасей и «я» маленького 
Алексея, мучительно ищущего при помощи книг пути к 
прежнему утраченному счастью; и «я» пожилого писателя- 
эмигранта, хранящего память о мирах, многие из которых 
оказались темны и трагичны; и торжествующее авторское 
«я», чей творческий «гений» вольно существует в едине- 
нии вечного с временным и свободно сливается с другими 
«гениями», парящими в параллельных пространствах сво- 
их временных координат — будь то момент пожара типо- 
графии Ивана Федорова, или миг огненной смерти прото- 
попа Аввакума. 


'Новалис. Ученики в Саисе // Немецкая романтическая повесть. Т. 1. М.; 
Л., 1935. С. 118. 
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Развитие сюжета — это и серия явлений — встреч ма- 
ленького Алексея с вестниками из иных измерений, кото- 
рые в трехмерном пространстве принимают самые не- 
обычные облики, оборачиваясь то маляром, то святителем, 
то фокусником. Каждый из них дает Алексею особый знак, 
подчас такой парадоксальный, как плевок юродивого. Но 
все это — сигналы из того мира «подстриженных глаз», 
который ждет и манит исторгнутого из него героя. 

В своей книге Ремизов не только щедрой рукой черпал 
из философской сокровищницы произведений немецкого 
романтизма, еще раз повторю, — основного философско- 
эстетического источника «Подстриженными глазами», но 
также творчески переосмыслял и дополнял идеи немецких 
романтиков сведениями, почерпнутыми из эзотерических 
учений ХХ века, и, в частности, учения Р. Штайнера. У 
Ремизова утопия уже не оторвана, как у романтиков, от 
исторической действительности, а существует параллельно 
с ней, хотя и не пересекаясь, поскольку они находятся в 
разных измерениях. И здесь большое значение имеет реми- 
зовское представление, основанное на многих источниках, 
о великом мирообразующем и миротворящем значении 
Слова. Движение сюжета «Подстриженными глазами» — 
это и этапы овладения героем магией слова. В финале гла- 
вы «Магнит» автор осмысляет этот процесс как магическое 
действие: «Шахматов всю свою жизнь притягивал слова и, 
размещая рядами, искал закон сочетания речевых звуков. 
Я всю мою жизнь притягиваю слова, чтобы на свой лад 
строить звучащие, воздушные, с бьющимся живым серд- 
цем, мои словесные услады. Сила Грамматика и сила Му- 
зыканта таятся в этой красной подкове, неподъемной ни 
лошади, ни лошаку» (С. 202). 

Финал ремизовской книги — слияние насильственно 
вочеловеченного волшебного существа со своей утрачен- 
ной чудесной ипостасью. В изображении этого процесса 
Ремизов идет вослед Новалису, чей роман «Гейнрих фон 
Офтердинген» является мифологическим прототипом его 
книги. Как и Гейнрих Новалиса, ремизовский герой дви- 
жется по кругам бездн и пропастей своей души, пока Лю- 
бовь, лишь мелькнувшая на страницах этой книги в образе 
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исчезающей Белоснежки (соединение лейтмотива Любви с 
лейтмотивом «карлика» — вспомним название сказки — 
«Белоснежка и семь гномов»), не откроет вновь его «под- 
стриженные глаза» и он увидит таинство «голубого цвет- 
ка». Герой книги вновь обретает свои волшебные глаза — 
образ-символ его дара творца, писателя. Но он обречен на 
реальную жизнь, и лишь иногда, силой творческой фанта- 
зии может перемещаться в иные миры. Финал книги — 
осознание героем своей двойственной природы и трагиче- 
ского счастья земного существования: «Я как сказочная 
лягушка, как лебедь, у которых сожгли их шкурку, — вер- 
нуться в тот мир мне заказано до срока. Я принужден оста- 
ваться среди людей беззащитный. Какая неверная доля! И 
мое счастье — горькое счастье» (С. 301). 


А. М. Грачева 


КОММЕНТАРИИ 


«Подстриженными глазами» 


Впервые опубликовано: Подстриженными глазами. Книга узлов и закрут па- 
мяти. Париж: изд. УМСА-РКЕЗ$, 1951. (ПГ) 

Публикации отдельных глав: Узлы и закруты (предисловие). Впервые: Уз- 
лы' // ПН, 1933, № 4660, 25 дек.: Закруты // ПН, 1934, № 4673, 7 янв.; На счастье. 
Впервые: под загл.: На счастье. Сведенборг // Новоселье (Нью-Йорк), 1946, 
окт./нояб., № 29/30; Первые сказки. Впервые: частично, под загл.: Русская зем- 
ля // Москва (Чикаго), 1929, № 7, сент.; под загл.: Первые сказки // ПН, 1937, № 
5767, 7 янв.; Первые слезы. Впервые: ПН, 1934, № 5001, 2 дек.; Каллиграфия. 
Впервые: ПГ; Куроляпка. Впервые: ПГ; Краски. Впервые: ПН, 1936, 
№ 5498, 12 авг.; Натура. Впервые: ПН, 1936, № 5562, 16 июня; Николас. Впер- 
вые: ПН, 1936, № 5588, 12 июля; Слепец. Впервые: ПН, 1936, № 5602, 26 июля; 
Домашний маляр. Впервые: ПН, 1936, № 5622, 15 авг.; Китай. Впервые: ПН, 
1936, № 5651, 13 сент.; Ни на какую стать. Впервые: ПН, 1936, № 5735, 6 дек.; 
Музыкант. Впервые: ПН, 1936, № 5754, 25 дек.; Парикмахер. Впервые: ПН, 
1937, № 5995, 28 авг.; Ножницы. Впервые: ПН, 1937, № 6118, 25 дек.; Холод- 
ный угол. Впервые: ПН, 1938, № 6131, 7 янв.; Белый огонь. Впервые: ПН, 
1938, № 6365, 30 авг.; Поджигатель. Впервые: под загл.: Аввакум// ПН, 1939, 
№ 6548, 2 марта; Голодная пучина. Впервые: ПН, 1939, № 6494, 7 янв.; Книга. 
Впервые: ПН, 1938, № 6376, 10 сент.; Книжник. Впервые: ПН, 1938, № 6393, 27 
сент.; Отшельник. Впервые: ПН, 1938, № 6403, 7 окт.; Убийца. Впервые; ПН, 
1938, № 6418, 22 окт.; Крот. Впервые: ПН, 1939, № 6586, 9 авг.; И позор. Впер- 
вые: ПН, 1939, № 6627, 20 мая; Камертон. Впервые: НЖ, 1951, № 27; Магнит. 
Впервые: НЖ, 1951, № 25; Счастливый день. Впервые: ПН, 1939, № 6677, 
9 июля; Травка-фуфырка. Впервые: ПН, 1939, № 6711, 12 авг.; Англичанин. 
Впервые: НЖ, 1951, № 27; Кокосы. Впервые: ПН, 1939, № 6731, 1 сент.; 
Голубой цветок. Впервые: ПН, 1940, № 6859, 7 янв.; Карлик монашек. Впервые: 


'Если название главы в первой публикации совпадает с окончательным тек- 
стом (в книге), то оно не указывается. 
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Карлик // ПН, 1940, № 6914, 2 марта; Монашек // ПН, 1940, № 6981, 8 мая; Луна- 
тики. Впервые: Русские записки (Париж). 1939, № 19, июль; Бедный Иорик. 
Впервые: СП, 1947, № 115, 3 янв.; 1947, № 117, 17 янв.; Лягушник. Впервые: 
НХ, 1951, № 27; Злые слезы. Впервые: НЖ, 1951, № 27; Белоснежка. Впервые: 
Новоселье (Нью-Йорк), 1947, № 33/34, апр /май. 

Рукописные источники: «Русская земля» [первоначальный вариант гл. 
«Первые сказки»] — авторизованная машинопись, наборная рукопись для 
ж. «Москва» <1929> — ЦРК АК. Кор. 11. Папка. 18. «Подстриженными глаза- 
ми» — планы, черновые материалы к книге. Соответственно по каждой главе: 
планы, наброски, черновые и беловые автографы, корректуры газетных публика- 
ций с авторской правкой. Датированы: <1930-е, 1940-е>. Дата последнего по 
хронологии чернового автографа гл. «Декадент» («Белоснежка») — «1946, 11 
сент.» — ЦРК АК. Кор. 14. Папки 22—40; Кор. 15. Папки 1—3. «Подстрижен- 
ными глазами» — наборная рукопись первоначальной редакции (авторизован- 
ные печ. тексты, машинопись). <1930-е>— Бахметевский архив. Кор. 3. «Луна- 
тики» [глава из ПГ] — наборная рукопись (беловой автограф) для публикации в 
ПН <?>, <1930-е> — ГАРФ. Ф. 8645, Оп. 1. Ед. хр. 212. «Подстриженными 
глазами» — 1) черновые автографы (планы, наброски к книге) — Рабочие тетради 
<1930-е>; отдельные листы; 2) авторизованный печ. текст ПГ (Париж, 1951) — 
Собр. Резниковых. 

В настоящем издании «Подстриженными глазами» публикуется по авто- 
ризованному печатному тексту (Париж, 1951) из Собр. Резниковых с исправ- 
лением опечаток издания по автографам и авторизованным печатным мате- 
рналам. 

Текстологическая история книги ПГ еще ждет своего изучения. На основе 
предварительного анализа архивных и печатных источников можно сделать не- 
сколько предварительных выводов. Работа над темой книги началась с конца 
1920-х гг., о чем свидетельствует публикация «Русская земля» (1929). На данном 
этапе изучения черновых рукописей Ремизова можно высказать гипотезу о суще- 
ствовании следующего первоначального творческого замысла. Ремизов предпо- 
лагал рассмотреть тему рождения и бытия творческой личности одновременно в 
аспекте исторического генезиса ее становления и в аспекте ее реального бытия. В 
1930-е г. этот замысел реализовался в текстах, которые затем постепенно разде- 
лились на две параллельно писавшиеся книги: ПГ и «Учитель музыки». О на- 
чальном плане рассказать о синкретизме «бытия» и «пра-бытия» творческого 
«я» свидетельствует наборная рукопись ПГ 1930-х гг. (Бахметевский архив). В 
ней присутствуют эпизоды и действующие лица, позднее оставшиеся только в 
книге «Учитель музыки», основной темой которой стала «каторжная идиллия» 
парижского жития Ремизова. Но и в окончательных текстах ПГ и «Учителя му- 
зыки» сохранились рудименты первоначального замысла. Время создания ПГ, 
как единой книги, — 1930-е гг. (см. черновые материалы ЦРК АК, Собр. Резниковых). 
То, что первоначальную редакцию ПГ можно датировать 1930-и гг., подтверждается 
также Н. В. Резниковой, рассказавшей о начавшейся еще в те годы истории пере- 
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вода книги на французский язык — А. Кешухоч. [е5 уеих юпди$. МоцуЕПез. 
Тгад. ди ги$5е раг Маапе Кегикой. РгеЁасе 4е Магсе! АЦапд. Раг15: М.В.Е. СаШ- 
тага, 1958 (см.: Резникова. С. 120—128). С 1933 г. до 1940 г. включительно Ре- 
мизов печатал ПГ по главам в ПН. Война прервала публикацию книги. Ее даль- 
неншее издание в виде отдельных глав в периодике было продолжено в 1947 г. и 
закончено в 1951-м, одновременно с выходом отдельным изданием в УМСА- 
РКЕЗ$. По свидетельству самого Ремизова, издательство опубликовало ПГ по 
рекомендации Б. К. Зайцева («без него никогда б не вышли “Подстр. глаза”») — 
Кодрянская. Письма. С. 212). С 1930-х и до 1951 г. (вплоть до издания произве- 
дения отдельной книгой) Ремизов продолжал работать над текстом, меняя после- 
довательность и производя правку глав. Эта правка была столь значительна, что 
можно говорить о создании новых редакций. По причинам, как эстетическим, так 
и прагматическим (условия публикации по частям), отдельные главы ПГ были 
художественно замкнуты и автономны, и лишь появление отдельного издания 
выявило стройность и целостность художественного построения книги. При 
работе над ПГ Ремизов использовал в качестве источников тексты не только 
древней и новой русской, а также иностранной литературы, но и собственных 
произведений. Для ПГ основным источником (не только тематическим, но и 
текстуальным) является роман «Пруд». Из этого следует, что должен быть пере- 
смотрен вопрос о том, что является основой для комментария к «Пруду» как 
тексту, первичному по отношению к ПГ. В книге также использованы тексты его 
произведений: «По карнизам», «Соломония», рассказов («Кандальники» и др.). В 
процессе работы над книгой Ремизов включил туда отрывки из раздела «Пи- 
сец — воронье перо» кн. «Пляшущий демон». 

Издание ПГ, как отмечал сам Ремизов, не принесло издательству УМСА- 
РКЕ5$ коммерческого успеха. Книга вышла в июне 1951] г., а в письме к Кодрян- 
ской от 12 октября он сообщал: «“Подстр. глазами” не продано ни одного экзем- 
пляра» (Кодрянская. Письма. С. 209). Критики встретили новую книгу в целом 
доброжелательно. В рецензии на ПГ А. Мазурова подчеркнула, что эта книга 
«открывает суть и путь таланта Ремизова, столь очевидного, но диковинного и 
поныне. <...> У Ремизова его художественная жизнь везде, прильнувшая к нему, 
проступающая сквозь быт, из каждодневных мелочей глядит его лицо. Нету него 
брони, за которой душа хранится, а иногда хоронится, то покажется, то спрячет- 
ся. Ремизов живет без покрова, с обнаженной художественной чувствительно- 
стью. <...> В этой книге <...> остается очень многое, о чем должен писать не 
рецензент, а критик, и что должен прочесть не читатель, а человек» (Мазуро- 
вал. Суть и путь А. Ремизова. (По поводу его новой книги) // Новое русское 
слово (Нью-Йорк), 1951, 2 сент.). Г. Адамович писал, что одно название книги — 
«целая программа». Критик отметил, что ПГ — «очень ценная книга для пони- 
мания Ремизова, притом вовсе не в силу ее автобиографического характера. <...> 
Какая сложная, двоящаяся, уклончивая, притворно-кроткая, пожалуй скорее 
суровая, яростная душа, со смесью уничижения и самоупоения, с осадком дав- 
них, затаенных, не прощенных обид, прорывающихся порой в одной фразе!» 
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Адамович, будучи принципиальным противником ремизовской теории «русского 
лада» — опоры на допетровскую языковую культуру, особо остановился на сти- 
ле ремизовской книги, определив ее как продолжение модернистской литературы 
начала ХХ в. и сделав заключение, что «на мой слух Аввакум тут и не ночевал» 
(Г. Адамович. По поводу «Подстриженных глаз» // Новое русское слово (Нью- 
Йорк, 1951, 30 дек.). В 1952 г. ПГ как образцовое произведение русской словес- 
ности было включено в список произведений, предлагавшихся для экзаменаци- 
онного перевода студентам, которые заканчивали историко-филологический 
факультет Парижского университета (см. письмо П. Паскаля Ремизову от 7 июля 
1952 г. — Собр. Резниковых). 

С. 5. ... в снах ведь не одна только путаница жизни, не только откровение 
или погодные назнамена, но и глубокие, из глуби выходящие воспоминания... — 
Ср. в книге Ремизова «Огонь вещей»: «Всякое творчество воспроизводит память; 
память раскрывается во сне» (Огонь вещей. С. 28). 

С. 6. Замоскворечье — район Москвы, с ХУП в. традиционно заселявшийся 
купцами, вследствие чего название этого места и производные от него слова 
приобрели нарицательный характер для обозначения комплекса отрицательных 
сторон быта, нравов и обычаев купеческой среды («темного царства»), увекове- 
ченной в ранних пьесах А. Н. Островского. В книге Ремизова упоминание Замо- 
скворечья носит не только чисто фактологический, но и полемически-эпатажный 
характер. 

...У Каменного «Каинова» моста... — Первоначальный Большой Каменный 
мост был построен в 1687—1692 гг., считался «восьмым чудом света» и просу- 
ществовал до середины ХХ в. Сухие арки под мостом были прибежищем для 
воров и грабителей. Самым известным из них был Ванька-Каин (Иван Осипов 
Каин, 1718 — после 1755) — знаменитый московский вор, впоследствии сыщик. 
В народном представлении сохранилась память о Ваньке-Каине не только как об 
удачливом грабителе и мошеннике, но и как о разудалом добромолодце. В даль- 
нейшем Каменный мост обветшал и был разобран. Немного ниже по реке был 
построен металлический мост под тем же названием (1858 г.). В 1938 г. он был 
заменен ныне существующим мостом, сохранившим старое название. По данным 
исследователя П. А. Бессонова, в ХУШ в. на Каменном мосту скоморохи под 
руководством Ваньки-Каина разыгрывали народную драму - «игру о царе Соло- 
моне»: «Скоморохи, главные актеры, придерживались эпического содержания и 
драматического, известного с древности сюжета; сам Каин любовался зрелищем, 
созерцая в нем некоторым образом собственную роль и судьбу» (Песни, собран- 
ные П. В. Киреевским. М., 1872. Вып. 9. С. 52). Ремизов пользовался коммента- 
риями Бессонова в процессе своих долголетних переработок сюжета древнерус- 
ской переводной легенды о Соломоне и Китоврасе, в число которых входила и 
созданная им пьеса «Соломон и Китоврас». В связи с этим в своей «исторической 
памяти» он неоднократно ассоциировал себя с одним из участников актерской 
труппы Ваньки-Каина. 

...когда мы с матерью переехали на Яузу... — После разрыва с мужем 
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М. А. Ремизова с детьми переехала во флигель на территории фабрики шерстя- 
ной пряжи торгового дома «Александр Найденов и сыновья», которая располага- 
лась по адресу: Басманная часть, 3 квартал, при собственном доме Найденовых. 
Матери Ремизова «был отведен на другом конце владенья флигель (бывшая кра- 
сильня). Приданое за ней взято было обратно, и она оказалась под опекой стар- 
ших братьев. На руки ей выдавались ограниченные средства, так что даже новое 
платье купить себе не могла. А какой мрак в доме — отчаяние. С первых лет 
Алексей это сразу почувствовал. Мать в своей комнате за книгой, редкие гости. 
<...> Дети были предоставлены самим себе, на свою волю» (Кодрянская. 
С. 69). 

С. 6. ...самого древнего московского монастыря — Андрониева. — Спасо- 
Андрониев необщежительный мужской монастырь 2-го класса, основан в 1359 г. 
учеником Сергия Радонежского Андроником. Главный храм в честь Спаса Неру- 
котворного построен в ХУ в. и расписан знаменитым иконописцем Андреем 
Рублевым, который в 1430 г. был погребен на монастырском кладбище. Прове- 
денная реставрация показала, что от фресок Рублева сохранились только фраг- 
менты орнаментальной росписи на откосах алтарных окон. 

...«коты» с Хитровки... — мошенники, обитавшие на Хитровом рынке, 
имевшем славу одного из самых злачных мест Москвы. Рынок располагал- 
ся между бывшим Певческим (затем Свиньинским, Астаховским) переул- 
ком и бывшим бульваром Белого города (затем Яузским и Покровским буль- 
варом). 

...когда читал житие протопопа Аввакума... — Имеется в виду автобио- 
графическое «Житие» (1672—1673) протопопа Аввакума Петрова (1620—1682), 
крупнейшего деятеля старообрядчества, публициста и писателя. Ремизов высоко 
ценил литературную деятельность Аввакума, считая себя продолжателем тради- 
ции стилистики его прозы — аввакумовского «вяканья». Язык и жанровый син- 
тетизм «Жития» Аввакума повлиял на формирование языка и художественной 
структуры книги «Подстриженными глазами». 

...кушла в землю - и блох довольно»... — Цитата из «Жития» протопопа Ав- 
вакума — «Памятники литературы Древней Руси». ХУН век. Кн. 2. М., 1989. С. 
360. 

...«густой тяжелый колокольный звон»... — Неточная цитата из романа 
Ф. М. Достоевского «Подросток» (1875). См.: Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч.: В З0т. Т. 13. Л., 1975. С. 272. 

С.7. ...с ее «глубоким медленным длинным поклоном»... — Цитата из романа 
Ф. М. Достоевского «Подросток» ( Там же. С. 273). Этот эпизод из романа неод- 
нократно исполнялся Ремизовым на его вечерах чтения. См. воспоминания Рез- 
никовой о содержании исполняемых им произведений: «Глубокий поклон матери 
сыну, под медленные удары колокола (“Подросток” Достоевского)» (Резникова. 
С. 80). 

С. 8. Булонский лес перед глазами, но дойти до него — сгоришь. — С августа 
1930 до июля 1933 г. Ремизовы жили в пригороде Парижа — Булони, недалеко от 
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Булонского леса (авеню Жан-Батист Клеман, 3 бис —  Вощорпе-зиг-5ете, 
3 Ы5, ау. Леап-Варие Степ). 

С. 8. Р/асе ае [а Маа@йете (фр.) — Площадь Мадлен. 

‚..«столповой» распев. — Распев (по-старинному: роспев) — круг церковных 
мелодий, постепенно сложившийся в определенный вид в той или другой мест- 
ности и принятый сначала в местное, а затем и всеобщее церковное употребле- 
ние. Мелодии каждого распева построены на определенных музыкальных осно- 
ваниях, одинаковых для всего данного распева. По происхождению распевы 
различаются на древнейшие и поздние, по построению — на осмогласные (пол- 
ные) и неосмогласные (неполные). К древнейшим относятся: большой знамен- 
ный, греческий, болгарский и киевский. К поздним — распевы местные и так 
называемый обычный. Столповой распев — пение по столпам (нотным знакам 
для пения в старинных церковных книгах). 

Лития. — В православном церковном богослужении часть всенощного бде- 
ния накануне праздников, следующая за ектенией, начинающейся словами: «Ис- 
полним вечернюю молитву нашу Господеви». 

Знаменный догматик. — Церковное песнопение православной вечерни, по- 
следняя из стихир «на Господи воззвах», посвященная догмату Боговоплощения. 

Успеньев день. — Успение Божией Матери, двунадесятый богородичный 
праздник, 15 августа (здесь и далее даты церковных праздников даны по старому 
стилю). 

...лад древних напевов... — Лад — музыкальный строй. 

С.9. ...из черной Диканьской ночи... — Ремизов имеет в виду стиль сборника 
повестей Н. В. Гоголя «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1831—1832). 

...в храме Василия Блаженного, и эти тяжелые вериги по стене... — Имеет- 
ся в виду Покровский собор (1555—1561, арх. Барма и Постник), после 
пристройки в 1588 г. церкви св. Василия, в которой были захоронены мощи 
юродивого Василия Блаженного, носившего вериги, получил второе, неофи- 
циальное название — Храм Василия Блаженного. Покровский собор на Рву 
(ХУТв). 

Лобное место (1534). — Находящееся на Красной площади возвышенное 
место круглой формы, откуда оглашались царские указы, зачитывались и испол- 
нялись приговоры. Ныне перенесено с первоначального места. 

Тгап5бе; регрешейеу (фр.) — вечные страхи. 

...Когда в Нарве нас погнали из карантина на вокзал разгружать багаж... — 
6 августа 1921 г. А. М. и С. П. Ремизовы выехали из Советской России в Эсто- 
нию. 9—22 августа они находились в Нарве в карантине. См. дневниковую за- 
пись Ремизова от 11 августа: «Карантин. Утром до подачи обеда [?] на вокзале 
выгрузка багажа (переход через Нарову» (Дневник. С. 501). 

...боюсь автомобилей - мне все кажется, или опрокинет или наскочит... — 
| июля 1926 г. Ремизов попал под автомобиль. Этот биографический факт неод- 
нократно обыгрывался им в письмах и литературных произведениях. См.: Пись- 
мо Ремизова Льву Шестову от 2 июля 1926 г. // Переписка Л. И. Шестова с 
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А. М. Ремизовым. Вступит. заметка, подготовка текста и примечания 
И. Ф. Даниловой и А. А. Данилевского // Рус. лит. 1994. № 2. С. 157. 

С. 10. ...представьте мою тревогу, когда целых два года пришлось жить -— 
над кино...- С ноября 1928 до мая 1930 г. Ремизовы жили на бульваре Пор- 
Руаяль, дом № 11 (Ва. Роп-Воуа|, 11). См. воспоминания Н. В. Резниковой: «Ре- 
мизовы сняли не меблированную квартиру в Латинском квартале, на бульваре 
Пор-Руаяль, на пятом этаже, купив на выплату немного мебели. Внизу дома был 
расположен кинематограф. Алексей Михайлович считал это опасным в смысле 
пожара» (Резникова. С. 91). Ср. также упоминание о тотальном страхе аЦег его 
Ремизова-Корнетова в кн. «Учитель музыки»: «Имея в руках карт-дидантитэ и 
чувствуя себя в Париже «вольным человеком», Корнетов обречен был на труд- 
ную жизнь, защищенный одним только страхом: боязнь его всеобъемлющая — 
от автомобиля до консьержек» (Учитель музыки. С. 6). 

С. 11. ...какое счастье слепым кротом спрятаться под землю и там глубоко 
свободно — вволю — вздохнуть... — В 1896 г. в Пензе, когда Ремизов был одним 
из руководителей революционного рабочего кружка, он имел партийное прозви- 
ще «Кротик» (см.: Рудницкий К. Мейерхольд. М., 1981. С. 24). 

...Мое самое любимое, когда на Океане бушует буря... — С 1924 по 1939 г. 
Ремизовы отдыхали в Бретани на берегу Атлантического океана. О любви к 
единственному месту на чужой земле — Океану см.: Учитель музыки. С. 305. 

Лесков подковал - блоху... — Намек на произведение Н. С. Лескова «Левша 
(Сказ о тульском косом Левше и о стальной блохе)» (1881). 

...нас = отправить в Москву... — Воспоминания Ремизова о его высылке в 
1900 г. под гласный надзор полиции в Вологодскую губернию на 3 года за уча- 
стие в Пензенском революционном рабочем кружке. Речь идет о перипетиях 
пересыльного пути (из Пензы через Москву в Вологодскую губернию). См.: 
Революционер Алексей Ремизов. С. 432. Реальные обстоятельства этого пути 
легли в основу рассказа «В секретной» (1905) из цикла рассказов «По этапу». 

С. 12....мне все еще виделась — «голубчик»... — Воспоминания о пересылке 
отражены в рассказе Ремизова «Кандальники» (1903) из цикла «По этапу». 

...мальчик, лет двенадцати — Америка! — Ср. рассказ Ремизова «Кандальни- 
ки» (1903). 

С. 13. ...какое «мраморное» сердце... — В сказке братьев Гримм «Холодное 
сердце» колдун превращал людей в жестоких и бездушных злодеев, заменяя их 
живые сердца на мраморные. 

...завтра на Курском вокзале выстроят серую стену - и под звяклый звон 
кандалов напролом громыхающей Москве... — По ошибке Ремизова отправили к 
месту ссылки не как политического преступника, а по этапу вместе с уголовни- 
ками. См. отражение тяжелых воспоминаний об этом пути в зачеркнутых строках 
его письма-автобиографии 1911 г., адресованного Г. И. Чулкову: «а [из Москвы] 
через Москву <нрзб.> пешком гнали с проститутками спутали политическое 
дело с <нрзб.> (РГБ. Ф. 371. Карт. 4. Ед. хр. 46. Л. 15). 

С. 14. ...в десятилетнюю память Блока. Моя напряженная мысль вызвала 
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его — в этой белой лунной полосе вдруг я увидел Блока - по его кроткой улыбке я 
догадался, что больше не мучается... - Ср. воспоминания Ремизова о Блоке «По 
серебряным нитям (Лития)»: «Часто за эти годы, посмертные, спился мне Блок. 
<...> Вы приходите ко мне по серебряным нитям так же легко и воздушно, как 
сильфы с трепетом, голубое, и с детской улыбкой» (СП, 1946, № 94, 9 авг.). См. 
также эссе А. Ремизова «Десять лет. Памяти А. А. Блока» (ПН, 1931, 
№ 3788, 6 авг.). 

С. 14. «Если бы двери восприятий были очищены, всякая вещь показалась бы 
— бесконечной». — Цитата из книги английского поэта, художника и философа 
У. Блейка «Бракосочетание неба и ада» (1789—1790), полемически направленной 
против трактата шведского философа и теолога Э. Сведенборга «Небо и Ад» 
(1758), в книге которого излагались догматы созданной им «Новой церкви». В 
произведении Блейка утверждалось двуединство пассивного Добра и Зла (симво- 
ла духовной свободы и творческой энергии). Их единение создавало естествен- 
ный порядок вещей, было путем к подлинной духовности. Истоки интереса Реми- 
зова к мистическим концепциям Сведенборга и Блейка относятся к 1910-м гг. Они 
были стимулированы реакцией писателя на тесную дружбу С. П. Ремизовой- 
Довгелло с 3. Н. Гиппиус, на ее сближение (начиная с 1905 г.) с кругом Мереж- 
ковских, вовлекавших Ремизову в свои религиозные искания, в лоно своего вари- 
анта «церкви». Ремизов относился к этому крайне отрицательно, хотя результа- 
том подобных увлечений его жены было внимательное изучение им эзотериче- 
ской литературы, обогащение творчества новыми темами и образами. См. его 
дневниковую запись от 9 апреля 1957 г.: «3. Н. Гиппиус, «новая церковь», антро- 
пософы Штейнера хотели отделить меня от Серафимы Павловны. Духовно мел- 
кие и нам чужое. В мире духовном им понять С. П. нельзя...» (Кодрянская. С. 
319). В парижском архиве Ремизова (Собр. Резниковых) сохранился список пере- 
вода упомянутой книги Блейка, сделанный рукой С. П. Ремизовой-Довгелло. 

...день смерти Блока. — А. А. Блок умер 7 августа 1921 г. 

С. 15. ...я вспомнил курочку протопопа Аввакума: «Божие творение»... — 
Цитата из «Жития» протопопа Аввакума («Памятники...». С. 369). 

С. 16. «Гоголь, ведь, как известно, помешался перед смертью» - а слышал он 
час своей смерти» — неточная цитата из романа Н. С. Лескова «На ножах» 
(1870—1871) (ЛесковН. С. Собр. соч.: В 12 т. Т. 8. М., 1989. С. 361). 

Лиза — героиня романа Н. С. Лескова «Некуда» (1864). 

...«не кичись правдою!» — Слова старца Памвы — героя рассказа 
Н. С. Лескова «Запечатленный ангел» (1873) (Лесков Н. С. Собр. соч. 
Т. 1. С. 439). 

...0 Вавилоне, этом столпе кичения... — Неточная цитата из рассказа «Запе- 
чатленный ангел» (Там же. С. 439). 

Слыша час своей смерти — «полдневный окликающий голос»... — Отсылка 
на эпизод из повести Н. В. Гоголя «Старосветские помещики» (1835), когда ее 
герой — Афанасий Иванович незадолго до смерти днем услышал окликающий его 
голос умершей жены (см.: Гоголь Н. В. Старосветские помещики // Гоголь Н. В. 
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Собр. худож. произв.: В 5 т. Т. 2. Миргород. М., 1960. С. 39). Ср. в гл. «Райская 
тайна» кн. А. Ремизова «Огонь вещей»: «Есть в «Старосветских помещиках» 
автобиографическое: полдневный окликающий голос. Этот голос услышал Афа- 
насий Иваныч, вестник его смерти, слышит и Гоголь и в детстве и перед смер- 
тью, когда начнет свой подвиг: сожжет рукописи и откажется от еды» (Огонь 
вещей. С. 15). Первая отдельная публикация статьи «Райская тайна» — Руски 
Архив (Веозгад). 1932. № 18—19. 

С. 16. ...в «Переписке»... — ГогольН. В. Выбранные места из переписки с 
друзьями (1847). 

...рукописи сожжены! — принялся за себя... — 11 февраля 1852 г. Гоголь 
сжег 2-й том поэмы «Мертвые души», а 21 февраля скончался в тяжелом душев- 
ном состоянии, по преданию, уморив себя голодом. 

...три старца Толстого... — Праведники, персонажи рассказа Л. Н. 'Толсто- 
го «Три старца» (1886). Ремизов высоко ставил философскую основу этой притчи 
и неоднократно включал ее в программу чтения на своих авторских вечерах. См. 
свидетельство Н. В. Резниковой: «Слушали жадно: морской ветер, старцы бегут 
по морю, спросить выпавшее слово молитвы: “Трое вас, трое нас...” 
ца” Л. Толстого)» (Резникова. С. 80). 

С. 19. Гадальные карты Сведенборга! — Ремизов несколько раз по памяти 


(“Три стар- 


рисовал колоду из 37 гадальных карт. Сохранилось несколько комплектов его 
рисунков, полностью совпадающих друг с другом (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1]. Ед. хр. 
54. Л. 1-11; РГАЛИ. $Ф.42. Оп. 1. Ед. хр. 44. 37 Л.). См. воспоминания Ремизова о 
гадании матери, в этом же тексте дано описание названия и значения ряда карт: 
«“Карты Сведенборга!” <...> И такие карты волшебные были в Москве у моей 
матери. <...> Мы жили на фабрике и помню, редкий вечер к нам в дом не захо- 
дил кто-нибудь из фабричных, черный, и жался на кухне: // — Марья Лександ- 
ровна, погадайте! // Мать неохотно гадала. // Мало она во что веровала, но, ка- 
жется этим своим картам “сивенборговским” она верила. По примерам ли на 
других <...> или ей самой нагадали они ее горькую долю, вот она в них и пове- 
рила» (РемизовА. Гадальные карты. Волшебное // Ремизов А. Россия в пись- 
менах. М.; Берлин, 1922. Т. 1. С. 111). 

...родился в «сорочке»...— Ремизовская легенда о предначертанной судьбе 
восходит не только к бытовым фольклорным представлениям, но и к его посто- 
янному литературному источнику — книге: Афанасьев А. Поэтические 
воззрения славян на природу. В З т. Т. 3. М., 1869. Далее цитируется: А фа- 
насьев, с указанием тома и страницы. О семантике верований в «чудесную 
сорочку», навсегда привязывающую счастливую судьбу, см.: А фанасьев. 
Т.3 С. 360-361. 

С. 20. ...я был последний — из пяти братьев меньшой. — См. сделанную 
Н. Кодрянской запись фактической автобиографии А. Ремизова: «Ремизовых 
четыре брата — было их пять, один умер в раннем детстве» (Кодрянская. 
С. 73). Последовательность братьев по старшинству: Николай (1872—1936), 
Сергей (1875—7.1.1921), Виктор (1876—1919), Алексей (1877—1957). Братья 
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соответственно стали прототипами героев романа «Пруд» — Александра, Петра, 
Евгения, Николая Финогеновых. 

С. 20. Наречница — Парка — Норна — Мойра — взятые из мифологий раз- 
личных стран имена вещих дев — волшебниц, определяющих человеческую 
«долю» — судьбу. Первоисточник легенды об уколе веретеном, предрешившем 
судьбу Ремизова см.: А фанасьев. Т. 3. С. 342—353. 

С. 22. 4езят тсопзчет (фр.) — бессознательный рисунок. 

С. 23. ...разве нареченное судьбою счастье может покинуть человека? 
Нет, — доля неизбывна... — См. у Афанасьева: «Доля употребляется в народной речи 
иногда в смысле положительно-счастливой судьбы» (А фанасьев. Т. 3. С. 25). 

Русалии. — Ср. толкование Ремизова: «Что такое русалия и откуда пошла 
она? Русалиями в нашу седую старину, языческую, назывались религиозные 
обряды, приуроченные к срокам посолонным. <...> С водворением же на Руси 
веры христианской, когда все боги идольские разошлись кто куда, <...> обряд 
русальный превратился в мирское игрище-гульбище в первую голову. И стала 
русалия плясовым музыкальным действием, а разыгрывалась она «людьми весе- 
лыми» — скоморохами» (Крашеные рыла. С. 114-115). Знакомство Ремизова с 
«русалиями» восходит к труду А. Н. Веселовского «Разыскания в области рус- 
ского духовного стиха. Разделы 1-ХХ!У» (СПб., 1880—1891), который стал ос- 
новой ремизовского мировоззренческого и эстетического освоения «отреченных 
книг» (апокрифов), прямым сюжетным источником сборника «Лимонарь» (1907) и 
других произведений писателя. Далее книга Веселовского цитируется в тексте (Ве - 
селовский. Разыскания) с указанием номера раздела и страницы. В этом 
труде проанализированы истоки и история бытования «русалий» на русской 
почве (Веселовский. Разыскания. Разд. ХУ. С. 279—286). «Русальскими дей- 
ствами» Ремизов называл собственные драматические опыты (см.: Шиповник 8). 

С. 24....смотрю на карточку моей кормилицы... — Ныне фотография Реми- 
зова с кормилицей Е. Б. Петушковой (1878) и с пояснениями, сделанными для 
Н. Кодрянской, хранится в фонде Ремизова в РГАЛИ (Ф. 420. Оп. 4. Ед. хр. 48. 
Л.2, 3). Воспроизведена: Кодрянская. Между с. 16—17. 

У меня было две кормилицы — «первой» отказали. — См. отражение этой 
истории в романе «Пруд» (Шиповник 4. С. 52). Далее цитируется: «Пруд» с ука- 
занием страницы. 


...К фотографу Мартынову... — Ремизов дает описание вышеназванной фо- 
тографии. 
С. 25. ...пропала библиотека... — Перед отъездом из Советской России в 


1921 г. Ремизов был вынужден оставить личную библиотеку в Петрограде, где 
она была продана по частям при помощи В. Я. Шишкова. 


... в моих книгах-сказках... — Названы книги Ремизова: «Докука и балагу- 
рье» (СПб., 1914), «Русские женщины» (Пг., 1918). 
...в Замоскворечье в Большом Толмачевском переулке... — А. М. Ремизов ро- 


дился в собственном доме отца. Адрес на 1877 г.: Якиманская часть, 2-й квартал, 
в приходе церкви св. Николая Чудотворца в Толмачах, собственный дом купца 
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2-й гильдии М. А. Ремизова. Современный адрес: Малый Толмачевский пер., 
д. 8, строение 1. Об установлении точного местонзхождения дома купца Ремизо- 
ва с воспроизведением плана его владения см.: Попов И. «В этом доме родил- 
ся...» Москва Алексея Ремизова // Русская мысль (Париж), 1999. № 4270. 20-26 мая. 
С. 14. 

С. 25. ...я слышу свое ласковое имя... — Известны домашние детские имена 
Алексея Ремизова — «Леся», «Леня» (см. также надпись М. А. Ремизовой, приложен- 
ную к русому родильному локону Алексея: «Лени волосы 24 июня 1877» — ИРЛИ. 
Литературный музей). 

С. 26. ...кот Наумка — храню о нем память в сказках — в моей Посолони. — 
Вероятно, Наумка — «прототип» одного из персонажей второй редакции книги 
сказок «Посолонь» (Шиповник 6) — Кота Котофеича. Под своим именем Наумка 
выведен как персонаж романа «Пруд». 

...Я влез на комод и - упал носом... — См. описание комнаты Алексея у 
Н. Кодрянской: «В простенке комнаты комод, памятный Ремизову на всю жизнь. 
Когда ему было два года, он упал с него на железную игрушечную печку и сло- 
мал себе переносицу. Ремизов считал себя потом всю жизнь “изуродованным”» 
(Кодрянская. С. 70). Детская травма оказала серьезное воздействие на психику 
мальчика, создав у него комплекс собственной неполноценности и, одновремен- 
но, избранничества. 

И сясностью последних минут приговоренного к смерти (я это встретил в 
«Идиоте» Достоевского)... — Метафорическое сравнение факта получения 
травмы с рассказом князя Мышкина о состоянии смертника (см.: Достоев- 
ский Ф. М. Идиот // Полн. собр. соч. Т. 8. С. 51-52). 

С. 28. Великие Минеи-Четии — свод древнерусских оригинальных и пере- 
водных памятников, житийных, риторических, церковно-учительного и истори- 
ческого характера, состоящий из 12 книг-миней. Создание было начато в Новго- 
роде в 1529-1530 гг. и длилось в течение 12 лет под руководством митрополита 


Макария. 
...0 «семивинтовом зеркальце» — что-то вроде пятигранного камня, 
талисмана Ала-ад-дина... — См. «Рассказ об Ала-ад-дине Абу-ш-Шамате» 


(сборник сказок «Тысяча и одна ночь», ночь 268). См. также обыгрывание сю- 
жета сказки о «семивинтовом зеркальце» в романе «Пруд» (Пруд. 
С. 74-82). 

С. 29 Этот мой брат -— повторял неизменно, что он “умнее меня на год”, а 
был он хворый... — Имеется в виду Виктор Ремизов. См. о нем воспоминания 
Ремизова в передаче Кодрянской: «С третьим братом, Виктором, связана судьба 
Ремизова: Виктор постоянно болел, его взяли из гимназии в коммерческое учи- 
лище, с ним — Алексея <...> Из книг Ремизова Виктор прочитал только его 
первый рассказ “Бебка” <...> У Ремизова осталось в памяти его прекращающее 
спор замечание: “я умнее тебя на год”» (Кодрянская, С. 77). 

Сказка «Чужая вина». — Ремизовский пересказ этой сказки (1911) впервые 
опубл.: Солнце России. 1912. № 2. 


С. 29. ...«хочу мучиться с грешными!» — Цитата из одного из самых попу- 
лярных в древнерусской письменности переводного апокрифа «Хождение Бого- 
родицы по мукам» (старший из древнерусских списков, датируется ХП-ХШ вв.). 
В религиозно-философских воззрениях Ремизова этот апокриф занимает цен- 
тральное место; его концепция и текст неоднократно использованы в произведе- 
ниях писателя. 

«Барма» — русская народная сказка. Ее ремизовский пересказ под тем же за- 
главием (1905) впервые опубл.: Наша жизнь. 1905, № 23. 

«Вор Мамыка» — русская народная сказка. Ее ремизовский пересказ под тем 
же заглавием (1911) впервые опубл.: альм. «Шиповник». СПб., 1912, 
№ 17. 

Камаким — Ахмет-Камаким-вор — персонаж из «Рассказа об Ала-ад-дине 
Абу-ш-Шамате» (сборник сказок «Тысяча и одна ночь», ночь 263). 

С. 30. ...какая «взвихренная Русь»! — Ср. название книги А. Ремизова 
«Взвихренная Русь». 

...К «мелкоскопической»... — Прилагательное образовано от неологизма 
Н. С. Лескова «мелкоскоп» (рассказ «Левша»). 

С. 31....но это были не угрожающие сжатые кулаки детей - изнасилован- 
ных детей... — Ремизов имеет в виду рассказ Ставрогина из главы «У Тихона», 
не вошедшей в окончательный текст романа Ф. М. Достоевского «Бесы» (1871- 
1872) (Достоевский ф.. М. Полн. собр. соч. Т. 11. С. 16-18). 

...отдаляя наступающее предрешенное “преступление” — казнь и кару, ко- 
торую суждено мне нести до моего последнего дня... — Ср. размышления Реми- 
зова над неким совершенным «преступлением» в дневниковой записи от 
6 августа 1917 г.: «Иногда мне кажется, нет для меня искупления и в такие мину- 
ты думаю я: хоть бы под колесо попасть, чтобы раздавило и дух вон, Ну, как мне 
других судить. Всякий осуждаемый поступок кажется мне несоизмерим с моей 
жизнью и делами. <...> Вот проходят годы мне ведь уже сорок лет — а грех мой, 
как тень за мной. <...> Только и могу сказать: зачем это я сделал? Но за что, я не 
скажу. Вот она какая вина-то бывает на всю жизнь, до последней минуты. Когда 
я росяи не предполагал такого, что может случиться со мною, и в один прекрас- 
ный день плюхнулся в грязь и завяз. <...> И как это я по земле хожу и земля 
терпит. Или уж земля давно оттолкнула меня и отмстила?» (Дневник. 
С. 456-457). 

С. 32. ...я не помню, когда бы я сам плакал... — Ср. в биографии Ремизова: 
«Все братья были чувствительны, плакали, и только один Алексей никогда не 
плакал» (Кодрянская. С. 72). 

Покровская церковь на Воронцовом поле, которая называлась Грузин- 
ской... — Церковь Грузинской Божией Матери (1627), другое название: церковь 
Покрова Пресвятой Богородицы на Воронцовом поле. Снесена в 1932 г. 

...пел по «крюкам» -знаменным распевом... — Крюки — знаки русского без- 
линейного нотного письма, применявшиеся при записи церковной музыки в Х[- 
ХУП вв. Крюковое, или знаменное, пение — по складу одноголосное. 
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С. 32. Иван Федоров (Москвитин), около 1510—1583 — дьякон, русский и 
украинский первопечатник, просветитель и педагог. В 1564 г. напечатал первую 
точно датированную русскую печатную книгу «Апостол». Между 1565 и 1568 гг. 
покинул Москву из-за религиозных преследований. 

Федор Алексеевич (1661—1682), царь (1676—1682) из династии Романовых, 
увлекался музыкой и особенно певческим искусством. 

...сжегшим в Пустозерске протопопа Аввакума... — Вожди старообрядче- 
ства: протопоп Аввакум, инок Епифаний, дьякон Федор, священник Лазарь, 
бывшие в течение 12 лет заключенными Пустозерского острога, были сожжены 
там 14 апреля 1682 г. по указу царя Федора Алексеевича. 

...фальшь - в том, что именовало себя «русским стилем» — пример: «В ле- 
сах» Печерского. — Имеется в виду роман «В лесах» (1875—1881) Андрея Пе- 
черского (наст. имя Мельников Павел Иванович), повествующий о жизни и быте 
старообрядческого купечества. Отношение Ремизова к произведениям Мельни- 
кова-Печерского было противоречивым. Отмечая слащавость их стиля, он одно- 
временно неоднократно подчеркивал их значение для начального периода своего 
творчества: «Первый кто открыл мне глаза — Мельников-Печерский, “В лесах”. 
Для моей “Посолони” откуда мне было знать природу? Все мое детство — город, 
фабрики.... А у Мельникова-Печерского “переплеск” в описании природы» 
(Кодрянская. С. 140). 

С. 33. Полуустав — датируемый с ХТУ в. тип древнерусского письма пере- 
ходного характера, отличающийся от более раннего типа — устава меньшим раз- 
мером, отсутствием тщательности в выписывании отдельных букв, наличием 
сокращений и выносных букв над строкой. 

Виноградов Иван Иванович (? — 22.1Х.1896) — коллежский асессор, препо- 
даватель 4-й московской гимназии. 

В доме у нас были старинные Макарьевские Четьи-Минеи -- после уроков 
старший брат иногда читал какое-нибудь житие. — Впоследствии эти книги 
были унаследованы старшим братом Ремизова — Николаем. См. свидетельство 
писателя: «Я за все годы мог только раз напомнить брату о Четьи-Минеях, ста- 
ринные книги хранились у него — мне хоть бы посмотреть, потрогать. Но куда 
тут показать книги» (Кодрянская. С. 74). 

С. 34. ...тогда разгневася Ликиний царь — несмысленных ради християн... — 
Цитаты из «Страдания святого великомученика Феодора Стратилата» (Четьи- 
Минеи, 8 февраля). 


С. 35. ...разысканий Веселовского... — Веселовский Александр Николаевич 
(1838—1906) — крупнейший русский филолог, глава  сравнительно- 
исторической школы в российском литературоведении. С 1872 г. — профессор 


Петербургского университета. С 1880 г. — академик, руководил отделением рус- 
ского языка и словесности Академии наук. Значительное число исследований 
посвящено апокрифической литературе («Опыты по истории развития христиан- 
ской легенды», 1875—1877 и др.). На протяжении всей жизни писателя исследо- 
вания Веселовского оказывали значительное воздействие на философские, 
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религиозные и эстетические воззрения и художественное творчество Ремизова. 

...как не вспомнить того несравненного мастера из «Тысячи и одной но- 
чи»... — Имеется в виду сюжет «Рассказа о подделанном письме» (сб. сказок 
«Тысяча и одна ночь», ночи 306—307). 

С. 36. ...наши книгописцы -— Леониды и Иосифы, «влодычные ребята», и 
дьякон Григорий и дьяк Иоанн и поп Алекса и княжна Ефросиния Полоцкая... — 
Следующий далее список переписчиков наиболее древних и знаменитых древне- 
русских рукописных книг дан на основании «Алфавитного списка известных 
писцов кирилловских книг по 1500 г.», приведенного в кн.: Карский Е. Ф. 
Славянская кирилловская палеография (Л., 1928. С. 288—308). Далее цитиру- 


ется Карский с указанием страницы. Леонид, Иосиф — «Леонидъ и 
Осифъ, вл<о>д<ы>чни робята (Новгородского епископа Моисея) перепи- 
сали в 1356 г. пролог» (Там же. С. 300). Дьякон Григорий — «написахъ 


же суангелие, се рабоу божию нареченоу сущоу крьщении иосифЪ а 
мирьскы остромиръ ... новЪъгородъ» (Остром. ев. 1057 г.) (Там же. С. 292). 
Дьяк Иоанн — «написа Иоаннъ диакъ изборьникь сь. Великоуоумоу князю 
С <вя>тославоу (сб. Святосл. 1073 г.)» (Там же. С. 297). Поп Алекса — «Азъ бо 
грышьныи рабъ алекса написахъ сие еу<ангели>ае, с<ы>нъ Лазоревъ прозвутера 
(Мстиславово ев. ок. 1117 г.)». (Там же. С. 288). «Ефросиния, княжна полоцкая 
ХИ в.» (Там же. С. 295). 

Устав — тип почерка древних славянских рукописей Х1-—ХУП вв. с четким 
геометрическим рисунком букв. 

Скоропись — тип почерка древнерусской деловой письменности (ХТУ-ХУП 
вв.), характеризующийся, главным образом, непрерывностью движения при на- 
чертании букв. 

Вязь — тип декоративного письма, буквы которого связываются в непрерыв- 
ный орнамент. Вязь применялась для украшения заглавий в рукописных и старо- 
печатных книгах начиная с ХИЕ в. 

С. 37. ...то странное сияние, по Гоголю, что примешивается к блеску меся- 
ца... — Отсылка к тексту повести Н. В. Гоголя «Вий» (Гоголь Н. В. Собр. 
худож. произв. Т. 2. С. 222). 

Артем (наст. фам. Артемьев) Александр Родионович (1842—1914) — рус- 
ский актер. В течение 25 лет работал учителем чистописания и рисования, одно- 
временно выступая в любительских спектаклях. Со времени основания Москов- 
ского Художественного Общедоступного театра (1898) играл на его сцене. 

...материя моего письма -— лесковская «куроляпка» из «Полунощников»... — 
Неточный пересказ фразы Лескова: «...старухи пишут куроляпкой и своего руки 
почерка совестятся» (ЛесковН. С. Собр. соч. Т. 2. С. 64). 

С. 38. «Леандры» (искаж. просторечн.) — олеандры. 

...из слившихся волшебных спиралей поднимается самая лесковская «спи- 
раль»... — Иронический намек на эпизод из сказа Н. С. Лескова «Левша» (1881). 
После долгой скрытой работы тульских умельцев над подковкой английской 
блохи «у мастеров в их тесной хороминке от безотдышной работы в воздухе 
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такая потная спираль сделалась, что непривычному человеку с свежего поветрия 
и одного раза нельзя было продохнуть» (ЛесковН. С. Собр. соч. Т. 2. С. 201). 

С. 39. В Петербурге я читал те учебники, какие проходили слушатели Ар- 
хеологического института — под руководством С. П. Ремизовой-Довгелло я 
добрался до образцов старинных рукописей - Я разбирал и переписывал старин- 
ные грамоты. — Ремизова (урожденная Довгелло) Серафима Павловна (1875— 
1943) — жена А. М. Ремизова, ученый-палеограф. В 1910—1912 гг. она окончила 
полный курс обучения в Императорском Археологическом Институте по специ- 
альности «Русская палеография». Фактически Ремизов обучался вместе с ней по 
программе Института и приобрел научные познания в области работы с древне- 
русскими рукописями. В его архиве сохранилась тетрадь с переписанными от- 
рывками текстов из «Альбома глаголических рукописей» Н. М. Каринского 
(РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. хр. 57. Л. 15). 

С. 40. Апокрифы — произведения легсндарно-религнозной литературы, за- 
прещенные церковью. На протяжении всего творческого пути Ремизов постоянно 
использовал идеи, темы и сюжеты апокрифов, составлявших существенную 
часть литературы Древней Руси, в своих пересказах и переработках древних 
сказаний (сборник «Лимонарь» и др.), а также, как составную часть, в своих 
произведениях о современности (роман «Пруд» идр.). 

Как в моих апокрифах и сказках - я никогда не копировал и не стилизо- 
вал... — Ср. в письме Ремизова к Н. Кодрянской от 16 января 1952 г.: «Я никогда 
не был копиистом, нигде не говорил, что пишу и чтоб все писали как в ХУГ-—- 
ХУН, я повторял и повторяю, что русским надо следовать в направлении 
природных русских ладов, выраженных отчетливо в приказной речи ХУГ-ХУИП, 
и на этой словесной земле создавать свою речь» (Кодрянская. С. 243). 

...Гоголь — немножко был он «из-под Глухова»... — Н. В. Гоголь родился в 
местечке Великие Сорочинцы Миргородского уезда Полтавской губернии. Глу- 
хов — уездный город Черниговской губернии находился неподалеку. 

...Гоголь, по воспоминаниям Тургенева, читал изумительно — «актеры 
обижались!» — Неточная цитата из главы третьей («Гоголь») «Литературных и 
житейских воспоминаний» Тургенева (Тургенев И. С. Собр. соч.: В 10 т. 
Т. 10. М., 1962. С. 109). 

С. 41. Строгановское училище — Строгановское (старое написание: Строго- 
новское) центральное училище технического рисования. Основано в 1860 г. По- 
мещалось в собственном доме у Тверских ворот на пл. Страстного монастыря. 
Ныне именуется: Высшее художественно-промышленное училище, расположено 
по адресу: Волоколамское шоссе, 9. 

Козлок — такую фамилию Ремизов дал герою — эдному из аЦег его автора 
своей «каторжной идиллии» «Учитель музыки», над которой он работал в 1930— 
1940-е годы. 

...Козлом по воспоминаниям Пришвина звали В. В. Розанова... — Ср. в статье 
А. Ремизова «О понимании»: «Гимназисты Розанова не любили: раздражитель- 
ный до слюни — говорят, плевался и получил прозвище «козел». Розанов про 
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козла слышал, но в лицо ему никто не говорил. Козел был неуловим. В 8-м клас- 
се перед выпускными экзаменами на уроке географии Розанов вызвал Пришвина 
и гонял его, придираясь к каждому слову. Пришвин не выдержал и глядя по- 
бараньи тупо в лицо учителя с ненавистью произнес — слышно всему классу: 
«козел». Пришвина исключили из гимназии и никакие просьбы матери не 
смягчили приговор. Настоял Розанов» (Алексей Ремизов. Исследования. 
С. 228-229). 

С. 41. «Павлин» — имя героя рассказа Н. С. Лескова «Павлин» (1874) — пер- 
воначально человека заносчивого и гордого. 

...получались конусы, цилиндры и параллелограммы, вроде кушанья свиф- 
товских лаппутян... — Ср. описание мышления и обычаев увиденных Гулливе- 
ром жителей острова Лапуту: «Если они хотят <...> восхвалить красоту женщи- 
ны <...>, непременно опишут ее при помощи ромбов, окружностей, параллело- 
граммов и других геометрических терминов <...> В королевской кухне я видел 
всевозможные математические и музыкальные инструменты, по образцу которых 
повара режут жаркое для стола его величества» (Свифт Дж. Путешествия в 


некоторые отдаленные страны света Лемюэля Гулливера... Л., 1930. 
С. 328—329). 
С. 42. В рукописях Достоевского попадается готический собор... — На 


страницах черновиков Достоевского сохранилось около полутысячи набросков 
готических арок и окон. Писатель считал готику самым совершенным архитек- 
турным стилем. См.: Баршт К. А. Графика в черновиках Ф. М. Достоевского и 
словесно-графические виды искусства // Русская литература и зарубежное искус- 
ство. Л., 1986. С. 306—316. 

С. 43. ...фарфоровый медвежонок — бумажная змейка... — «У Ремизова, как 
он себя помнит, всегда был свой стол. На маленьком, некрашеном столе — под 
стеклянным часовым колпаком черный козлик, а около козлика фарфоровый 
медвежонок и яйцо — раскроешь, выскочит бумажная змейка. Медвежонок 
и змея — единственная память 0б отце, подарил накануне смерти» (Код- 
рянская. С. 69). «Медведюшка», «змея Скоропея о двенадцати голо- 
вах» — персонажи сказочного цикла Ремизова «Посолонь». См. также в романе 
«Пруд»: «...дал Коле яичко, в яичке — змейка, и фарфорового серого медведюш- 
ку. Медведюшка цел — это его единственная игрушка, а змейка пропала» (Пруд. 
С. 30). 

...гностический Офис... — В 1900-е и в особенности в 1910-е гг. Ремизов 
изучал учения гностиков — представителей религиозно-философских течений, 
соединявших христианскую теологию с религиями Древнего Востока, с неопла- 
тонизмом и пифагореизмом. В их числе была египетская секта офитов, почитав- 
ших мистического Змия (Офиса - от греч. «орз» — змея), которого они считали 
образом, принятым верховной Премудростью, чтобы сообщить истинное знание 
(греч. — «впо$15») первым людям, которых Бог держал в детском неверии и не- 
знании. Гностические концепции были использованы Ремизовым в середине 
1910-х гг. в художественных произведениях (роман «Плачужная Канава» (напи- 
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сан — 1914—1918, опубл. — 1923—1926), а также при формировании идейных 
основ придуманного им «тайного общества» — Обезьяньей Великой и Вольной 
Палаты (Обезвелволпала). На стене последней петербургской квартиры Ремизова 
находился его рисунок, изображавший портреты членов Обезвелволпала, опле- 
тенные изображением Офиса. Фотография «фрески» сохранилась в архиве писа- 
теля (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 54) и воспроизведена в кн.: Алексей Ремизов. 
Исследования. Вклейка между с. 192-193. 

С. 44. ...далекий Симонов — «Бесноватых»... — Симонов ставропигиальный 
необщежнтельный мужской монастырь, 1 класса, основан в 1370 г., славился как 
место, где снимали порчу с одержимых бесами — «бесноватых». Ср. также 
скрытую автореминисценцию с названием книги Ремизова «Бесноватые» (Па- 
рих, 1951), вышедшей в том же году, что и кн. «Подстриженными глазами». 

С. 45. ...моего прадеда... — Найденов Егор Иванович (23.1.1746 — 
30.1.1821) —с 1764—1765 гг. — рабочий, затем фабричный мастер, с 1816 г. — 
купец 3-й гильдии. Похоронен на кладбище Покровского монастыря (ныне не 
существует). Ср. в Автобиографии 1913: «В 1765 году прадед мой, крепостной 
крестьянин капитана Матюшкина, Егор Иванович Найденов продан был москов- 
ской первой гильдии купцу и шелковых фабрик содержателю Панкрату Василье- 
вичу Колосову и водворен на Москве за Земляным городом на Яузе в колосов- 
скую красильню. Начал он учеником, вышел в красильные мастера, походил в 
мастерах и свое дело завел: Колосовское дело кончилось, началось Найденов- 
ское» (С. 443). 

...«Благообразный Иосиф»... — тропарь, который поется на вечерне в Вели- 
кую Страстную пятницу (служба выноса Плащаницы). 

С. 46. ...к огорчению нашей старой няньки, Прасковьи Семеновны Мирской -— 
«Хоть бы ты, девушка (у нее все были «девушка»), за собой подтирал!» — Ср. 
образ няньки Прасковьи в романе «Пруд» (Пруд. С. 56). 

Московская 4-ая гимназия — находилась по адресу: Покровка, д. 22. 

...авеню Мозар... — В середине 1920-х гг. Ремизовы около трех лет жили в 
Париже в квартире на авеню Мозар, дом 120 бис (ауепие Могаи, 120 615). «Вес- 
ной [1924 г. — А. Г. ] переехали на другую, более подходящую, в том же районе, 
на авеню Мозар. Дом находился в небольшом углублении, называвшемся “Вилла 
Флор”. Ремизовы прожили в этой квартире около трех лет» (Резникова. С. 72). 

...метили прохожих меловыми «чертями»... — Ср. в черновой записи Ре- 
мизова «Рисовальные признания...» (конец 1920-х гг.): «В детстве первые мои 
опыты: мелом себе на ладонь, а с ладони шлепком на спину прохожим: у про- 
хожего сзади вскакивал от меня белый рогатый чертик. С этого и пошло. Еще 
заборы: я не пропускал [ни одного] случая, чтобы мелом или углем ни вывести 
рожу и такую [такой величины], насколько хватал размах» (Собр. Резнико- 
вых). 

...арестантский бубновый туз... — Знак осужденного в ссылку на каторж- 
ные работы (название происходит от красного четырехугольника, нашивавшего- 
ся на спине арестантского халата). 
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С. 46. ...черт голландский... — Идиоматическое бранное выражение, в кото- 
ром слово «черт» заменяет нецензурное слово, в системе иносказаний Ремизова 
выражавшееся словами «хобот», «хвост». 

С. 47. ...я приложил ухо к земле... — Неточное цитирование названия стих. 
А. А. Блока «Я ухо приложил к земле...» (1907). 

Турчанинов Капитон Федорович (1822—26.04.1900) — художник, препода- 
ватель рисования в Школе живописи, ваяния и зодчества, статский советник, 
академик, был похоронен на кладбище Алексеевского женского монастыря. 

Цверг (нем.: 2№ег2)) — карлик. В германо-скандинавской мифологии природ- 
ный дух — карлик, искусный кузнец, живущий в земле, среди камней и боящий- 
ся света. 

... зашли в Почтамтскую церковь, известную по «Масонам» Писемского... — 
Имеется в виду церковь Архангела Гавриила (1705 г., арх. И. П. Зарудный). Дру- 
гое название — (Башня Меньшикова. Там пели почтамтские певчие. См. у 
А. Ф. Писемского: «Церковь эта <...> стояла запустелой, пока не подцепили ее 
<...> масоны <...> мне это говорил один почтамтский чиновник и он утверждал, 
что почтамт у нас весь состоит из масонов» (Писемский А. Ф. Полн. собр. 
соч. Т. 16. Масоны. Ч. 1. СПб., 1896. С. 190). 

С. 50. ...когда - я увидел «натуру» Босха и Брейгеля — как в знакомой обста- 
новке. — Ср. в «Рисовальных признаниях...» Ремизова: «И когда я увидел кар- 
тины Брейгеля, Босха и Калло, с каким восторгом я смотрел на них <...> Именно 
как раз то, что меня занимало, у этих художников было изображено» (Собр. Рез- 
никовых). Босх, Хиеронимус (ок. 1450/60—1516) — нидерландский живописец. 
Брейгель, Питер (Старший или «Мужицкий», ок. 1525/30—1569) — нидерланд- 
ский живописец и рисовальщик. Присущие их творчеству фантастичность и 
гротескный характер художественных образов привлекали многих художников- 
модернистов ХХ в. 

«Александрия» — повесть о легендарных подвигах и фантастических при- 
ключениях Александра Македонского, созданная во П— 1] вв. н. э. на греч. язы- 
ке. «Александрия» стала известна в Древней Руси с ХГ-ХИ вв., а ее перевод 
(сер. ХШ в.) стал одним из популярных литературных произведений, откуда 
читатель получал сведения о необычных обитателях дальних стран, завоеванных 
Александром. Ремизов неоднократно использовал образы подобных персонажей 
«Александрии» в своих произведениях. 

С. 51. Лифарь Серж (наст. имя: Сергей Михайлович, 1905—1986) — знаме- 
нитый французский танцовщик, балетмейстер и педагог, выходец из России, друг 
Ремизова, который посвятил ему книгу «Пляшущий демон». 

Элюар Поль (наст. имя Эжен Эмиль Поль Грендель, 1895—1952) — фран- 
цузский поэт. В конце 1924 г. вместе с Андре Бретоном, Луи Арагоном и др. 
возглавил группу сюрреалистов. С 1920-х гг. и до конца жизни Ремизова в Пари- 
же не прекращалось его общение с французскими писателями нового искусства. 
См. свидетельство Н. В. Резниковой «В начале жизни Ремизовых в Париже, в 
двадцатых годах, Лев Шестов познакомил А. М. с французскими писателями. 
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И католики (Жак Маритэн) и сюрреалисты (Андрэ Бретон) оценили глубокую 
оригинальность Ремизова, и его вещи стали появляться в передовых французских 
изданиях» (Резникова. С. 118). 

С. 51. «Ге; ри БеПез сайте; роба1е5» (фр.) — «Лучшие почтовые открытки». 

«Мтоаите» — художественный и литературный журнал (Париж, 1933— 
1939). Редактор и изд. Абец Киа (1904—1976). 

жёномы (от фр. ]еипез Вотте$) — молодые люди. 

С. 52. «Ё ’тпосепсе регзёсшее» — «преследуемая невинность» (фр.). 

«Кюлот» (от фр. сио{е) — панталоны. 

...почему «черт» всеми силами старался помешать кузнецу Вакуле... — из- 
ложение эпизода из повести Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством» (1832) (См.: 
Гоголь Н. В. Собр. худож. произв. Т. 1. С. 146). 

С. 53. Голстовцы — последователи нравственного учения Л. Н. Толстого об 
«опрощении» во всех сферах человеческой жизни. 

..по меткому определению Лескова - явственно выступал «курдючок»... — 
Цитата из рассказа Н. С. Лескова «Зимний день» (1894) (см.: Лесков Н. С. 
Собр. соч. Т. 12. С. 13). 

... старший брат готовился в филологи-классики... — «Старший брат Ни- 
колай — адвокат: ГУ гимназия, Строгановское училище, воскресные курсы 
рисования. Университет — филологический факультет и юридический» (Код- 
рянская. С. 73). В дальнейшем Н. М. Ремизов стал присяжным поверенным 
Московской судебной палаты, присяжным стряпчим Московского коммерче- 
ского суда. 

Софокл (ок. 496—406 до н. э.) — древнегреческий драматург. 

...в6 немецкой Петропавловской школе... — Петропавловская женская гимна- 
зия при Евангелическо-Лютеранской церкви Св. апостолов Петра и Павла (Кос- 
мо-Дамианский пер., дом церкви). 

...все ее братья и сестры - рисовали... — Сохранились профес- 
сионально выполненные рисунки Н. А. и В. А. Найденовых (Частное собр., 
Москва). 

Найденов Александр Егорович «меньшой» (22.УШ.1789—7.ХП.1864) — ку- 
пец 3-й гильдии, учредитель торгового дома «Александр Найденов и сыновья», 
проживал: Басманная часть, 5 кв., приход церкви Ильи на Земляном валу на Са- 
довой ул., собственный дом № 641. Похоронен на кладбище Покровского мона- 
стыря (ныне не существует). Ср. характеристику Ремизова: «Дед мой Александр 
Егорович-меньшой продолжал начатое отцом, завел ткацко-набивную и шер- 
степрядильную фабрику и расширил торговлю, тихий, очень осторожный, очень 
скрытный, образование получив всего только в приходском училище, он посто- 
янно искал общения с людьми образованными, высоко ценил знание и сам учил- 
ся, научился по-французски читать — много читал, посещал театры и вел запись 
виденному, событиям жизни — найденовскую летопись» (Автобиография 1913. 
С. 444). 

..товарищ Верещагина... — Сын купца М. Н. Верещагина (1789— 
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1812) был заподозрен московскими властями в шпионаже в пользу Наполеона 1 
и растерзан толпой 2 сентября 1812 г. 

С 54. Пастернак Леонид Осипович (1862—1945) — русский живописец и 
график. Учился в частной студии в Москве (1881—1882) и в мюнхенской Акаде- 
мии художеств (1882—1885 и 1887). Преподавал в Москве в собственной рисо- 
вальной школе (1889—1894) и в Московском Училище живописи, ваяния и зод- 
чества (1894—1921). Автор многих портретов деятелей искусства конца ХХ — 
нач. ХХ в., в том числе А. М. Ремизова (1923, литография). С 1921 г. — в эмиг- 
рации. 

С. 55. Я любил смотреть на небо — чудовища, дымящиеся рыбьи хвосты -— 
переходили они в сновидения. — Ср. в «Рисовальных признаниях...»: «Припоми- 
ная “натуру”, над которой я наблюдал и которой старался следовать, я забыл 
упомянуть небо — облака: грозных чудовищ и знойных зайчиков и барашков с 
рыбьими хвостами и плавниками <...> я наловчился, зажмурившись, в особенно- 
сти перед сном, видеть еле возможные ненатуральные образы, которые перехо- 
дили у меня в сон» (Собр. Резниковых). 

С. 56. ...рисовать на обоях — из пятна показался рисунок... — Ср. в «Рисо- 
вальных признаниях...»: «весь этот путь от заборных сучков и облаков до обой, 
когда из пятен выступает [вырисовывается] волшебный рисунок ненатуральных 
сочетаний» (Собр. Резниковых). 

Ильин день. — Память Св. пророка Илии, 20 июля. 

...ходили с Преображенья до Успеньева дня... — Преображение — двунаде- 
сятый праздник Преображения Господня, когда Христос явил ученикам свою 
Божественную сущность, 6 августа. Успение — Двунадесятый праздник — Ус- 
пение Божией Матери, 15 августа. 

С. 57. ...в Строгановское училище -— я пошел в класс для начинающих — Воз- 
вращая мне тетрадь, учитель срыву: — Не годится. <...> Никуда и никогда! — 
О неудачной попытке получить художественное образование см. в «Рисовальных 
признаниях...» Ремизова: «Только в 14 лет я надел очки, а произошло это от 
моей неудачной пробы учиться рисовать: я пошел в Строгановское училище в 
воскресенье: воскресные уроки для приходящих бесплатно. Задано было нарисо- 
вать геометрическую фигуру. Сам того не понимая, что я плохо вижу, я что-то 
нарисовал и подал [свой] рисунок и мне учитель сказал, чтобы я больше не при- 
ходил. Я очень был огорчен, вот тут-то и хватились, что дело не в рисовании, а в 
близорукости. Но в очках мне было уже неловко идти к тому учителю. <...> И 
все рисунки мои [были] всегда кривые, всегда летели. С серого забора я подоб- 
рался к сучкам <...> от сучков перешел вообще к пятнам: расплывшиеся черни- 
ла, краски <...> Все это такие сочетания, каких не бывает в натуре» (Собр. Рез- 
никовых). 

С. 59. Два других моих брата — оба лунатики. — Ср. в кн. Ремизова «По 
карнизам»: «Из трех моих братьев — двое лунатики. Наши комнаты в мезонине, 
и в окна на лето деревянные решетки, только руку просунуть. В лунные ночи 
лунатики вылезали из окна и ходили по карнизу. (Для них потом и решетки вы- 
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думали). Самое жуткое: встреча двух с протянутыми руками. Им-то ничего (им и 
так и в воздух — их луна поддерживает!), но со стороны смотреть очень жутко. 
Аяне лунатик, и не во сне, и не в луну, я искал головокружительных карнизов» 
(С. 7). 

С. 59. ...без дара = «интерпенетрировать... — от фр. «и\цегрёпетег($”)» — 
взаимно проникать. 

С. 60. Стэнли Генри Мортон (1841—1904) — знаменитый английский путе- 
шественник, исследователь Африки. 

С. 63. ...став рабом Эвклида... — Ср. оценку Ремизовым архитектоники сво- 
его произведения: «“Подстриженные глаза” еще означает мир кувырком, евкли- 
довы аксиомы нарушены, из трех измерений переход к четырем. Эти глаза под- 
няли меня в мир сновидений, а также открыли дорогу в подземную глубь черной 
завязи жизни» (Кодрянская. С. 97). 

«Детские годы Багрова-внука» — повесть-хроника С. Т. Аксакова (1858), ос- 
нованная на воспоминаниях детства. 

До тринадцати лет я читал случайно > Детская литература прошла мимо 
меня. - Ср. в кн. Ремизова «По карнизам»: «В детстве я не читал книг. И, когда 
мои сверстники зачитывались Майн-Ридом, Купером, Жюль Верном, я не прочи- 
тал ни строчки. Потом — в тринадцать лет у меня все изменилось и я не мог 
понять, что было раньше; я жил какой-то своей жизнью» (С. 7). 

С. 64. «В лесах» (1871—1874) и «На горах» (1875—1881) — эпопея 
П. И. Мельникова (псевд.: Андрей Печерский) о жизни волжских старообрядцев 
и деятельности религиозных сект (в частности, хлыстов). 

...на Сухаревке... — Имеется в виду рынок подержанных вещей, в том числе 
и книг, находившийся на Сухаревской площади. 

У Кузмина единственно живые лица его романов — Марья, Устинья и Ма- 
рина — старообрядки... — Марья — героиня романа М. Кузмина «Крылья» 
(1906); Устинья — героиня романа «Тихий страж» (1916); Марина — героиня 
романа «Нежный Иосиф» (1909). 

...его «Серебряный голубь»: книжно-измысленные хлысты — по Мережков- 
скому... — «Серебряный голубь» — повесть Андрея Белого (1909), где изобра- 
жена подобная хлыстовской секта «голубей». Очевидно, Ремизов намекает на 
художественные результаты путешествия Мережковского 1903 г. по России с 
целью изучения быта сектантов и староверов (отразились в романе «Петр и 
Алексей» (1904) и др. произв.). 


...в исследовании о Гоголе... — Имеется в виду кн. Андрея Белого «Мастер- 
ство Гоголя» (М.; Л., 1934). 
...непоправимо оглушенному трескотней Заратустры... — Имеется в виду 


кн. Ф. Ницше «Так говорил Заратустра» (Г часть — 1883, первое полн. изд. — 
1892), на определенном этапе оказавшая влияние на философские воззрения и 
стилистику произведений Андрея Белого. См. ремизовскую оценку Андрея Бело- 
го в письме к Н. Кодрянской от 23 мая 1956 г.: «Андрей Белый запутался в ан- 
тропософии и трескотне Заратустры. О русском ладе, при всей его гениальности 
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он не понял меня — я с ним много разговаривал. Он мечтал стать Гоголем, но его 
задавили ученые немцы» (Кодрянская. С. 290). 

С. 64. Гурьевская каша — сладкая каша, которая готовилась на основе ман- 
ной крупы, вареной на сливках, а затем запеченной с добавлением ванили и ис- 
толченного с сахаром миндаля. 

...родственники по кореню старообрядцы -— Хлудовы, Прохоровы, Востряко- 
вы, Лукутины... — Ремизов перечислил известные московские купеческие роды. 
Хлудовы — владельцы Егорьевской бумагопрядильной фабрики, работали в об- 
ласти хлопковой торговли и хлопчатобумажной промышленности, единоверцы. 
Дядя Ремизова Александр Александрович Найденов (26.1Х.1839 — 27.ХП.1915) 
— потомственный почетный гражданин, мануфактур советник, был женат на 
Александре Герасимовне Хлудовой (1856—1924), владелице известной усадьбы 
«Высокие горы» (адрес: Яузская часть, 3-й квартал, на Покровском бульваре, 
№ 346; ныне: ул. Чкалова, д. 53). Владельцы и сама усадьба описаны в романе 
П. Д. Боборыкина «Китай-город» (1882). Прототип образа Никиты Огорелышева, 
по прозвищу «Скусный» в романе «Пруд» (Пруд. С. 16-17). Прохоровы — купе- 
ческий род, владельцы знаменитой Трехгорной мануфактуры. 
К. В. Прохоров женился на П. Г. Хлудовой и основал новую ветвь Прохоровых 
(владельцев Норской мануфактуры). Лукутины — купеческий род. В конце 
ХХ в. к В. П. Лукутину перешло производство лаковых живописных изделий, 
основанное в 1798 г. П. И. Коробовым в селе Данилково (Федоскино) Москов- 
ской губ. Работы мастеров фирмы Лукутина были известны на всю Россию. О 
родственных связях семьи Найденовых см.: Бурышкин П. А. Москва купече- 
ская. М., 1991.35] с. 

С. 65. ...отец начал у Кувшинникова «мальчиком»... — См. в Автобиографии 
1913: «Отец, Михаил Алексеевич Ремизов, с детства попал из деревни в Москву, 
определился мальчиком в лавку к Кувшинникову, кипяток таскал, в лавчонку 
бегал, к делу присматривался, так и жил на побегушках, а вышел в люди, сам 
хозяином сделался: Кувшинникова торговля кончилась, началась Ремизова — 
галантерейный магазин М. А. Ремизова, две лавки в Москве, да две лавки в Ниж- 
нем на ярмарке. Без всякого образования, трудом и смёткой, «русским умом» 
своим отец сам до всего дошел и большим уважением пользовался: у Николы в 
Толмачах, в нашей приходской церкви, отец долгое время был старостой церков- 
ным» (С. 443). Отец Ремизова — прототип Елисея Финогенова (Пруд. С. 20-25). 

...писался не «Ремезов», как дед, а с «и» — «Ремизов»... — См. принципи- 
альное начало ремизовской Автобиографии 1912: «Моя фамилия Рёмизов. * 
[*Ударение на ре, а не нами — Примеч. А. Ремизова] (С. 437). Эта Автобиогра- 
фия была написана Ремизовым для соответствующего раздела подготовлявшейся 
под руководством проф. С. А. Венгерова коллективной монографии «Русская 
литература ХХ века» (М., изд. «Мир». Вышли только три тома в 1914—1918 гг.). 

...хлыстовка Татьяна Макаровна ... последовательница «Христа» Аввакума 
Ивановича Копылова, «восходившего на седьмое небо»... — Хлысты — мистиче- 
ская секта, по преданию, образовалась в России в середине ХУП в. после церков- 
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ного раскола. В начале ХХ в., в царствование императора Александра 1, получил 
известность проповедник хлыстовства, лжехристос Аввакум Копылов, живший в 
Тамбовской губернии. По учению хлыстов, существует семь небес, на последнем 
из них пребывают Святая Троица, Богородица, архангелы, ангелы, праведники. В 
процессе богослужения, куда входит кружение или бегание, называемое «раде- 
нием», душа молящегося может возвышаться к горнему миру. См. также в кн. 
Ремизова «Огонь вещей»: «герой Ада Чичиков <...> возносится на четвертое 
небо Василия Радаева и Татьяны Ремизовой, “людей Божьих” хлыстовского 
начала, современников Гоголя» (С. 25). 

С. 65. Набоков Владимир Дмитриевич (1869—1922) — сын министра юсти- 
ции Д. Н. Набокова, отец писателя В. В. Набокова. В 1890 г. окончил юридиче- 
ский факультет Петербургского университета. С 1895 г. — профессор уголовного 
права в Училище правоведения, автор ряда исследований, отчетов и учебных 
пособий. Один из организаторов конституционно-демократической партии, с окт. 
1905 г. — член ЦК. Противник большевизма. С 1919 г. — эмигрант. Погиб, за- 
щищая от террориста лидера кадетов П. Н. Милюкова. 

Вознесенский (женский) монастырь — находился в Кремле, основан в 
ХГУ в., уничтожен в 1929 г. 

...6 Ивановском, пристанище хлыстов, известного по деяниям Ваньки Каи- 
на... — Ивановский (женский) монастырь - на ул. Солянка, основан в конце ХУ] в. 
вел. кн. Еленой Глинской. В нач. ХУШ в. Иван Тимофеевич Сыслов и его преем- 
ник Прокопий Данилович Лупков образовали в монастыре секту хлыстов и впо- 
следствии были там захоронены. В 1739 г. по розыску сыщика Ваньки Каина их 
трупы были выкопаны, вывезены в поле и сожжены, а жившая в монастыре хлы- 
стовская пророчица Настасья увезена в Петербург, где и казнена. 

С. 66. Белый найденовский дом. — Собственный дом, построенный 
А. Е. Найденовым — учредителем торгового дома «Александр Найденов и сыно- 
вья» (шерстяная пряжа) для себя и своей жены Марии Никитичны, урожденной 
Дерягиной (30.1.1812 — 12.Х1.1854). В этом доме родились все его дети — четы- 
ре сына: Виктор (1831—1919), Николай (1834—1905), Александр (1839—1915), 
Владимир (1842—1864) и три дочери: Анна (1829—1905, в замужестве Бахруши- 
на), Ольга (1837—1901, в замужестве Капустина), Мария (1848—1919, в замуже- 
стве Ремизова), прототип героини романа «Пруд» Вареньки Огорелышевой, в 
замужестве Финогеновой. См. данные о ней в книге Н. Найденова: «Марья, ро- 
дившаяся 9 апреля 1848 г. (в 6 \ час. утра), ныне вдова, была в замужестве с 
9 января 1872 г. за моск. купцом Михаилом Алексеев<ичем> Ремизовым, умер- 
шим 10 мая 1883 г.; у них остались сыновья: а) Николай, 6) Сергей, в) Виктор — 
женатые, и г) Алексей <...> М. А. Ремизов погребен на Даниловском кладбище. 
<...> Моя мать была невысокого роста, худощавая, держалась в последнее время 
несколько сутуловато, имела волосы русые, глаза голубые <...> по общей форме 
и росту большое сходство с ней имела моя младшая сестра 
М. А. Ремизова (в лета, соответствовавшие последнему времени жизни матери)» 
(НайденовН. Воспоминания о виденном, слышанном и испытанном. Ч. 1—2. 
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Ч 1.М, 1903. С. 14, 17). К моменту разъезда Марии с мужем в доме жили: Най- 
денов Виктор Александрович (10[22] П.1831—13[26] 1Х.1919) — купец 1-й гиль- 
дни, потомственный почетный гражданин, коммерции советник, прототип Игна- 
тия Огорелышева, по прозвищу «Змей» (Пруд. С. 16); Найденов Николай Алек- 
сандрович (7[19].ХП.1834—27.Х.[9.Х1.]1905) — купец 1-й гильдии, потомствен- 
ный почетный гражданин, коммерции советник с 1874 г., с 1864 г. (после смерти 
отца) — глава шерстопрядильной фирмы «А. Найденова сыновья», основатель и 
председатель правления Московского Торгового банка (Ильинка, собственный 
дом), с 1877 г. —председатель Московского Биржевого Комитета, с 1866 г. — 
гласный Городской Думы, председатель Попечительского Совета Александров- 
ского коммерческого училища, историк — автор многочисленных трудов, по- 
священных московским древностям, прототип Арсения Огорелышева, по про- 
звищу «Антихрист» (Пруд. С. 14—15); его жена Варвара Федоровна (урожд. Рас- 
торгуева (1847—1917) и дети: Александр (1866—1918), Владимир (1881—1882), 
Варвара (1884—1894). Мать Ремизова вернулась «к братьям — в дом, где она 
родилась, в “белый дом с душистыми комнатами”. В этом доме жили старшие 
братья. Виктор, неженатый, “англичанин”, учился и подолгу жил в Англии. И 
другой брат Николай, женатый, трое детей <...> Николай — горячка! Когда 
Марья Александровна приехала с четырьмя детьми — как брат разговаривал с 
ней! Что она должна была выдержать, чтобы настоять на своем!» (Кодрянская. 
С. 68). 

С. 67. ...изречения Конфуция и Лаотци. — Конфуций (приблизительно 551— 
479 г. до н. э. — древнекитайский мыслитель, основатель этико-политического 
учения — конфуцианства. Лао-узы, Ли Эр — автор древнекитайского классиче- 
ского даосского трактата «Лао-цзы». По мнению большинства современ- 
ных ученых, легендарная фигура, трактат же написан в конце ГУ — начале Ш в. 
до н. э. Для сочинений Конфуция и Лао-узы характерна афористическая форма, 
дающая возможность для разнообразных интерпретаций. 

...проникнувшись толстовскими взглядами, отверг всякое искусство... — 
Возможно, речь идет о воззрениях Л. Толстого 1890-х гг. с его критическим от- 
ношением к искусству, как к «барской забаве», с призывом к «опрощению», к 
нравственно-религиозному самовоспитанию, отраженных в таких публицистиче- 
ских работах, как трактат «Что такое искусство?» (1897—1898) и др. 

...уверовав в марксизм... — История революционной деятельности Ремизова 
изложена в книге «Иверень». 

«Чехонинская» мелочь... — Речь идет о стилевой манере книжной графики 
художника Сергея Васильевича Чехонина (1878—1936). Его миниатюры и винь- 
етки основаны на стилизации мотивов русского ампира. См. воспоминания 
Ю. Анненкова: «Графика Ремизова часто переходила в почерк <...> По стран- 
ному совпадению, почерк Ремизова сливался почти вплотную с почерком ху- 
дожника Сергея Чехонина (бывшего, кстати, приятелем Ремизова)» (А ннен- 
ковЮ. Дневник моих встреч. Т. 1. Л., 1991. С. 216). 

С. 68. Крикса (обл ) — ребенок-плакса, крикуша. 
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С. 69....«бонжур - вуй»... (искаж. фр. — Фоплоиг; ош!) — добрый день, да. 

«Китаец!» — В разных произведениях Ремизов многократно подчеркивал 
связь своей внешности, духовных устремлений и каллиграфии с Китаем. См. его 
письмо В. В. Перемиловскому от 26 июля 1927 г.: «Я совсем как китаец — так 
меня тут все и считают» (Рус. лит. 1990. № 2. С. 203). См. также в кн. «Учитель 
музыки» раздел «Китайский повар», главы «Буйволовы рога» (С. 47-53). 

Китай-город — часть Москвы, расположенная между Кремлем и Китай- 
городской каменной стеной, построенной в 1534—1538 гг., ныне в основном 
снесенной. Китай-город был изначально главным торговым местом Москвы. Его 
центром являлся Гостиный двор или ряды (между Никольской и Варваркой). Для 
Ремизова с Китай-городом связаны многочисленные семейные воспоминания: в 
Третьяковском проезде Китай-городской стены находилась лавка его отца; на 
Никольской — Торговый банк Найденовых, куда он, приезжая в Москву, посто- 
янно заходил к служившему там бухгалтером брату Виктору. 

«...Китай синий, страшный...» говорит горничная Маша...- И не понимаю, 
отчего так смеется Маша, и опять, но тише: «Китай синий, страшный...» — 
«Непонятая» маленьким Алексеем ситуация имеет скрытый эротический под- 
текст. Возможно, в данном случае, Ремизов опирается на подобное «толкование 
сновидения» о Китае в пьесе А. Н. Островского «За чем пойдешь, то и найдешь 
(Женитьба Бальзаминова)» (1861) — сна матери Бальзаминова: «Значит, что ж 
мудреного, что Миша женится на богатой? Вот в этаком-то случае сон-то и мно- 
го значит, когда ждешь-то чего-нибудь. <...> Сначала я вижу мост <...> Только 
за мостом — вот чудеса-то! — будто Китай. И Китай этот не земля, не город, а 
будто дом такой хороший, и написано на нем: “Китай”. Только из этого Китая 
выходят не китайцы и не китайки, а выходит Миша и говорит: “Маменька, поди- 
те сюда, в Китай!” Вот будто я сбираюсь к нему идти, а народ сзади меня кричит: 
“Не ходи к нему, он обманывает: Китай не там, Китай на нашей стороне”. Я 
обернулась назад, вижу, что Китай на нашей стороне, точно такой же, да еще не 
один. А Миша будто такой веселый, пляшет и поет: “Я поеду во Китай-город 
гулять” (Островский А. Н. Полн. собр. соч.: В 12 т. Т. 2. М., 1974. С. 375- 
376). Использование текста пьесы Островского тем более характерно для психоло- 
гии творчества Ремизова, что в книге «Подстриженными глазами» он нарочито 
полемически отталкивается от изображения купечества Островским (ср.: в главе 
«Николас» авторское упоминание о своих родных, как о детях «того тесного 
культурного купеческого круга, о котором Островский не имел никакого поня- 
тия»). Маша — прототип горничной Маши в романе «Пруд» (см. окончание ее 
истории: Пруд. С. 146). 

С. 70. «Бреука» — скрытая автоцитата — отсылка к повести «Пятая язва» 
(1911—1912), глава 6 «Страды», где судебный анекдот о суде над китайцем 
предстает как символ экзистенциального проявления мировой бессмыслицы: «И 
почему-то вспомнилось ему [следователю Боброву. — А. Г.] одно дело, так пус- 
тяковое <...> Где-то, во Владивостоке судили китайца. Плохо что знал китаец 
по-русски, а понимал и того меньше. Судили китайца без переводчика. Судили 


562 


китайца за то, что он брюки украл. “Украл ты пару брюк?” — спрашивает судья. 
“Один брука”, — твердо отвечает китаец. “Украл ты один брука?” — “Украл”. 
Ну, судья читает обвинение: “За кражу пары брюк такой-то приговаривается к 
наказанию”. Как, за пару брюк? Китаец недоумевает, понять ничего не может, не 
хочет покориться. “Один бреука!’ — вырывается из души его отчаянный крик 
<...> — Один бреука! — глотнул Бобров воздух <...> “Без переводчика, все мы 
без переводчика... Судья приговорит, а мы недоумеваем, кричим, да поздно... 
<...> и с каким возмущением, жестоко, несправедливо осужденные, идем мы в 
тюрьму!” (РемизовА. Подорожие. Спб., 1913. С. 143). 

С. 70. Вещица — имя демона (беса), являющегося в женском облике. Ремизов 
узнал о Вещице из «Разысканий...» А. Н. Веселовского, в частности, из приве- 
денной им молитвы св. Сисоя: «Я, святой Сисой <...> встрьтилъь Авещицу 
(=Гилло, дьявила), крыло Сатанино: волосы у ней до пятъ, глаза словно огонь, 
изъ пасти и ото всего тъла исходило пламя; она шла, сильна блеща, безобразная 
видомъ» (Веселовский. Разыскания. УТ. С. 48). Ремизов использовал сюжет 
этой молитвы и сведения из книги Веселовского для своей легенды «Вещица, 
имен которой двенадцать с половиной. Изъявление» (Ремизов А. Лимонарь. 
СПб., 1907, С. 73-90). 

С. 71. ...в Революцию ученый китаец дал мне матерьялы сказок о китайском 
Лисе — у китайцев Лисица, у кабилов Шакал, а в Тибете Заяц... — Имеется в 
виду цикл сказок народов мира, созданный Ремизовым в годы революции под 
влиянием М. Горького: «Сибирский пряник. Большим и для малых ребят сказ- 
ки». Пб., 1919; «Ё. Заяшные сказки тибетские». Чита, 1921; «ЧААКХЧЫГЫС-— 
ТААСУ. Сибирский сказ». Берлин, 1922.; «ЛАЛАЗАР. Кавказский сказ». Берлин, 
1922. 

Оу-Янг-Сиу (в современной транскрипции Оуян Сю, 1007—1072) — один из 
«Восьми великих» поэтов эпохи Сун (960—1279). Ремизов возводил свое искус- 
ство каллиграфии к китайской традиции. См. упоминание в кн. «Учитель музы- 
ки»: «...я вынул грамоту, разрисованную на китайский манер, моего великого 
собрата китайца Гоу-Ян-Сиу» (С. 58). 

...сблизил меня с Э. Т. А. Гоффманном именно через его китайские прив - 
занности... — Гофман неоднократно использовал эстетику стиля «шинуазри» (от 
фр.: «с№пто15ете») для изображения волшебных персонажей своих произведений 
(«Необыкновенные страдания директора театров», «Житейские воззрения кота 
Мурра», «Крошка Цахес», «Повелитель блох» и др.). 

...ездили они по Парижу на Чижове... — Чижов (псевд.: Холмский), Глеб Влз- 
димирович — музыкант, библиофил, типограф, друг Ремизова с 1910-х гг. 
В эмиграции работал шофером. Кавалер Обезвелволпала, прозвище — «Обезья- 
ний куафер». По его просьбе Ремизов написал историю создания и попыток пуб- 
ликации своей повести «Что есть табак». Этот рассказ и текст произведения были 
опубликованы Чижовым в изд.: Ремизов А. О происхождении моей книги о 
табаке. Что есть табак. Рагз: «Чижов». 1983 (100 нумерованных экземпляров). 

...Над нами англичанин Репей... — ремизовская транскрипция фамилии. Име- 
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ется в виду: Риви Джордж (Кеауеу Сеогре, 1907—1976) — английский поэт, 
переводчик произведений русских писателей, в том числе Ремизова. См. его 
характеристику, данную Ремизовым в письме Н. Кодрянской от 3 марта 1952 г.: 
«Сеогве’а Веауеу’я (Репея) знаю 25 лет, он часто приходил к нам — он по шер- 
сти был похож на свиного поросенка и дверь затворял за собой ногой, как крюч- 
ком. Великий молчальник — часами мог высиживаться в уголку на диване, мол- 
ча. Переводил мое. Сюрреалист. Говорит по-русски (его мать русская) и по- 
французски. Не англичанин, а ирландец» (Кодрянская. Письма. С. 255). См. упо- 
минание о нем: Учитель музыки. С. 203. 

С. 72. ...а в те поры у меня висело... — Как и в Петербурге, в начале 1920-х гг. 
в парижской квартире Ремизова над столом висели на веревочках всевозможные, 
большей частью, самодельные игрушки, которые сходились к «пожиравшему» их 
пауку. Французский писатель Жозеф Кессель (]озерв Кез$е1, 1898—1979) в ро- 
мане «Княжеские ночи» («[.ез Мии$ дез Рипсез», 1927) «среди других действую- 
щих лиц, он вывел русского писателя, черты лица которого он списал с Ремизова, 
описав довольно точно оригинальную обстановку, в которой жил А. М., в част- 
ности игрушки, висевшие у него под потолком возле стола. <...> А. М. написал 
письмо Кесселю в очень резких выражениях: “Как налетчик, французский писа- 
тель приходит к неимущему иностранцу и обворовывает его в единственном, что 
у него есть”. <...> А. М. написал рассказ про человека по имени Будыльников, 
который пришел к нему, после чего игрушки, висевшие под потолком, исчезли. 
А. М. действительно снял веревки с игрушками, и их несколько лет не было. 
Потом, с течением времени, постепенно игрушки вернулись и снова заняли свое 
место» (Резникова. С. 90). Сведения об отсутствии игрушек позволяют судить о 
времени написания этой части книги. 

...Когда поутру я чистил картошку — я наблюдал за поваром-китайцем... — 
Ср. использование этой же ситуации в «перевернутом» виде в «Учителе музыки» 
(глава «Китайский повар»): «После кофе Корнетов оживет и сейчас же примется 
обед себе стряпать <...> Во время своей поварской работы он нет-нет да и загля- 
нет в окошко: против кухня, и там повар в колпаке — Корнетов старается пере- 
нять настоящие поварские повадки “французской кухни”. <...> А тот повар в 
колпаке с любопытством следит за Корнетовым — за китайским поваром, ис- 
кренне веря, что Корнетов китаец» (С. 47-48). 

Вот уже два года я встречаюсь с = Жан Поляном. — Жан Полян (Рац!Тап 
]еап, 1884—1968) — известный французский критик, писатель, автор книги 
«Цветы Тарба» («лез Пеиг$ 4е Тагоё$», 1941), сотрудник, а затем соредактор 
(1925—1940 и 1953—1968) журнала «Га МоцуеЙе Веуие Егапса1е» (Рагз$, 1908— 
1914, 1919—1943; с 1951—1953, с 1953 г. по 1959 г. — под заглавием «Га Моч- 
уеПе МоцуеПе Веуце Егапса1е», с 1959 по настоящее время — под прежним назва- 
нием) — литературного периодического издания, первоначально созданного 
группой писателей-символистов. С именем Ж. Поляна связана история публика- 
ции книги «Подстриженными глазами» на французском языке в переводе 
Н. Резниковой (Веп!тоу А. [е$ уеих {опди$. Тга4. ди гиз$е раг Машайе ВегпКой. 
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Раг5., М. В. Е. СаШтага, 1958). Согласно воспоминаниям Н. В. Резниковой, еще в 
конце тридцатых редакция журнала заинтересовалась публикуемой частями 
книгой «Подстриженными глазами». «По окончании войны А. М. возобновил 
отношения с редакцией, во главе которой стояли Ж. Полян и М. Арлян, они зна- 
ли и любили Ремизова и были готовы напечатать Подстриженными глазами. 
<.. >А. М. говорил с Поляном о своей книге <...>, и Полян живо заинтересовал- 
ся сю. <...> Жана Поляна сближала с Ремизовым страсть к слову. Его книга 
«Цветы Тарба» посвящена языку и проблемам современной литературы» (Резни- 
кова. С. 120-121). В результате 10 глав из книги были помещены в журнале (см.: 
В'6ПоргарШе 4ез оецугез 4е А]ех!з Вепихоу. ЕааБШе раг Н&ёпе Зтапу. Рай, 1978. 
С. 98-99) и далее при содействии его редакции полный перевод книги был вы- 
пущен издательством «Галлимар». 

С. 72. Пришвин Михаил Михайлович (1873—1954) — писатель, друг и ученик 
Ремизова. См.: Пришвин М. М. Письма к А. М. Ремизову. 1908—1918. Вступ. 
статья, подготовка текста и примеч. Е. Р. Обатниной // Рус. лит. 1993. № 3. 
С. 157-209. 

...К нам на Таврическую... — петербургский адрес Ремизовых, которые жили 
на Таврической ул., д. 3 в, кв. 29 (в «доме Хренова») с сентября 1910 до июня 
1915 г. 

С. 73. ...в кругах С. Аф. Венгерогва... — Имеются в виду круги ученых- 
филологов. Венгеров Семен Афанасьевич (1855—1920) — историк литературы, биб- 
лиограф, профессор филологического факультета Петербургского университета. 

...«неуемный»... — «неуёмный» (обл.) — неугомонный, своевольный чело- 
век. Прилагательное использовано Ремизовым в названии рассказа «Неуемный 
бубен» (1910). 

Брис Парэн (Втсе Рагат, 1897—1971) — писатель, философ, переводчик, 
секретарь издательства «СаПитагА», член редакции журнала «Га МоцуеЙе Кеуие 
Егапса15е». Автор книги «Кеоиг а 1а Егапсе» (фр.) — «Возвращение во Фран- 
ЦИЮ». 

Ларусс — имеется в виду энциклопедический толковый словарь. 

«гет12» — «Пеиг» — «БеПе Пеиг» (фр.) — «ремиз (птица)», «цветок», «пре- 
красный цветок». 

...и3 моего хождения за три моря... — Ремизов использует название памят- 
ника древнерусской письменности — описания путешествия в Индию тверского 
купца ХУ в. Афанасия Никитина «Хождение за три моря». 

С. 74. ...«Тысяча и одна ночь» = рассказ десятой ночи. «Про меня»... — 
Ошибка Ремизова. Судя по изложению сюжета, имеется в виду «Рассказ первого 
календера» («Тысяча и одна ночь», ночи 11 и 12). 

С. 75. Зверев Николай Андреевич (1850—1917) — профессор Московского 
университета, по специальности — история философии права, помощник, затем 
ректор университета, преподаватель Александровского коммерческого училища, 
сенатор. О Звереве см. в ремизовской Автобиографии 1912: «В 12 лет я уселся за 
книгу <...> А чтобы прочитать как можно больше, я по ночам ставил ноги в 
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холодную воду и так читал до утра, забывая и сон и уроки. В год я одолел много 
книг, много всяких историй и рассуждений, рассказов и романов, и задумал я 
постичь философию. Как постигнуть философию, какие надо книги читать и так, 
чтобы все узнать, с этим я обратился к профессору Николаю Андреевичу Звере- 
ву, преподававшему в старших классах Александровского коммерческого учи- 
лища “энциклопедию права”. Н. А. Зверев — важный теперь сенатор, в Сенате 
сидит — отнесся ко мне необыкновенно внимательно и всячески надоумил меня; 
следуя его указаниям, равно бы стал я постигать непостижимую премудрость 
философскую» (С. 440). 

С. 75. ...в белый дом -- где с незапамятных лет я услышал имена: Погодин, 
Самарин, Киреевские, Хомяков, Страхов, Аксаков, Забелин... — Погодин Михаил 
Петрович (1800—1875) — историк, писатель, журналист, профессор Московско- 
го университета, академик с 1841] г. В середине 1830-х гг. — пропагандист идеи 
славянского единства, в 1840-е гг. — апологет идеи «официальной народности». 
Самарин Юрий Федорович (1819—1876) — историк, публицист, литературный 
критик. Окончил Московский университет (1838). С 1853 г. занимался литера- 
турной публицистической деятельностью, работал в городских и сословных 
организациях. В нач. 1840-х гг. под воздействием К. С. Аксакова и А. С. Хомяко- 
ва примкнул к славянофильству. Киреевский Иван Васильевич (1806—1856) — 
философ, публицист, литературный критик. В 1840-е гг. — деятельный участник 
дискуссий между славянофилами и западниками, хотя занимал особое положе- 
ние в лагере славянофилов, не отличаясь крайностью воззрений, присущих 
К. С. Аксакову и А. С. Хомякову. Киреевский Петр Васильевич (1808—1856) — 
фольклорист, археограф, археолог, публицист, брат И. В. Киреевского, с начала 
1840-х гг. — славянофил. Хомяков Алексей Степанович (1804—1860) — поэт, 
публицист, активный пропагандист славянофильских идей. Страхов Николай Нико- 
лаевич (1828—1896) — публицист, литературный критик, философ. В 1850-е гг. 
обосновывал неославянофильскую доктрину, в 1860—1870-е гг. вместе 
с Ф. М. Достоевским и А. А. Григорьевым был сторонником «почвенни- 
чества». Аксаков Константин Сергеевич (1817—1860) — публицист, поэт, 
критик, в 1840—1850-е гг. один из идеологов славянофильства. В конце 
1830-х гг. сблизился с А. С. Хомяковым, братьями Киреевскими, Ю. Ф. Са- 


мариным. Забелин Иван Егорович (1820—1909) — историк и археолог, 
член-корреспондент (1884), почетный член Импер. Академии наук (1907). 
В 1879—1888 — председатель Общества истории и древностей российских 


при Моск. университете. Один из организаторов Исторического музея. 
Друг и соратник Н. А. Найденова в деле изучения и сохранения мос- 
ковских древностей. См. также ироническую оценку Г. Адамо- 
вича: «Славянофильские влечения Ремизова, насколько помню, никогда 
им не высказывавшиеся в открытом виде, отчетливо обнаруживались в 
его отношении к языку. Хомяков с Конст. Аксаковым не додумались до 
того, чтобы писать в его духе, в голову не пришло, да, вероятно, не хва- 
тило бы для этого знаний и языкового чутья! Но ремизовский стиль 
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и его лингвистическая проповедь, совпадающая с некоторыми их мыслями имен- 
но о языке, — вода на их мельницу. И да простит меня автор «Подстриженных 
глаз» и «Огня вещей» за шутливое сравнение: как Конст. Аксаков, по Чаадаеву, 
одевался настолько по-русски, что народ на улицах принимал его за персиянина, 
так может случиться и с Ремизовым. Уж до того по-русски, до того по-своему, 
по-нашему, по-московски, что кажется иногда переложением с китайского» 
(Адамович Г. Одиночество и свобода. СПб., 1993. С. 97). 

С. 75. Шопенгауэр А. Мир, как воля и представление. Пер. А. Фета. 2-е изд. 
М., 1888. 

С. 76. ...из предисловия — о «божественном» Платоне и Канте... — См. 
предисловие Фета: «Кантова философия, следовательно, единственная, основа- 
тельное знакомство с коей прямо предполагается при предлежащем здесь изло- 
жении. — Если же, кроме того, читатель побывал еще в школе божественного 
Платона, то он окажется тем лучше подготовленным и восприимчивым к словам 
моим» (ФетА. Предисловие к первому изданию // ШопенгауэрА. Мир, как 
воля и представление. С. ХУ|). 

Кант И. Пролегомены ко всякой будущей метафизике, могущей возникнуть 
в смысле науки. Пер. Вл. Соловьева. М ‚, 1889. 

...театр - я видел в раннем детстве: «Конек-Горбунок» и «Волшебные пи- 
люли» — в Большом театре... — «Конек-Горбунок» (1864) — балет Ц. Пуни; 
«Волшебные пилюли» (1886) — балет Л. Ф. Минкуса. 

Свинчатка — это «бабка» — надкопытная кость коровы, свиньи, барана 
ит. д, налитая свинцом, которая используется в соответствующей игре в «бабки». 

С. 77...сцены Лейкина... — Лейкин Николай Александрович (1841—1906) — 
писатель, журналист. Основным жанром его творчества были комические сценки 
из купеческого и мещанского быта. 

Лукерья — героиня рассказа «Живые мощи» (1874) из «Записок охотника» 
И. С. Тургенева; «Питомка» (1863) — рассказ В. А. Слепцова. 

...Ункрада - под голос В. Ф. Коммиссаржевской — Ункрада, племянница 
царя Искариотского — персонаж пьесы Ремизова «Трагедия о Иуде принце Ис- 
кариотском» (1908). Пьеса была принята к постановке драматическим театром 
знаменитой русской актрисы Веры Федоровны Коммиссаржевской (1864— 
1910), для когорой и писалась эта роль. См. свидетельство Ремизова: «Я читал 
Коммиссаржевской “Иуду”. В пьесе есть роль: “Ункрада” — трагедия. А это как 
раз по ней. <...> Ее прославила “Бесприданница” <...> У нее вдруг менялся 
голос и соскакивали слова, звуча таким первородным — <...> в эти минуты ее 
душа кипела» (Пляшущий демон. С. 37). 

...Ккогда я служил у Мейерхольда на должности «театрального настрой- 
иика»... — Ремизов работал заведующим репертуаром в антрепризе 
В. Э. Мейерхольда «Товарищество новой драмы» в херсонский сезон 1903/04 г. 
Ср. неоднократное повторение Ремизовым названия своей должности: служил «в 
роде настройщика, только не струнные инструменты настраивать, а человеков» 
(Крашеные рыла. С. 22); исполнял роль «настройщика с вывертом и наперекор» 
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(Письма Ремизова к Ю. Б. Елагину / Елагин Ю. Темный гений. (Всеволод 
Мейсрхольд). 2-е, доп. изд. Гопдоп, 1982. С. 417). 

С. 77. Сологуб Федор (наст. фам. Тетерников Федор Кузьмич, 1863—1927) — 
писатель-символист: поэт, драматург, прозаик, переводчик. 

С. 78. Сергиев день — Память преподобного Сергия Радонежского, 5 июля. 

Мурины — (Эр.-рус). — черти, букв.: «чернокожие», «негры». 

Василиск — мифологический чудовищный змей, обладавший способностью 
убивать не только ядом, но и взглядом, дыханием. В средние века изображался с 
головой петуха, туловищем жабы и хвостом змеи. 

...мать когда-то участвовала в кружке - «нигилистов» — очень похоже на 
описанное у Лескова в «Некуда» — имя Слепцова... — М. А. Ремизова участвова- 
ла в собраниях так называемого Богородицкого кружка московских «нигили- 
стов». Писатель неоднократно сравнивал ее судьбу с трагической историей Лизы 
Бахаревой — героини романа Н. С. Лескова «Некуда» (1864), попавшей в сати- 
рически изображенную писателем «нигилистическую» коммуну, прототипом 
которой была Знамсиская коммуна (1863—1864), организованная писателем 
В. А. Слепцовым (1836—1878). 

С. 79. «Что так жадно глядишь на дорогу...» — Неточная цитата из стих. 
«Тройка» (1846) Н. А. Некрасова, чья поэзия была популярна в среде революци- 
онно настроенной молодежи. 

Я не пропускал у Корша ни одного воскресного спектакля... — «Театр Кор- 
ша» (Русский драматический театр) — крупнейший частный театр в России кон- 
ца ХХ века. Открыт в 1882 г. в Москве в Газетном пер. Его владелец — 
Ф. А. Корш ввел утренние спектакли для учащихся по удешевленным ценам. 

В Малом театре — Федотова, Ермолова, Ленский, Правдин, Садовские... — 
Ремизов перечисляет корифеев Малого театра: Федотова Гликерия Николаевна 
(1846—1925); Ермолова Мария Николаевна (1853—1928); Ленский (наст. фам. 
Вервициотти) Александр Павлович (1847—1908); Правдин Осип Андреевич (наст. 
имя и фам. — Трейлебен Оскар Августович, 1849—1921); Садовские — династия 
русских актеров, во время увлечения Ремизова театром наиболее знаменит был 
Садовский Михаил Провович (1847—1910). 

С. 80. Единственный раз я выступал с настоящими актерами - в пензен- 
ском Народном театре — см. главу «В лакейской» кн. «Иверень». 

Расадов Сергей Семенович — саратовский артист (трагик) и режиссер. См. о 
нем в гл. «На курьих ножках» кн. «Иверень». 

«Капернаум» — пензенский трактир. 

С. 81...загадки: «...зеленое и поет»... — обыгрывание бытовой реалии дово- 
енного быта Ремизовых в Париже. См.: «До войны в квартире Ремизовых <...> 
снаружи к входной двери был прикреплен кнопкой голубой или зеленый кусочек 
бумаги с надписью, тщательно выведенной рукой А. М.: “висит зеленое и поет”, 
а на свитой зеленой шерстинке, никелевая монетка с дырочкой. Бывало, что дети 


срывали монетку; А. М. деловито и терпеливо подвешивал новую» (Резникова. 
С. 21). 
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С. 82. ...голос Берендея. — Имеется в виду действующее лицо оперы 
Н. А. Римского-Корсакова «Снегурочка» (1882) — царь Берендей, оперная пар- 
тия тенора. 

...я обвык петь «обиход» — на восемь гласов... — «Обиход» — богослужебная 
книга, в которой тексты обычных богослужений положены на ноты, в соответствии 
с системой восьми гласов (музыкальных ладов, на которые поются определенные 
песнопения), повторяющихся в течение года в регулярном порядке. 

«В Чермнем мори — тамо Моисей разделитель воды...» — первые слова вос- 
кресного догматика пятого гласа. 


...«Да исправится молитва моя»... — Песнопение на литургии Преждеосвя- 
щенных Даров, которая совершается только в Великом Посту. Обычно исполняет 
трио. 

«Чертог твой» — песнопение утрени понедельника, вторника и среды 


Страстной недели. 

...меня особенно трогало «величание» -— «величаем тя...» — величание (на- 
чало: «величаем тя» далее следует обращение ко Христу, Богородице или свято- 
му, чей праздник) поется на утрене великих праздников. 

С. 83. Дерягин Николай Николаевич (1840—1899) — статский советник, но- 
тариус. 

. «на западе полымя буланною падалицей полями да долами метелица нря- 
дается...» — Цитата из стихотворения И. Сельвинского «Цыганская рапсодия» 
(1922). 

Писемский в «Взбаламученном море» вспоминает свою встречу в москов- 
ском биллиарде — когда я читал: да это Коля Епишкин! — речь идет о студен- 
те — посетителе бильярдной московского трактира «Британия» (Писем- 
скийА. Ф. Полн. собр. соч. Т. 9. Взбаламученное море. С. 122-131). 

...«ску-шно»... — Слово-цитата из реплики Никиты — персонажа пьесы 
Л. Н. Толстого «Власть тьмы» (1887) (действ. 3, явл. 17). 

С. 84. Труба — т. е. Трубная площадь, названная так по отверстию в стене 
Белого города, через которое протекала река Неглинная в ХУ1—ХУШ вв. Там 
находился Трубный рынок. 

...Корнет-а-пистон — Мой — учитель музыки Александр Александрович 
Скворцов... — Ср. имя и отчество и фамилию главного героя «Учителя музыки»: 
«Александр Александрович Корнетов» (С. 6). См. упоминание об этапе учения 
музыки в Автобиографии 1912: «Хотел я <...> все искусства одолеть <...> и 
ничего не вышло <...> и трубой я не владею, только что в концертах случится 
иногда бывать, так за трубою непременно, как трубач мундштук прочищает» 
(С. 438). 

С. 85. ...«я иногда думаю - ананасный компот есть»... — Цитата из романа 
Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (1879) (Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч. Т. 15. С. 24). 

С. 86. Эйхенвальд Антон Александрович (1875—1952) — композитор, дири- 
жер, режиссер, фольклорист. См. воспоминания Ремизова: «Хотел сделаться 
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музыкантом — дирижер любительского оркестра Эйхенвальд прогнал» (Кодрян- 
ская. С. 97). 

С. 86. «Весна священная» — балет (1913, премьера в Париже, балетмейстер 
В. Ф. Нижинский). Партитура балета И. Ф. Стравинского в значительной степени 
определила развитие музыки ХХ в., открыв новые способы организации музы- 
кального материала. Оформление — одна из лучших работ Н. К. Рериха, который 
создал ряд величественных пейзажей — «ликов земли», еще не тронутой челове- 
ком, и оригинальные театральные костюмы древних людей. 

Трезвинский Степан Евтропович (1860—1942) — оперный певец. 
С 1889 г. — солист Большого театра. Руслан —действующее лицо оперы 
М. И. Глинки «Руслан и Людмила», оперная партия баритона. 

Синодик — «помянник» — т, е. книга, в которой записывались имена умер- 
ших для поминания их в церкви за упокой. ПомЯНники велись в отдельных семь- 
ях, составлялись в монастырях и церквах. 

С. 87. ...шлем Мембрана... — медный таз цирюльника, принятый Дон Кихо- 
том за шлем волшебника Мембрана (Мамбрина). Таз был надет Дон Кихотом на 
голову и стал частью доспехов, в которых он совершал свои подвиги. 

Прудон Пьер Жозеф (1809—1865) — французский социалист, теоретик 
анархизма. 

...Осколков, Будильника и Стрекозы... — Перечислены популярные журна- 
лы: «Осколки» (СПб., 1881—1916, с 1882 г. — ред. Н. А. Лейкин) — еженедель- 
ный юмористический и иллюстрированный журнал; «Будильник» (СПб., 1865- 
1871; М., 1873—1916) — сатирический журнал с карикатурами; «Стрекоза» 
(СПб., 1876—1916, с 1908 — ред. А. Т. Аверченко) — еженедельный политико- 
сатирический и художественно-юмористический журнал. 

...остричь меня — «под Керенского»... — Керенский Александр Федорович 
(1881-—1970) — адвокат — известный защитник в политических процессах, с 
1912 г. — член Государственной Думы по списку Трудовой группы. 
С парта 1917 г. — член партии эсеров, вошел во Временное правительство как 
министр юстиции. В мае — сентябре 1917 г. — военный и морской министр, с 
8 июля — министр-председатель, затем одновременно — главнокомандующий. 
В сентябре — глава «Директорин», затем 3-го коалиционного Временного прави- 
тельства. В это время приобрел широкую популярность в проправительственных 
кругах общества. Носил короткую стрижку «бобрик». С 1922 г. — в эмиграции. 

...Воробьев вовсе не «злой»... — Ср. в повести «По карнизам»: «ожкивет “злой” па- 
рикмахер, Павел Александрович Воробьев, этот Павел Александрович! (как-то я 
попросил остричь меня “под польку” а он отделал “под гребенку”, злой!» 
(С. 12). 

С. 89. В «Бесприданнице» Островского — в первый раз я услышал Коммиссар- 
жевскую... — Роль главной героини пьесы А. Н. Островского «Бесприданница» 
(1879) была одной из коронных ролей в репертуаре В. Ф. Коммиссаржевской. См. 
оценку ее исполнения этой роли современником: «Если бы Коммиссаржевская 
ничего, кроме Ларисы Огудаловой, не сыграла, то и тогда ее имя осталось бы не- 
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забвенным в русском искусстве, ибо роль эта была в ее исполнении не 
только великим артистическим откровением, но и знамением общественного 
настросния. Коммиссаржевская играла Ларису не талантом даже, но кровью 
сердца своего» (Амфитеатров А. Маски Мельпомены. М., 1911. С 24). Ср. 
название воспоминаний Ремизова о встречах с Коммиссаржевской — «Беспри- 
данница». 

С. 89. «Он говорил мне... но не любил он...» — перевод итальянского роман- 
са «Е! п! д1сеуа спе аупа Нда...» (слова Е. Дельпрейте, музыка А. Гуэрчиа). 
Автор перевода М. В. Медведев. Романс был введен в спектакль «Бесприданни- 
ца» по пьесе А. Н. Островского на сцене Александринского театра как романс 
Ларисы, в исполнении В. Ф. Коммиссаржевской (премьера состоялась 17 сент. 
1896 г.) и заменил в этой и последующих постановках пьесы указанный Остров- 
ским романс «Не искушай меня без нужды...» (стихи Е. Боратынского, музыка 
М. Глинки). 

Казанская — Празднование иконы Казанской Божией Матери, 22 октября. 

С. 91. «Лествица Иаковлева» — имеется в виду библейский образ — лестни- 
ца из сна второго сына еврейского патриарха Исаака Иакова, возвышающаяся от 
земли до неба, по которой сходили и восходили ангелы (Бытие, 28; 12) 

Скуфейка — головной убор священника в православной церкви в виде мяг- 
кой остроконечной шапки из черного или фиолетового бархата. 

..на «Страшном Суде»...— Имеется в виду иконография храмовой росписи 
«Страшный Суд». 

...подняла всю Рогожскую и Таганку... — Имеются в виду названия москов- 
ских мест, где традиционно селились купцы и мещане (Рогожская застава и Та- 
ганская площадь с окрестностями). Эти топонимические названия приобрели 
обобщенный смысл символа отсталости и косности. 

Амвон — в современных храмах центральная часть солеи (возвышения перед 
иконостасом), расположенная напротив царских врат. 

С. 92. Стихарь — длинная одежда священнослужителей. 

...облак песнопений «честнейшую херувим»... — слова «Честнейшую херу- 
вим и славнейшую без сравнения серафим» обращены к Богородице (из молитвы 
«Достойно есть»), здесь имеется в виду повторение в виде рефрена после каждо- 
го стиха «Величит душа моя Господа» (Песнь Богородицы), поющегося на утре- 
не после восьмой песни канона. 

С. 93. Благовещение — один из двунадесятых богородичных праздников, по- 
священный воспоминанию возвещения архангелом Гавриилом Деве Марии тай- 
ны воплощения от нее Бога Слова, 25 марта. С этим праздником был связан на- 
родный обычай отпускать на волю певчих птиц. 

Мля (просторечн.) — косность. 

Хиль (просторечн.) — слабость. 

С. 94. ...моя любовь к Гоголю - непременно и смех и слезы... — Ср. у Гоголя 
в поэме «Мертвые души»: «И долго еще определено мне чудной властью <...> 
озирать всю громадно-несущуюся жизнь, озирать ее сквозь видный миру смех и 
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незримые, неведомые ему слезы» (Гоголь Н. В. Собр. худож. произв. Т. 5. 
С 191). 

С. 94. ...в зырянскую волосатую «кУтью-вОйсу»... — Кутья-Войса — мифо- 
логический персонаж зырянского (коми-пермяцкого) фольклора. См. миниатюру 
Ремизова «Кутья-Войса» (впервые: альм. «Северные цветы». 1905, № 4), вошед- 
шую в дальнейшем в цикл «Полунощное солнце» его книги «Чертов лог и полу- 
нощное солнце» (СПб., 1908). 

С. 95. ...Щеколдин был обезображен... — Щеколдин Федор Иванович 
(1870—1919) — профессиональный революционер, многолетний близкий друг 
Ремизова. Об истории их взаимоотношений см.: Дворникова Л. Я. Из исто- 
рии прототипов книги А. Ремизова «Иверень» (Ф. И. Щеколдин) // Алексей Ре- 
мизов. Исследования. С. 231—242. История стрижки Щеколдина изложена в гл. 
«Семь бесов» книги «Иверень». 

«изуродовал Дмитриевского» — мадам Дмитриевская... — Ссыльные 
Дмитриевский с женой упомянуты в гл. «Имена» кн. «Иверень». 

...П. Е. Щеголев, А. В. Луначарский и Б. В. Савинков... — товарищи Ремизова 
по ссылке. См. о них в коммент. к кн. «Иверень» (С. 649, 645 наст. изд.). 

С. 96. Фриксион — натирание о ( от фр. «ЁлсНоп»). 

...живя под ограничением столиц... — После окончания срока ссылки Реми- 
зову было запрещено в течение 5 лет проживать в столичных городах. С 31 мая 
1903 г. до начала 1905 г. Ремизов жил в Херсоне, Одессе, Николаеве, Киеве. См.: 
РНБ. Ф. 634. Ед. хр. 249. Л. 11. 

С. 97. Верховский Юрий Никандрович (1878—1956) — поэт, литерату- 
ровед, специалист по поэзии пушкинской поры, среди друзей имел 
прозвище «Слон Слонович». См. подобное обращение к нему в реми- 
зовских письмах (Петрицкий В. А.. А. М. Ремизов — корреспондент 
Н. О. Лосского и Ю. Н. Верховского // Алексей Ремизов. Исследования. 
С. 250-252). 

...паску = «черниговскую» ^ «борзненского» рецепта... — Речь идет о рецеп- 
тах семьи С. П. Ремизовой-Довгелло, родовое имение которой находилось в 
с. Берестовец Борзненского уезда Черниговской губернии. 

Кустодиев Борис Михайлович (1878—1927) — художник, автор бюста Реми- 
зова 1910 г. ( тонированный гипс, хранится: ГРМ, СК-1229). 

Добужинский Мстислав Валерианович (1875—1957) — художник, друг Ре- 
мизова, автор декораций к его пьесе «Бесовское действо» (1907), автор обложек к 
книгам Ремизова «Лимонарь» (СПб., 1907), «Пруд» (СПб., 1908), «Часы» (СПб., 
1908), «Чертов лог и полунощное солнце» (СПб., 1908), «Укрепа» (Пг., 1916). 
Автор воспоминаний о Ремизове: Добужинский М. В. Ремизовское «Бесов- 
ское действо» // Добужинский М. В. Воспоминания. Подгот. текста и ком- 
мент. Г. И. Чугунова. М., 1987. С. 229-233. 

Бестиарий — средневековый сборник, посвященный описанию животных. В 
бестиарии научные сведения смешаны с баснословными сказаниями и их симво- 
лическими толкованиями. 
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С. 97. ...нашу пра-матерь — совершилось назначенное, необходимое «грехо- 
падение»... — символические образы Ремизова восходят к переводу А. Блока 
трагедии Ф. Грильпарцера «Праматерь» (1908, 1918). 

...Елисеевский... — т. е. окорок, купленный в гастрономическом магазине 
фирмы братьев Елисеевых, продававших товары высшего качества. 

Петров Дмитрий Константинович (1872—1925) — исследователь роман- 
ских литератур, ученик акад. А. Н. Веселовского, профессор Петербургского 
университета, с 1922 — член-корреспондент Академии наук. 

...Дельвиг, Боратынский Языков... — Перечислены поэты пушкинского 
времени — объекты научных исследований Верховского: Дельвиг Антон Ивано- 
вич (1798—1831); Баратынский (Боратынский) Евгений Абрамович (1800— 
1844); Языков Николай Михайлович (1803—1847). См. монографии Верховского: 
«Барон Дельвиг. Материалы биографические и литературные». Пг., 1922; 
«Е. А. Боратынский. Материалы к его биографии. Из Татеевского архива Рачин- 
ских». Пг., 1916; «Поэты пушкинской поры». Пг., 1919. 

С. 97-98. «Ты сегодня совсем не красива, но особенно как-то мила...» — на- 
чальная строка стихотворения Ю. Н. Верховского (1910). 

Каратыгин Вячеслав Гаврилович (1875—1925) — композитор и музыкаль- 
ный критик. В 1898 г. окончил естественное отделение физико-математического 
факультета Петербургского университета, работал химиком на пироксилиновом 
заводе. В 1906 г. впервые выступил в качестве музыкального критика в ж. «Золо- 
тое Руно», «Весы» и др. Как композитор, был связан с театром В. Ф. Комиссар- 
жевской и др. драматическими театрами. С 1916 г. — преподаватель Петроград- 
ской консерватории. 

С. 99. ...усы — нафиксатуарены... — т.е. намазаны фиксатуаром — помадой 
для приглаживания волос и придания им желаемой формы. 

У отца два магазина: в Третьяковском проезде и в Солодовниковском пас- 
саже. — Торговля шерстью М. А. Ремизова находилась по адресу: Городская 
часть, 2-й квартал, в доме Третьякова. Солодовниковский пассаж — первый 
московский пассаж был построен в 1820-х гг., в дальнейшем принадлежал купцу 
Г. Г. Солодовникову. Находился на Кузнецком мосту, разобран в 1945 г. 

...«пюблиситэ» (от фр. «руб сиё») — реклама. 

С. 100. ...«иаз Кое?» (нем). — сколько стоит? 

Виссарион, епископ Костромской и Галичский (Нечаев Василий Петрович, 
1823—1905) — магистр, затем доктор богословия, в 1852 г. — преподаватель 
Московской духовной семинарии по кафедрам Св. Писания и греческого языка. 
В 1855 г. был священником Николаевской церкви в Толмачах. С 1860 г. стал 
издавать журнал «Душеполезное чтение», с 1866 г. — единоличный редактор 
этого издания. С 189] г. — епископ. 

Долгоруков Владимир Андреевич (1810—1891) — князь, генерал-адъютант, 
генерал от кавалерии, московский генерал-губернатор с 1856 по 1891 г. 

«Московский листок» (М., 1881—1916) — политико-литературная, общест- 
венная газета. 
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С. 101....жена увезла детей и требует развод, но он не знает, в чем его ви- 
на... — Сохранилась копия прошения М. А. Ремизовой — копия записи, сделан- 
ной рукой Н. А. Найденова в дневниковой тетради: «Его Сиятельству Господину 
Московскому Генерал-Губернатору Князю Владимиру Андреевичу Долгорукову 
// [от — здесь и далее в квадратных скобках вставки мои. — А. Г.] Московской 2 
г<ильдии> куп<еческой> жены М. А. Ремизовой // Всемилостивейшее прошение 
// Состою я с [Ремизовым М. А.] в замужестве // (сыновья Николай Сергей Вик- 
тор Алексей) // С самого первого времени вступления моего в брак муж мой стал 
обнаруживать все более грубое, доходившее весьма часто до крайней дерзости 
обращение на что [пропуск в копии. — А. Г.] // Муж мой, имеющий от первого 
брака пятерых детей, не только не принимал никаких мер по установлению с их 
стороны таких отношений ко мне, которые требует соблюдения малейшего при- 
личия, но, напротив, как бы старался постоянно умалить в их глазах мое значе- 
ние, относясь ко мне с дерзостями в их присутствии. Эти отношения по мере 
того, как помянутые дети моего мужа подрастали стали принимать все более и 
более худшее направление, а с прошлого года в особенности они сделались со- 
вершенно враждебными. Я стала встречать со стороны тех детей постоянные 
оскорбления, заключавшиеся в неприличных ругательствах, в особенности со 
стороны старшего 18-летнего пасынка Михаила, который, ведя беспорядочный 
образ жизни и будучи весьма часто в нетрезвом виде, угрожал мне даже убийст- 
вом, в присутствии находившейся у меня в услужении женщины. На заявления, с 
которыми я относилась по этому к моему мужу, им не было однако же обращае- 
мо никакого внимания — он оказывал детям своим видимое потворство тем 
более, что в самое последнее время не только со стороны означенных детей мое- 
го мужа, но и от находящейся при них отдельной прислуги мне пришлось вы- 
слушивать постоянные ругательства и угрозы, относившиеся как и ко мне, так и 
к моим собственным детям и доведшие, наконец, до того, что 2] минувшего 
апреля старший пасынок мой Михаил Ремизов в присутствии моего мужа схва- 
тил меня за ворот и толкнул так, что я упала и ушиблась. Но и это оставлено 
мужем моим без всяких последствий. При таком стесненном положении я обра- 
щалась к содействию братьев моих потомственных граждан Виктора, Николая и 
Александра Найденовых, а также присяжного поверенного Василия Ивановича 
Чигрова и хотя вследствие их убеждений муж мой давал обещания принять меры 
к улучшению моего положения, тем не менее обещания эти оставлялись им без 
малейшего исполнения, напротив того, даже сам он, выдавая мне на расходы 
вместе с моими детьми самую незначительную сумму (300 р<ублей> в год), да- 
леко не достигавшую суммы процентов с находящегося у него моего собственно- 
го капитала, продолжал обращаться ко мне с беспрестанными упреками в значи- 
тельности производимых расходов, несмотря на то, что по крайней недостаточ- 
ности выдаваемой мне суммы, я употребляла на содержание свое деньги, полу- 
чаемые мною от моих братьев и даже неоднократно он выражал мне в присутст- 
вии посторонних, чтобы я с детьми оставила его, вследствие чего мне постоянно 
высказывалось и со стороны его детсй, что меня выгонят из дома. // Не усматри- 
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вая никаких удовлетворительных последствий от возбуждения судебного пре- 
следования за причиняемые мне невыносимые оскорбления, в то же время, не 
виля никакого исхода из моего тяжелого положения и вследствие беспрестанно- 
сти угроз считая безопасность мою и детей моих не огражденной, я нахожусь в 
совершенном отчаянии и потому принимаю смелость почтительнейше прибег- 
нуть к покровительству Вашего Сиятельства и всепочтительно просить о предос- 
тавлении мне с вышеобозначенными детьми моими права на отдельное житсль- 
ство и о благосклонном распоряжении относительно ограждения мосй и детей 
безопасности на будущее время против всяких оскорбительных и насильст- 
венных действий со стороны мужа моего и его сына. // Месяца мая [пропуск в 
копии — А. Г] дня 1878 года» (Частное собр.. Москва). Фактическая подоплека 
развода родителей представлена в трансформированном виде во всех отразивших 
ес художественных текстах Ремизова. Ср. в романе «Пруд»: «Елисей любил же- 
ну <...> Как-то и совсем по пустякам старший пасынок, Василий, что-то резкое 
не так сказал мачехе, а может быть, вовсе и не резкос, а ей показалось тогда, 
только Варенька, не дожидаясь мужа, собрала детей прямо <...> к братьям в 
белый Огорелышевский дом» (Пруд. С. 24). 

С. 102. «Дядюшке-то к новому году звезда: белый орел!» — Н. А. Найденов 
был кавалером орденов Станислава, Анны, Белого Орла, Креста, шведского ор- 
дена Вазы. 

«Русские лгуны» — цикл очерков А. Ф. Писемского (1865). 

Ярик — маленький и веселый человек — партизан Степа, по прозвищу 
«Ярик», персонаж очерка «Ведьмедь и Ярик» из цикла М. М. Пришвина «Доро- 
гие звери» (1933). 

Пантелей — герой повести А. П. Чехова «Степь» (1888). 

...Гатьяна Никитишна...— неточность Ремизова. Надо: Мария Никитишна. 

С 102-103. В книге Н. А. Найденова -— есть об этой бабушке - о ее пред- 
смертном видении... — Найденов Н. А. Воспоминания. Ч. 1. М., 1903. 

С. 103. ...один он приходил — или с медведем? — Намек на известный эпизод 
из «Жития Сергия Радонежского»: когда св. Сергий один жил в лесу, к нему 
приходил медведь, которого отшельник кормил. 

...бедовая доля... — автоцитата: название цикла снов Ремизова «Бедовая до- 
ля» (1910). 

С. 106. ...капля моей крови ушла в землю - помыслы в облака... — не- 
точная цитата из апокрифа «Беседа трех святителей» — ответ на вопрос 
из скольких частей сотворен Адам: «оть 7 частей сотвореньъ — 1-е отъ 
земля трло, 2-е отъ моря кровь, 3-е отъ солнца очи, 4-е отъ камени кость, 5-е отъ 
облака мысль, 6-е отъ огня теплота, 7-е отъ ветра дыханге, духъ бо Самъ вдох- 
нулъ въ него» (Пыпин А. Н. Очерк литературной истории старинных повестей 
и сказок русских. // Учен зап. 2 Отд. Импер. Академии Наук, 1858. Кн. У. 
С. 143). 

„.читал «Карамазовых» -— в рассказе о Меркурии Смоленском... — Неточ- 
ность Ремизова. Цитируемый в романс Достоевского рассказ Федора Павловича 
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Карамазова о «каком-то святом чудотворце» (см.: Достоевский Ф. М. Полн. 
собр. соч. Т. 14. С. 42) — это легенда о св. Денисе (Дионисии) Парижском (см. ком- 
ментарий В. Е. Ветловской к указанному роману — Там же. Т. 15. С. 530-531). 

С. 107. ...«сапоги-то идут = снежок поскрипывает!» — Неточная цитата из 
очерка М. Горького «Лев Толстой» (1923) (Горький М. Полн. собр. соч.: 
В 25т. Т. 16. М.., 1973. С. 282). 

Короленко Владимир Галактионович (1853—1921) — прозаик, публи- 
цист. 

Аксаков Сергей Тимофеевич (1791—1859) — писатель, знаменитый своими 
книгами о русской природе («Записки об уженье», 1847; «Записки ружейного 
охотника Оренбургской губернии», 1852 и др.). 

Андреев Леонид Николаевич (1871—1919) — прозаик, драматург, публицист. 
Способствовал публикации первых произведений Ремизова. См. коммент. к кн. 
«Иверень». С. 655—656 наст. изд. 

...«экили-были»... — название рассказа Л. Андреева «Жили-были» (1901). 

... «высоко держа горящее сердце -* путь» — цитата из рассказа М. Горького 
«Старуха Изергиль» (1895) (Горький М. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 95). 

С. 108. Третьяковы — купеческая династия, владельцы Новой Костромской 
мануфактуры льняных изделий. Наиболее знамениты своей общественной дея- 
тельностью братья С. М. и П. М. Третьяковы. Итогом долгой коллекционерской 
работы последнего было создание «Третьяковской галереи», переданной им в дар 
г. Москве. Рябушинские — один из старейших московских купеческих родов. 
Основатель династии П. М. Рябушинский — владелец хлопчатобумажной фаб- 
рики, впоследствии т-во «П. М. Рябушинский с сыновьями». Рябушинские — 
владельцы Московского банка. Коноваловы — купеческий род, начало промыш- 
ленной деятельности которого описано Мельниковым-Печерским в романе «В 
лесах». Владельцы производившей белье и одежду мануфактуры «Т-во Ивана 
Коновалова с сыном». 

С. 109. ...я точно сам — был -— писцом и поджигателем. — См. отражение 
этого сюжета в гл. «Писец — воронье перо» в кн. «Пляшущий демон» (С. 65-74). 

...роль «убийцы» в первом написанном мною рассказе... — См. ремизовское 
упоминание о своем первом литературном опыте: «Всего один раз за все учени- 
ческие годы мои для ученического журнала написал я рассказ из деревенской 
жизни — в деревне я никогда не жил! — историю, как убили какого-то священ- 
ника, очень страшный рассказ — истинное происшествие со слов дворника на- 
шего Афанасия» (Автобиография 1912. С. 440). 

С. 109-110. Но разве могу забыть я — пламя окружало меня... — Эта кон- 
цовка главы с лексическими и пунктуационными вариантами входит в состав 
главы «Писец — воронье перо» (раздел «Первая книга московской печати») 
книги «Пляшущий демон» (С. 79—81). 

С. 111. Дионисий Ареопагит — св. мученик, по преданию, обращенный в 
христианство проповедью апостола Павла в афинском ареопаге, первый епископ 
в Афинах. Достоверных сведений о его личности очень мало. Под его именем 
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объединяется ряд сочинений — «ареопагитик» («Об именах Божиих», «О небес- 
ной иерархии» и др.), составленных не ранее 476 г. Эти сочинения являются 
отголоском неоплатонизма на христианской почве. Согласно мистическому бо- 
гословию «ареопагитик» духовный процесс познания божества сначала идет 
путем отрешения от всех своих предвзятых понятий о Божестве, от мыслей о 
Нем, а потом Сам Бог таинственно сходит в душу верующего и дает блаженство 
полного и личного единения с Ним. 

С. 111. «Щепотники» — так старообрядцы называли православных, приняв- 
ших изменения, произведенные в церковной сфере при патриархе Никоне в ХУП в. 
Одним из них была замена двоеперстного сложения пальцев для крестного зна- 
мения на троеперстное, которое последователи старых обрядов называли креще- 
нием «щепотыью». 

С. 112. ...рассказал «Житие протопопа Аввакума» - не смея исправить и яв- 
ную описку переписчика, — потому что за вставленный в слово или пропущен- 
ный «он» гореть человеку вечным огнем. — «Онъ» — название буквы «о» в цер- 
ковиославянском кириллическом и глаголическом алфавитах. Речь идет о непри- 
ятии старообрядцами исправления не только семантических, но даже орфогра- 
фических ошибок в богослужебных книгах. См. в «Житии протопопа Аввакума»: 
«А то удумали со дьяволом книги перепечатать, вся переменить — Как говорил 
Никон, адов пес, так и сделал: «печатай, Арсен, книги как-нибудь, лишь бы не 
по-старому!» — так-су и сделал. — Умереть за сие всякому подобает. Будьте оне 
прокляты, окаянные, со всем лукавым замыслом своим, а страждущим от них 
вечная память 3-ж!›› (С. 66). 

...Билибинской «подделке». — Билибин Иван Яковлевич (1876—1942) — 
график, живописец, сценограф и педагог. Автор многочисленных книжных 
иллюстраций, выполненных в «народном» стиле. В 1899—1902 гг. по заказу 
Экспедиции заготовления государственных бумаг иллюстрировал русские на- 
родные сказки. В 1900—1904 гг. исполнил графические серии по русским 
былинам. 

С. 113. ...через столетие я служил наборщиком — приверженец старой ве- 
ры... — сюжет разд. «Царский венец» гл. «Писец — воронье перо» книги «Пля- 
шущий демон» (С. 91). 

Но разве могу забыть я... — Концовка главы с лексическими и пунктуаци- 
онными вариантами входит в состав гл. «Писец — воронье перо» (разд. «Цар- 
ский венец») книги «Пляшущий демон» (С. 93-94). 

...помню Пустозерскую гремящую весну... — Речь идет о сожжении прото- 
попа Аввакума. 

С. 114. «Отреченная» литература» — апокрифы, то есть произведения ле- 
гендарно-религиозной литературы, запрещенной церковью. В Древней Руси они 
включались в индексы — перечни «ложных и отреченных» книг, но, несмотря на 
это, были очень популярны в народной среде. 

Изучение Тихонравова, Пыпина, Веселовского, Порфирьева, В. П. Мочульско- 
го... — Ремизов перечисляет имена наиболее авторитетных исследователей и 
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публикаторов древнерусских апокрифических сочинений, чьими работами он 
пользовался при создании своих произведений в течение всей жизни. Тихонравов 
Николай Саввич (1832—1893) — историк литературы, археограф, профессор 
Московского университета. С 1885 г. — председатель Общества любителей рос- 
сийской словесности. С 1890 г. — академик. Большое значение имели его пубян- 
кации памятников древнерусской литературы, в частности, серия «Летописи 
русской литературы и древности» (т. 1-5, 1859—1863); Пыпин Александр Ннко- 
лаевич (1833—1904) — историк литературы, славист, фольклорист. С 1860 г. — 
профессор Петербургского университета. С 1898 г. — академик, представитель 
культурно-исторической школы. Расширил сферу историко-литературных изы- 
сканий и открыл в истории литературы области, которые не хотела знать «эсте- 
тическая школа», в том числе древнерусскуо апокрифическую литературу; Весе- 
ловский — см. коммент. к с. 36; Порфирьев Иван Яковлевич (1823—1890) — ис- 
торик литературы, профессор истории русской словесности в Казанской духов- 
ной академии. Опубликовал сборники «Апокрифические сказания о ветхозавет- 
ных лицах и событиях» (1877) и «Апокрифические сказания о новозаветных 
лицах и событиях» (1890); Мочульский Василий Николаевич (1856—7) — историк 
литературы, профессор Новороссийского университета (Одесса). Его магистер- 
ская («Историко-литературный анализ Стиха о Голубиной книге», 1889) и док- 
торская диссертация («Следы народной Библии в славянской и в древнерусской 
письменности», 1893). 

С. 114. Мочульский Константин Васильевич (1892—1948) — литературовед, 
литературный критик, один из парижских друзей Ремизова. 

С. 115. Органный мастер Лисков — герой романа Э. Т. А. Гофмана «Житей- 
ские воззрения кота Мурра» (1820—1822). 

«Ангел вопияше Благодатней...» — припев 9-й песни канона Пасхи: «Ангел 
вопняше Благодатней: чистая Дево, радуйся и паки реку радуйся: твой Сын 
воскресе тридневен от гроба, и мертвыя воздвигнувый, людие веселитеся». 
Этот припев неоднократно частями повторяется в тексте «Подстриженными 
глазами». 

Артос — хлеб, освящаемый на Пасху в воспоминание братских тралез. 
Обычно раздается в субботу Светлой недели. 

Канонарх (церк.) — зачинатель установленного пения — чтец, произносив- 
ший громогласно речитативом фразу за фразой церковного песнопения, которые 
затем пелись клиросными. 


С. 116. Чесунча — плотная суровая (шеяковая) ткань полотняного пере- 
плетения. 
...гремела весна, «зеленый шум»... — Название стихотворения Н. А. Не- 


красова «Зеленый шум» (1862). См. примеч. Некрасова: «Так народ называет 
пробуждение природы весной» (Некрасов Н. А. Полн. собр. соч. и писем.: 
В 15 т. Т. 2.Л., 1981. С. 142). 

С. 117. ...апокриф о Богородице — «Благовещение», «Страды», «Хождение 
мо мукам», «Рождество»... — В системе религиозных воззрений Ремизова по- 


578 


клонение Богородице как заступнице за людей перед Богом занимает одно из 
первых мест. Ср. свидетельство Н. В. Резниковой: «Для А. М. вся боль человече- 
ская воплотилась в образе Божьей Матери у креста» (Резникова. С. 93). На про- 
тяжении всего творческого пути круг апокрифов с Богородице использовался 
Ремизовым как литературный источник во многих произведениях. Одним из его 
основных источников была кн.: Сахаров В. Апокрифические и легендарные 
сказания о Деве Марии, особенно распространенные в Древней Руси. [СПб.], 
1888 Итогом многолетней работы Ремизова над этими сказаниями стала сумми- 
рующая их переработки кн.: Звезда Надзвездная. Райз, МСМХХУШ. В нее во- 
шли сказания: «Ангел-Благовестник» (С. 27-28), «Страды Богородицы» (С. 29- 
36), «Хождение Богородицы по мукам» (С. 66-69), «Рождество» (С. 54—65). 

С. 117. ...с некнижной, не «Кирилловой книги» речью... — «Кириллова кни- 
га» — старопечатное издание, сборник полемических сочинений против иновер- 
цез (М., 1644). 

Бестужев (псевд. — Марлинский) Александр Александрович (1797—1837) — 
нисатель-романтик. Для Ремизова проза Марлинского была воплощением анти- 
тезы аввакумовского «природного русского лада». См. его характеристику раззи- 
тия русской литературы: «У Аввакума современников нет: за Аввакума — рус- 
ский народ. <...> Русская изящная проза: Карамзин, Марлинский» (Кодрянская. 
С. 142, 145). 

С. 118. «Чим се крести земле и Адам?» -— «Три бо суть крещения: водою, 
кровию, слезное; се есть большее»... — Ремизовская переработка отрывка из 
«Беседы трех святителей»: «В. Чъмъ крещенъ бысть Адамъ? — О. Кровю Хри- 
стовою: егда бысть на Голгофъ, и отъ ребра его изыде кровь и вода, и разсъдеся 
земля и камене, и боготочныя капли снидоша на главу Адамову» (Памятники 
старинной русской литературы. Вып. 3. Ложные и отреченные книги русской 
старины, собранные А. Н. Пыпиным. СПб., 1862. С. 172-173). 

С. 120. ...о «баснях и кощунах»... — Цитата из древнерусского индекса за- 
прещенных книг: «О Соломоне царе и о Китоврасе басни и кощуных (см.: Ти- 
хонравов Н. С. Памятники отреченной русской литературы. Т. 1. М., 1863. 
С. 111). 

Крещение — двунадесятый церковный праздник, иначе называемый Богояв- 
лением, 6 января. 

«Цауберер» (от нем. Гаибегег) — волшебник, чародей. 

..и Марлинскому -— под «полярной звездой»... — В 1823—1825 гг. А. Бес- 
тужев-Марлинский вместе с К. Рылеевым издавал альманах «Полярная 
звезда». 

... церковь - из «Вия» -— капля крови. — Пересказ сюжетных эпизодов повестн 
Гоголя «Вий», переосмысленной Ремизовым. Ср.: Огонь вещей. С. 20. 

С. 121. Серебряниковские бани — «Серебрянические» бани до конца ШХ в. 
находились на месте пересечения Серебрянического переулка и Серебряниче- 
ской набережной Яузы. 

С. 122. ...сладкое блюдо из «Скверного анекдота». — Ремизов намекает на 
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описание свадьбы коллежского регистратора Пселдонимова в рассказе Достоев- 
ского «Скверный анекдот» (1862). См. также ремизовскую интерпретацию этого 
рассказа: Огонь вещей. С. 189-202. 

С. 122. «Подымите мне веки!» — Цитата из повести Гоголя «Вий» (Гоголь Н. 
В. Собр. худож. произв. Т. 2. С. 262). 

С. 123 - 124. ...После исповеди она легла — «сжег меня! сжег меня!» — Конта- 
минация цитат из ремизовской повести «Соломония» (1929) (Ремизов А. Бес- 
новатые. Савва Грудцын и Соломония. Парих, 1951. С. 82-83). 

С. 125. Житие Алексея — имеется в виду «Житие Алексея Человека Божия» 
(память Св. Алексея — 17 марта). 

Я не «библиофил» — по Осоргину... — Осоргин (наст. фам. — Ильин) Михаил 
Андреевич (1878—1942) — журналист, прозаик, публицист, библиофил. Анализ 
историй редких изданий лег в основу цикла рассказов М. Осоргина «Записки 
старого книгоеда» (1928—1934), печатавшихся в парижских периодических 
изданиях. 

С. 126. «Вопрошания Кирика, иже воспроси епископа Нифонта и инех» — 
древнерусское сочинение, посвященное вопросам догматически-канонического 
характера, которые обсуждались в среде священнослужителей и прихожан Древ- 
него Новгорода. Приписывается диакону и доместику Антониева монастыря в 
Новгороде Кирику (ХИ в.). 

...книга = «источник знания»... — Парафраз ставшей крылатым выражением 
фразы М. Горького «Любите книгу — источник знаний». 

«Рассказы» Андрея Печерского, первое издание. — Имеется в виду: . Анд- 
рей Печерский. Рассказы. М., 1876. 

С. 127. Горбунов Иван Федорович (1831—1896) — актер и писатель, наибо- 
лее известен как автор и исполнитель рассказов — сценок из народной жизни. 

«Питерщик» (1852), «Леший» (1853) — рассказы А. Ф. Писемского. 


Анненковский Пушкин... — Имеется в виду изд.: Пушкин А. С. Сочине- 
ния.: В 7 т. СПб., П. В. Анненков, 1855—1857. 

...брат, который писал стихи... — Сергей Ремизов. 

С. 128. ...отзыв Пушкина о смехаче Гоголе не понимаю... — Возможно, это 


отклик на рецензию Пушкина «Вечера на хуторе близ Диканьки» (1836). Пушкин 
отметил в цикле повестей юмористическую сторону гоголевской прозы: «Как 
изумились мы русской книге, которая заставляла нас смеяться, мы, не смеявшие- 
ся со времен Фонвизина» (Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. Изд. 3. Т.7 
С. 245). В своих статьях о Гоголе Ремизов неоднократно подчеркивал значимость 
мистической и трагической тематики в «Вечерах на хуторе близ Ди- 
каньки». 

«Вор» — рассказ Леонида Андреева (1904). «Из произведений Андрее- 
ва Ремизов выделял рассказ «“Вор” — “весь построенный на музыке”. В осталь- 
ном А. М. ставил в упрек Андрееву риторику его абстрактных произведений, 
а также, с точки зрения Ремизова, небрежение к языку» (Резникова. 
С. 91). 
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С. 128. Инфирмьерша (от фр. «пйгте») — хроническая больная. 

...сиротство, не покидающее меня в домах с теесефом... — Имеется в виду: 
Т5Е = 1 6ргарШе запз #1] (фр.) — «беспроволочный телеграф» — т. е. радио. 

С. 129. ...с авеню Мозар на бульвар Пор-Рояль, с Пор-Рояля в Булонь, и 
опять в Отэй на рю Буало...- Перечислены все парижские адреса Ремизова: 
авеню Мозар, 120 бис (120 615, Ауепие Могап, 5 УШа Еоге) — весна 1924 — 
ноябрь 1928; бульвар Пор-Руаяль, 11 (11, Ва. де Роп-Коуа!) — ноябрь 1928 — 
май 1930; Булонь-сюр-Сен, авеню Жан-Батист Клеман, 3 бис (Вошорпе-5иг-Зете, 
3 65, Ауепие Леап-Вари$е-С6теп!) — август 1930 — июль 1933; рю Буало, 7 (7, 
гие ВоЙеаи) — октябрь 1933 — ноябрь 1957. 

День зарубежной Русской культуры — имеется в виду проводимый с 


середины 1920-х гг. ежегодный праздник русской эмиграции — «День рус- 
ской культуры», приуроченный ко дню рождения А. С. Пушкина (26 мая 
[6 июня]). 


...«самодельно» рисую картинки - в своих рукописных единственных экзем- 
плярах... — В связи с трудностями публикации своих книг в 1930-е гг. Ремизов 
начал делать рукописные иллюстрированные альбомы автоиллюстраций и иллю- 
страций к произведениям русской классики. См. свидетельство самого Ремизова: 
«18 лет не мог найти издателя. Последняя моя книга «Образ Николая Чудотвор- 
ца» в 1931 году, и только в 1949-м — «Пляшущий Демон». За эти 
18 лет я сделал 400 рукописных альбомов, в них больше 4000 картинок» (А нд- 
рей Седых. Далекие, близкие. М., 1995. С. 119). 

С. 130. «А добрые люди...» — Цитата из рассказа Тургенева «Живые мощи» 
(1874) (ТургеневИ. С. Собр. соч. Т. 1. С. 278). 

Поляков-Литовцев Соломон Львович (1875—1945) — журналист, парижский 
знакомый Ремизова. 

С. 131. ...Алдановского рассказа... — Алданов (наст. фам. — Ландау) Марк 
Александрович (1889—1957) — писатель. С 1919 г. — в эмиграции. Был одним из 
самых популярных эмигрантских прозаиков, известен как автор многочисленных 
романов, повестей, рассказов на исторические темы. 

...есть такой инфрит... — Пересказ описания ифрита Кашкаша из «Повести 
о Камар-аз-Замане и царевне Будур» (Сборник сказок «Тысяча и одна ночь», 
ночь 182). 

Леонтьев Константин Николаевич (1831—1891) — писатель, публи- 
цист, литературный критик, издатель. Наиболее значимы его религиозно- 
философские работы (сб. «Восток, Россия и славянство», 1885—1886 и др.), 
в которых он развивал идеи о своеобразии исторического пути России, которая, 
опираясь на сильную монархическую власть, православие, традиции националь- 
ной самобытности, должна развиваться иначе, чем капитализирующаяся Запад- 
ная Европа. 

Катков Михаил Никифорович (1818—1887) — журналист и публицист. 
В 1845—1850 гг. преподавал философию в Московском университете. 
С 1856 до конца жизни — редактор-издатель журнала «Русский вестник». В 
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молодости — член кружка Н. Станкевича и один из «философских наставников» 
В. Г. Белинского. В результате сложной эволюции взглядов в конце 1870-х гг. 
Катков стал отрицательно относиться к проводимым правительством реформам и 
их результатам. 

С. 131. Рязановский Иван Александрович (1869—19217) — историк-архивист, 
археолог, юрист, библиофил. Один из основателей костромского Романовского 
музея. С конца 1900-х гг. и до момента отъезда Ремизова из России — близкий 
друг Ремизова, его постоянный консультант по древнерусской литературе. 

С. 132. Замятин Евгений Иванович (1884—1937) — писатель, драматург, ки- 
носценарист. Литературный соратник и друг Ремизова. В 1932 г. покинул СССР. 
Об отношениях Ремизова и Замятина см.: ГрачеваА. М. Алексей Ремизов — 
читатель романа Е. Замятина «Мы» // Сб.: Творческое наследие Евгения Замяти- 
на. Кн. 5. Тамбов, 1997. С. 6-21. 

«Костромской старец» — ремизовское прозвище Рязановского. Полный ва- 
риант: «Иоанн блудоборец, дебренский старец». На основе рукописного «Лице- 
вого Подлинника» ХХ в. из собрания Рязановского (ныне хранится: ГЛМ, 19 ОФ 
3495) Ремизов создал цикл миниатюр «Бисер малый. От словес Дебренского 
старца» (опубл.: Заветы. 1912. № 8. С. 42-60). 

...и Оля Г. К. Лукомского имя «Рязановский» не безразлично... — Лукомский 
Георгий Крескентьевич (1884—1952) — график, акварелист, художественный 
критик и историк архитектуры. См. упоминание Ремизова о знакомстве Луком- 
ского с Рязановским в его рецензии 1915 г. на изданный последним «Альбом 
Костромских деревянных резных досок и Ярославских пряничных»: к Рязанов- 
скому «в Кострому наезжали невские гости: <...> М. М. Пришвин, художник 
Г. К. Лукомский и царский изограф С. В. Чехонин» (Крашеные рыла. С. 128). 

Иванов Вячеслав Иванович (1866—1949) — филолог-классик, поэт, драма- 
тург, один из теоретиков русского символизма. См.: Переписка Алексея Ремизо- 
ва и Вяч. Иванова. Вступ. статья, коммент., публикация писем Ремизова — 
А. М. Грачевой, публикация писем Иванова — О. А. Кузнецовой // Вяч. Иванов. 
Материалы и исследования. М. 1996. С. 72-118. 

...У Мусоргского... — Имеется в виду рассказ старца Пимена из оперы 
М. Мусоргского «Борис Годунов» (1874), действ. 4, карт. 2. 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873—1924) — поэт, прозаик, драматург, один 
из вождей русского символизма. Пропагандировал творчество французских сим- 
волистов. 

Кузмин Михаил Алексеевич (1875—1936) — поэт, прозаик, драматург, компо- 
зитор, провозгласивший в статье «О прекрасной ясности» (1910) новое литера- 
турное течение «кларизм» (от лат. «с]ага5» — ясный). 

Новиков Николай Иванович (1744—1818) — писатель, журналист, критик, 
книгоиздатель. 

Богоискательство— русское религиозно-философское течение начала ХХ в. 
Богоискательские идеи первоначально пропагандировались в религиозно- 
философских кружках, главным образом в кругах, близких Религиозно- 
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философскому обществу (СПб). Представители богоискательства: Н Бердясв, 
С. Булгаков, Д. Мережковский, 3. Гиппиус и др. 

С. 132. ...темами о «человеке». Иуда, Лазарь, Семь повешенных! — Исполь- 
зованы названия произведений Леонида Андреева «Жизнь Человека» (1907), 
«Иуда Искариот» (1907), «Елеазар» (1906), «Рассказ о семи повешенных» (1908). 

С. 133. ...неделю провести на его — родине -— сохраняю мою костромскую 
память -* в моем «Стратилатове» - и в «Пятой язве». — Ремизов был в гостях 
8-15 августа 1912 г. (см. его телеграмму Рязановскому о своем приезде от 
7 августа (ГЛМ. Ф. 19. ОФ 3463/1-3). Речь идет о произведениях Ремизова «Не- 
уемный бубен» (1910) и «Пятая язва» (1912). 

С. 134. ...писцовые книги... — См.: Переписи московских дворов ХУ! сто- 
летия. М., 1896. 

С. 135. Бабошники — т. е. игроки в бабки. 

...был однажды обвинен в «плагиате»... — В 1909 г. в газ. «Биржевые ведо- 
мости», «Новое время», «Русское слово» и др. появилось обвинение Ремизова в 
плагиате в связи с близостью его пересказов сказок к источникам — сборникам 
народных сказок, собранных фольклористами. Ремизов ответил «Письмом в 
редакцию» (опубл. в журнале «Золотое Руно». 1909. № 7-9. С. 145-148 и в ряде 
газег), в котором разъяснил свою задачу как воссоздание «народного мифа», 
подчас только частично сохранившегося в процессе его устного бытования. Под- 
робно этот инцидент изложен в главах «Разоблачение» и «Плагиатор» книги 
Ремизова «Встречи» (С. 20 — 30). 

Ключевский Василий Осипович (1841—1911) — историк, историограф, 
источниковед. В 1879—1911 гг. — профессор Московского университета. 
С 1900 г. — член-корреспондент, с 1908 — почетный академик по разряду изящ- 
ной словесности. 

...У Николы в Воробине. — Церковь Николая Чудотворца в Воробине (1693) 
была построена на месте древнего села Воробина, где селились купцы, торго- 
вавшие в Китай-городе. Находилась недалеко от дома Найденовых, в 1932 г. 
снесена. 

С. 136....у Николы на Ямах. — Церковь Николая Чудотворца на Ямах (1697) 
Находилась на углу Николо-Ямской улицы и Николо-Ямского переулка. Снесена 
в 1956 — 1957 гг. 

С. 137. ...«убили государя»... — Император Александр ИП был убит террори- 
стами — «народовольцами» | марта 1881 г. 

С. 138. ...ни в чем не обвиняя отца... — см. примеч. кс. 101. 

.. МЫ — звали мать по-немецки... — В записях Ремизова о матери он называ- 
егсе «муттер» (нем.: Мицег). См., например: Дневник. С. 437, 474. 

«Нива» (СПб., 1870—1916) — иллюстрированный журнал литературы, полни- 
тики и современной жизни. 

С. 139. Скобелев Михаил Дмитриевич (1843—1882) — генерал от инфанте- 
рии, герой русско-турецкой войны 1877—1878 гг., имел всенародную популяр- 
НОСТЬ. 
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С. 139. Ромейко-Гурко Иосиф Владимирович (1828—1901) — генерал- 
фельдмаршал (1894). Во время русско-турецкой войны показал себя талантливым 
и решительным военачальником. 

«Четыре дня» (1877) — рассказ В. М. Гаршина на тему русско-турецкой 
ВОЙНЫ. 

Помню все свои «безобразия»... — См. воспоминания Ремизова, что мать 
«пробудила в нем выдумку — то, что Алексей Михайлович называет безобра- 
зие — открывать смешное в жизни» (Кодрянская. С. 77). 

С. 141. «Чего ты все врешь?» — Ср. воспоминания Ремизова: «До расчлене- 
ния на “писателя” и “человека” в памяти храню о себе — все врет, грубый» 
(Кодрянская. С. 90). 

С. 142. 10 мая, в день въезда государя( Александра 11!) в Москву на корона- 
цию. — Дата смерти М. А. Ремизова дана правильно. См.: Найденов Н. Вос- 
поминания. Т. 1. С. 14. Александр Ш короновался в Москве 15 мая 1883 г. 

С. 143. ...когда спрашивали, кем я хочу быть, — отвечал: «кавалергардом». — Ср. 
в шуточном автобиографическом письме Ремизова 1907 г. к А. Н. Чеботаревской: 
«Хотел быть кавалергардом, разбойником и учителем чистописания» (ИРЛИ. Ф. 
289. Оп. 5. Ед. хр. 230. Л. 2). 

... Из него вышел - бухгалтер... — Речь идет о Сергее Ремизове. 

С. 146. ...«пердри»... — молодая куропатка (от фр. «регагеац»). 

С. 147. «Науму с лишком пятьдесят, а ни детей, ни женки...» — Цитата из 
стих. «Горе старого Наума» (1874) Н. А. Некрасова. 

...как один из моих братьев... — Сергей Ремизов. 

С. 148. Не-я — философское понятие, введенное немецким философом Ио- 
ганном Готлибом Фихте (1762—1814). Фихте устанавливает «три «деятельно- 
сти» Я: 1) Я полагает себя 2) Я полагает не-Я 3) Я противополагает делимому Я 
делимое не-Я. Я для Фихте — понятие духа, воли, нравственности, веры; не-Я — 
понятие природы и материи; отношение между ними — понятие воли человека. 
<...> Первоначально существует только абсолютная деятельность — Я. Мы ви- 
дим вещи вне нас потому, что Я снимает реальность в себе, т. е. полагает вне 
себя, и эту снятую реальность полагает в не-Я, которое, т. о., также является 
«деятельностью». Убежденность, что сознание вещественного мира вне нас не 
что иное, как продукт нашей собственной способности представления, дает нам 
вместе с тем уверенность в своей свободе» (Краткая философская энциклопедия. 
М, 1994. С. 486). 


С. 149. ...половой с Зацепы — «Прометей»... — Прототип одноименного ге- 
роя романа «Пруд». 

...М. 4. Г... — Инициалы обозначают: Московская 4 Гимназия. 

...Я переведен в коммерческое училище, куда переводится мой брат... — Ср. за- 


пнсь воспоминаний Ремизова: «С третьим братом, Виктором, связана судьба 
Ремизова: Виктор постоянно болел, его взяли из гимназии в коммерческое учи- 


лище, с ним — Алексея, чтобы не оставлять брата одного» (Кодрянская. 
С. 76). 
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С. 149-150. ...слезы - лишены этого дара, по Андерсену, только русалки! — 
Ср. в сказке Г. Х. Андерсена «Русалочка» (1836—1837): «Русалки не могут пла- 
кать, и им от этого еще тяжелее переносить страдания» (Андерсен Г. Х. 
Сказки. М., 1959. С. 60). 

С. 150. ...был у меня слоненок... — См. рассказ Ремизова «Слоненок» (1907). 

...мой «фейерменхен» — на столе... — См. воспоминания Резниковой «На 
столе в определенном порядке стояли нужные и привычные вещи <. .> Под лам- 
пой — Фейерменхен, матерчатый человечек, гном или клоун (очень старая дама 
скажет: “паяс”), в черном колпачке, с грустным и ласковым взглядом. Фейермен- 
хен — дух огня, от него свет и тепло» (Резникова. С. 22). Игрушка была подарена 
Ремизову Д. Святополк-Мирским в 1921 г. в Берлине. Ср. воспоминания Ремизо- 
ва: «В Берлине первым появился цверг — ЕеиегтаппсКеп <...> Все берлинские 
игрушки пропали и только ЕецегтаппсНеп со мной» (Кодрянская. С. 120). Еечц- 
еглаеппспеп (нем.) — огневик, огненный человечек. 

... «тете Мийегзргасйе» (нем.) — «мой родной язык». 

«Герман и Доротея» (1798) — поэма И. В. Гете. 

«Кет1оубсйе Еешег» (нем.) — «ремизовские ошибки». Этот эпизод заимст- 
вован из кн. «По карнизам» (С. 8-9). 

Линде Август Львович — учитель немецкого языка в гимназии Креймана. 
См. о нем: БрюсовВ. Из моей жизни. М., 1927. С. 31-32. 

Пильский Петр Моисеевич (1876—1941) — известный одесский, затем пе- 
тербургский журналист. С нач. 1920-х гг. — эмигрант. Заведовал литературным 
отделом газ. «Сегодня» (Рига). 

С. 151. «Куятыр-Кайямас» — цитата из романа М. Горького «Дело Артамо- 
новых» (1925). См.: Горький М. Полн. собр. соч. Т. 18. С. 212. 

С. 152. «Свете тихий»... — Начало одного из песнопений вечерни. 

С. 153. Христос, плюнув на землю -— прозрел. — Неточная цитата из Еванге- 
лия от Иоанна (Ин. 9; 6). 

...где эта купель Силоам... — Источник, в котором исцеляемый Христом 
слепой промывает глаза и прозревает (Ин. 9; 7-11). 

С. 154. ...«угрюмо - с неудовольствием»... — Цитата из романа Достоевско- 
го «Преступление и наказание» (1866) (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. 
Т. 6. С. 209). 

...одна из тех Матерей, одно имя которых наводило страх, и в суд и в волю 
которой отдавала себя непохожая лунная Лиска. — В трагедии И. В. Гете «Фа- 
уст» (1797—1801) Мефистофель отправляет Фауста для получения колдовской 
силы в подземный потусторонний мир, где обитают Матери всего сущего (ч. 2, 
акт 1, сцена «Темная галерея»). 

С. 155. «Воскресение Твое, Христе Спасе» — начало песнопения, которое 
многократно повторяется в течение всего крестного хода, пока обходят храм, 
когда возвращаются к закрытым дверям храма — в первый раз раздается «Хри- 
стос Воскрес!». 

С. 156. Иоанн Кронштадтский (в миру Сергиев Иван Ильич, 1829—1908) — 


585 


протоиерей, проповедник, духовный писатель. Священник Андреевского кафед- 
рального собора в г. Кронштадте. В 1990 г. канонизирован Русской православной 
церковью. В 1880-е гг. его проповедническая деятельность получила широкую 
известность. См. отражение встречи Ремизова с о. Иоанном Кронштадтским в 
рассказе «Свет нерукотворенный» (1916) (см.: Ремизов А. Среди мурыя. М.., 
1917. С. 84). 

С. 157. ...переписывал его дневники... — Дневник, который Иоанн Крон- 
штадтский вел в 1856—1908 гг., был его основным произведением. Отрывки из 
него публиковались под заглавием «Моя жизнь во Христе, или Минуты духовно- 
го трезвения и созерцания, благоговейного чувства, душевного исправления и 
покоя в Боге» (Иоанн Кронштадтский. Полн. собр. соч. Т. 4-6. 6-е изд. 
СПб., 1909) и составлял основу различных сборников «молитвенно- 
вдохновенных» мыслей Иоанна Кронштадтского. 

Соловьев Втадимир Сергеевич (1853—1900) — философ, публицист, поэт, 
критик. В 1873 г. окончил историко-филологический факультет Московского 
университета. «Имеются некоторые сведения о пребывании Вл. Соловьева в 
Московской духовной академии в качестве вольнослушателя в промежутке меж- 
ду окончанием университета и защитой магистерской диссертации [1874 г. — 
д. Г.]. Хотя Вл. Соловьев в течение этого года и проживал в Сергиевом Посаде 
<...>, где помещалась Московская духовная академия, но из свидетельств быв- 
ших его однокашников по учебному году видно, что лекции Вл. Соловьев почти 
не посещал, со студентами Академии знакомств не заводил, жил в предоставлен- 
ной ему комнате крайне уединенно, к окружающим относился достаточно свысока, 
и по всему видно, что серьезного влияния Духовная академия на него не оказала» 
(Лосев А. Ф. Творческий путь Владимира Соловьева // Соловьев В. С. Со- 
чинения.: В 2т.Т. 1.М., 1990. С. 5). 

...не знал «Полунощников»... — В повести Лескова «Полунощники» (1890) 
воссоздана атмосфера ажиотажа, возникавшего во время посещения протоиереем 
Иоанном Кронштадтским домов мирян. 

С. 158. ...не тот сельский батюшка, каким показался он — Горькому... — 
Ремизов отсылает к описанию встречи о. Иоанна с Горьким в очерке последнего 
«Из воспоминаний <Иоанн Кронштадтский>» (1922) (Горький М. Полн. 
собр. соч. Т. 16. С. 453). 

«О всепетая Мати, рождшая всех святых Святейщее Слово...» — Цитата из 
«Акафиста ко Пресвятей Богороднце» (кондак 13). 

С. 159. ...«честнейшей херувим и славнейшей воистину серафим»...— см. 
коммент. кс. 92. 

...той Матери, что - не могла успокоиться в раю... — Изложение сюжета 
апокрифа «Хождение Богородицы по мукам». 

...«возвращаю билепи»... — Слова Ивана Карамазова (Достоев- 
ский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 14. С. 223). Ремизов включает в повествование 
тему Достоевского о недопустимости счастья при существующих человеческих 
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С. 159. ...скатерть -— запорошило Филиппов и Бертельс... — Имеется в виду 
продукция известных московских кондитерских фирм. 

С. 161....«Ангел вопияще Благодатней...» — см. коммент. к с. 115. 

С. 162. Кастальский Александр Дмитриевич (1856—1926) — композитор, ав- 
тор духовной музыки. В 1893 г. окончил Московскую консерваторию. С 1900 — регент 
Синодального хора, с 1910 — директор Московского синодального училища. В 
своей хоровой музыке старался возродить древние формы знаменного пения, 
нашел ключ к решению проблемы гармонизации знаменного распева в народно- 
песенном многоголосии. 

Стоглав — свод постановлений и положений московского церковного собо- 
ра 1551 г., собранного царем Иваном ГУ при участии митрополита Макария. 

С. 162-163. «Черниговский, рязанский - государь и обладатель» — цитиру- 
ется титул государя московского. 

С. 163. Сорок-сороков — идиоматическое выражение, обозначающее множе- 
ство московских церквей. 

Лебедев Василий Степанович — регент хора. О встрече В. С. Лебедева с 
Алексеем-странником см. в рассказе Ремизова «Китаец» (1916). 

С. 164. «Спевка» (1862) — рассказ В. А. Слепцова. 

«Благослови душе моя, Господа» — псалом 103, поется в начале вечерни. 

Фисгармония — клавишный духовой музыкальный инструмент, напоми- 
нающий по звуку орган. 

С. 165. Камертон — инструмент в виде небольшой стальной вилки с двумя 
зубцами, дающий при ударе звук определенной высоты, которым пользуются как 
основным тоном при настраивании музыкальных инструментов, а также в хоро- 
вом пении. 

...до Николы не дожил... — Память перенесения мощей святителя и чудо- 
творца Николая из Мир Ликийских в г. Бари (Барград), 9 мая. 

С. 166. Магнит — вариант гл. «Магнит» был послан Ремизовым Н. Кодрян- 
ской. Дата под текстом: «18-21 УП 1948» (Кодрянская. Письма. С. 16-283). 

Шахматов Алексей Александрович (1864—1920) — языковед, исследователь 
русского летописания. С 1899 г. — ординарный академик Петербургской Акаде- 
мии наук. С 1910 — профессор Петербургского университета. 

Соболевский Алексей Иванович (1856—1929) — филолог. Профессор Киев- 
ского и Петербургского университетов (с 1888 г.). С 1900 — академик Петер- 
бургской Академии наук. Научные интересы находились в области исследований 
истории русского и, в частности, древнерусского языка. 

Фортунатов Филипп Федорович (1848—1914) — языковед, индоевропеист и 
славист. Профессор Московского университета (1876 —1902). С 1898 — акаде- 
мик Петербургской Академии наук. Занимался проблемами сравнительно исто- 
рического изучения индоевропейских языков. 

Дювернуа Александр Львович (1840—1886) — славист. Окончил Москов- 
ский университет, в котором потом был сначала доцентом по кафедре сравни- 
тельного языковедения, затем — профессором славянских наречий. 
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С. 166....«нос — чайником»... — См. описание внешности Ремизова в книге 
Кодрянской: «Лучистые, проникновенные глаза, то грустные, то плутоватые, а 
брови совсем как у чертика: нос чайником, вздернутый над мягким, большим 
лягушечьим ртом. Лицо доброе-доброе, как бы примиренное с жизнью» (Код- 
рянская. С. 11-12). 

С. 167. ...столбики мела - сначала = всматривался, — потом — откусил. — 
Ср. воспоминания Ремизова: «В училище в перемену, когда другие слонялись 
или повторяли уроки, я стоял у доски и крушил мел, зарисовывая до кончика 
доску. С мелом у меня так крепко связалось рисование, [что] одно время я ел 
мел, как едят конфеты» (Собр. Резниковых). 

Снимка — род мягкой резинки, употреблявшейся в рисовании и черчении 
для снимания (не стирания!) излишних карандашных линий или пятен. 

С. 168. Лошак — помесь жеребца и ослицы. 

С. 172. Алатырь-камень — в русском фольклоре и средневековых легендах 
волшебный камень, «всем камням отец», наделенный сакральными и целебными 
свойствами, 

С. 173. Новоселов Александр Григорьевич (1832 — 13.1.1887) — статский со- 
ветник, директор Московской [У гимназии. Самый ранний сохранившийся авто- 
граф Ремизова — наклеенный в альбом С. П. Ремизовой-Довгелло обрывок бума- 
ги с записью от января 1887 г.: «хоронили директора» (Собр. Резниковых). 

С. 174. ...зубоглазые Форкиады (греч. миф.). — Граи — чудовищные дети 
морского божества Форкиса, родившиеся от его брака со своей сестрой Кето. 
Граи — седые старухи, у которых на троих был один зуб и один глаз, которыми 
они поочередно обменивались. Образ Грай заимствован Ремизовым из трагедии 
Гете «Фауст», где они являются в череде мифологических существ, вызванных 
Фаустом при помощи волшебных сил (Гете И.-В. Фауст, 2 часть). 

С. 175. ...кляча -— сон Достоевского... — Речь идет о сне Раскольникова в 
романе «Преступление и наказание» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч. 
Т. 6. С. 46-49). 

...И Уж никакими сказками — пусть Новалиса и Тика... — Новалис (наст. имя 
Фрндрих фон Харденберг, 1772—1801); Тик, Людвиг (1773—1853) — немецкие 
писатели, входили в круг так называемых «иенских романтиков», авторы фило- 
софских сказок, основанных на переделках, переосмыслении и стилизации 
фольклорных и средневековых источников. 

Умер англичанин Колли. — Имеется в виду Колли Генри Уильям, который 
скончался 20 июля (1 августа) 1889 г., в возрасте 58 лет, и был похоронен на 
Введенском немецком кладбище. 

С. 176. ...Аристарх Фалелеич Мурлыкин... — персонаж повести Антония По- 
горельского (А. А. Перовского) «Лафертовская маковница» (1825), кот- 
оборотень, превращавшийся в титулярного советника Мурлыкина, мужчину «не- 
большого росту в зеленом мундирном сюртуке» (Антоний Погорель- 
ский. Лафертовская маковница // Русская романтическая повесть (первая треть 
ХХ века). М., 1983. С. 70). Первое превращение кота происходит ночью в доме его 
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хозяйки-ведьмы, когда туда сбегаются бесовские огоньки с Введенского кладбища. 

С. 176. Вельтман Александр Фомич (1800—1870) — писатель, в произведе- 
ниях которого реальность смешивалась с фантастикой. Часто использовал сказо- 
вую форму повествования. 

...0 = приключении, почерпнутом из моря житейского... — Ср. название 
цикла из четырех романов А. Ф. Вельтмана «Приключения, почерпнутые из моря 
житейского» (1846—1863). 

С. 178. «Блажен скот, иже человеки милует!» — Обыгрывается выражение 
«Блажен человек иже и скоты милует» (Притч. 12; 10). 

С. 179. ...«полночный путь» Маши... — Имеется в виду эпизод из повести 
Антония Погорельского «Лафертовская маковница». По приказу тетки-ведьмы 
героиня сказки — девушка Маша к полуночи одна идет к ней в дом, находив- 
шийся в Лафертовской части, недалеко от Проломной заставы и Введенского 
кладбища. 

... «черной курицей»...— Ср.: «Черная курица, или Подземные жители. Вол- 
шебная повесть для детей» (1829) Антония Погорельского. 

...6 красном платье - «прекрасная, как майский день». — Неточная и точная 
цитаты из повести «Лафертовская маковница» (С. 59). 

...Ни с Покровским, ни с Новоспасским — старинными «историческими» 
кладбищами... — Покровский мужской монастырь, построен в 1655 г. по указу 
царя Алексея Михайловича близ Покровской заставы, находился на Таганской 
улице, 58. Место, где был основан монастырь, ранее было занято общим клад- 
бищем для бедных, странников и умерших насильственной смертью.В 1926 г. 
монастырь закрыт. На месте кладбища создан парк культуры и отдыха. Ново- 
спасский мужской монастырь (ХУ в.), расположен на берегу Москва-реки, за 
Таганской площадью. В монастыре находилась родовая усыпальница семьи Ро- 
мановых. Закрыт в 1918 г. Кладбище уничтожено. 

Кусково — загородная (ныне на территории Москвы) усадьба, принадлежав- 
шая графам Шереметевым. Состоит из дворца, увеселительных павильонов и 
парка. Усадебный ансамбль раннего классицизма (1740—1770-е гг., арх. Ф. Ар- 
гунов, А. Миронов, Г. Дикушин, Ш. Де Вальи). Являлась одним из излюбленных 
мест прогулок москвичей. 

С. 180. ...травка-фуфырка — волшебное снадобье из «Приключений, по- 
черпнутых из моря житейского» А. Ф. Вельтмана (М.; Л., 1933. С. 566). 

...лакеи — «солитеры» под стать гостям... — Солитер — отдельный, пло- 
ский ленточный червь, паразитирующий в теле животных и человека. Возможно, 
у Ремизова это иносказание, заменяющее разговорную идиому «глиста во фра- 
ке». Текстуально заимствовано из романа «Пруд» (С. 148). 

С. 181. Белоголовка (разг.) — водка. 

Горожанкин Иван Николаевич (1848—1904) — ботаник, профессор Москов- 
ского университета с 1881 г. Основоположник сравнительно-эмбриологического 
направления в русской ботанике. Создатель московской морфологической шко- 
лы ботаников. 
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С. 181. Тимирязев Климент Аркадьевич (1843—1920) — естествоиспытатель- 
дарвинист, ботаник-физиолог, в 1877—1898 гг. — профессор анатомии и физио- 
логии растений Московского университета. 

С. 182. От киевской фуфырки потерпел — Илья Ларин, отставной унтер 
цейгвахтер, кишиневский знакомец Пушкина — медведь повалился на траву — 
Неточная цитата — описание героя из романа А. Ф. Вельтмана «Счастье- 
несчастье» — четвертого из серии «Приключения, почерпнутые из моря житей- 
ского» (М., 1863. Ч. 1. С. 2, 18) и пересказ случившегося с ним (глава «Превра- 
щение Ларина и иные чудеса». — Ч. 2, С. 94—113). 

С. 183. ...водворить в темный подвал — где однажды сидел протопоп Авва- 
кум со сверчками - блохами... — Ср. в «Житии протопопа Аввакума»: «посадили 
меня на телегу <...> и везли от патриархова двора до Андрониева монастыря и 
тут на чепи кинули в темную полатку, ушла в землю <...> Никто ко мне не прн- 
ходил, токмо мыши, и тараканы, и сверчки кричат, и блох довольно» (Житие 
протопопа Аввакума. Иркутск, 1979. С. 28). 

С. 184. ...в ночь перед Рождеством волостной писарь - видел, как месяц — 
на небе... — Точная цитата из повести Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством» 
(1832) (См.: ГогольН. В. Собр. худож. произв. Т. 1. С. 145). 

С. 185. ...говорил по-калмыцки — так, по догадке Пушкина, говорили наши 
бедные звери... — Возможно, намек на калмыцкую сказку о разговоре орла и 
ворона, которую рассказывает Пугачев Гриневу в повести «Капитанская дочка» 
(1836). 

...остановились у бабушкина дома — Маша — ждала своего Ульяна. — Воз- 
вращение повествования Ремизова к сюжету повести Антония Погорельского 
«Лафертовская маковница». 

Южин (наст. фам. Сумбатов) Александр Иванович (1857—1927) — актер, 
драматург, театральный деятель. С 1882 г. до конца жизни работал в Малом те- 
атре. Как актер прославился исполнением ролей классического, главным обра- 
зом, романтического репертуара. 

С. 186. Лаврецкий — герой романа И. С. Тургенева «Дворянское гнездо» (1859). 

«Русский молодой человек, возвращаясь из Парижа, привозил с собой на- 
ружность парикмахера, несколько ярких жилетов -— и нестерпимое решитель- 
ное хвастовство». — Неточная цитата из повести В. А. Соллогуба «Тарантас» 
(1845) (см.: Соллогуб В. А. Повести. Рассказы. М.; Л., 1962. С. 159). 

«Бродячая собака» — петербургское литературно-артистическое кабаре 
(1911—1915), находилось в подвале второго двора дома Жако (Михайловская 
пл., 5). Открылось 31 декабря 1911 г. (13 января 1912 г. — по новому стилю). 

Чуковский Корней (наст. имя и фам.: Корнейчуков Николай Васильевич; 
1882—1969) — литературный критик, детский писатель, переводчик. Детские 
годы провел в Одессе. В 1903—1904 гг. жил в Англии, изучал английскую лите- 
ратуру и печатал посвященные ей корреспонденции в русской периодике. Пере- 
водил У. Уитмена, Р. Киплинга, О. Генри и др. 

...наши английские писатели — воронежские, как Замятин... — Замятин в 
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1902 г. окончил Воронежскую гимназию. В 1916—1917 гг. был командирован 
для наблюдения за строительством судов по русским заказам в Англию, которая 
дала ему материал для повести «Островитяне» (1918) и рассказа «Ловец челове- 
ков» (1921). 

С. 187. Бери Джонс Эдуард Коли (1833—1898) — английский живописец и 
рисовальщик. Принадлежал к школе художников-«прерафаэлитов», ставивших 
своей задачей воскресить «искренность» и «наивную религиозность» средневе- 
кового и раннеренессансного искусства. Персонажей картин Берн Джонса отли- 
чает утонченность и правильность черт лица. Ср. также описание внешности 
Игнатия Огорелышева в романе «Пруд»: «Игнатий молодость прожил в Англии, 
знакомясь и изучая тамошние порядки. Красавец, теперь седой, с грустной улыб- 
кой, ничему не удивляющийся — таким должен быть под старость седой Дон- 
Жуан, — оставался он холостяком, развлекаясь садоводством и благотворитель- 
ностью» (Пруд. С. 16). 

С. 188. Петровское-Разумовское — парк на территории бывшей усадьбы 
графов Разумовских (сер. ХУШ — нач. ЖХ в.). С 1860 г. Петровское- 
Разумовское перешло в казну. В 1865 г. на территория парка открыта Петровская 
земледельческая и лесная академия. 

С. 189. Ремезов Семен Ульянович (1642 — после 1720) — картограф, географ 
и историк Сибири. Составитель планов и описаний г. Тобольска и Тобольского 
уезда (1683—1710). Его основной труд — рукописная «Чертежная книга Сиби- 
ри» (1699—1701) — первый русский географический атлас. 

С. 190. ...мой «голландский» полет на луну... — Ремизов, вводя сокращенную 
идиому «черт голландский», включает в текст аллюзию на эпизод кражи месяца 
чертом из повести Гоголя «Ночь перед Рождеством». 

Иудушка Головлев — герой романа М. Е. Салтыкова-Щедрина «Господа Го- 
ловлевы» (1875—1880). 

Петр Степанович — оборотень... — главный герой произведения Г. О. Квит- 
ки-Основьяненко (наст фам. Квитка) «Жизнь и похождения Петра Степанова 
сына Столбикова, помещика в трех наместничествах: рукопись ХУШ века» 
(СПб., 1841. Ч. 1-3). 

...со мной — зябнущему... — Упоминание о зяблости Ремизова — характер- 
ная черта его портрета у мемуаристов. См., например, сделанное Ю. Анненковым 
описание внешности Ремизова в годы «военного коммунизма»: «Бедный Ремизов 
и впрямь стал походить на клошара, бродягу. Он обматывал себя тряпками, ку- 
тался в рваное трико, одевал на себя заплатанную, в цветочках, кофточку Сера- 
фимы Павловны» (Анненков Ю. Дневник моих встреч. Цикл трагедии. Т. 1. 
С. 207-208). 

С. 191....с моим пристрастием - к болоту... — Ср. название стихотворения 
А. А. Блока, посвященного Ремизову — «Болотные чертенятки» (1905). 

«Лучи месяца - завыл волком». — Неточная цитата из сказки Ореста Михай- 
ловича Сомова (1793—1833) «Оборотень» (1829) (Сомов. М. Купалов вечер. 
Избранные произведения. Киев, 1991. С. 211-212). 
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С. 192. Черная свеча — образ из повести О. М. Сомова «Русалка» (1829). 

...по Новалису из тарантулова сала... — В гл. 9 романа Новалиса [наст. имя — 
Фридрих фон Харденберг] «Гейнрих фон Офтердинген» (1802) поэт и маг 
Клингсор рассказывает аллегорическую сказку, один из эпизодов которой — 
посещение молочной сестрой Эроса Басней пещеры, в которой старухи (Парки) 
прядут при свете лампы, горящей черным светом и заправленной маслом таран- 
тула (См.: Новалис. Гейнрих фон Офтердинген. Перевод 3. Венгеровой и 
В. Гиппиуса. Пб., 1922. С. 127, 129, 133-134). 

...в — видении Ипполита... — См. описание «ужасного животного» в романе 
Ф. М. Достоевского «Идиот» (1868): «Оно было вроде скорпиона, но не скорпи- 
он, а ниже и гораздо ужаснее, и, кажется, именно тем, что таких животных в 
природе нет <...> оно коричневое и скорлупчатое, пресмыкающийся гад, длиной 
вершка в четыре, у головы толщиной в два пальца, к хвосту постепенно тоньше, 
так что самый кончик хвоста толщиной не более десятой доли вершка. На вер- 
шок от головы из туловища выходят под углом в сорок пять градусов, две лапы, 
по одной с каждой стороны, вершка по два длиной, так что все животное пред- 
ставляется, если смотреть сверху, в виде трезубца. Головы я не рассмотрел, но 
видел два усика, не длинные, в виде двух крепких игл, тоже коричневые. Такие 
же два усика на конце хвоста и на конце каждой из лап, всего, стало быть, восемь 
усиков» (Достоевский _Х®. М. Полн. собр. соч. Т. 8. С. 323). 

«В последний день = все также мокры волосы». — Неточная цитата 
из повести О. М. Сомова «Русалка» (см.: Сомов О. М. Купалов вечер. 
С. 120-122). 

С. 193. ...надо крепко наступив на тень человека, сдернуть ее к себе и пус- 
тить на волю... — Ср. сцену снятия тени в «Удивительной истории Петера 
Шлемиля» А. Шамиссо: «Он, не теряя ни минуты, опустился на колени и с пора- 
зительной сноровкой осторожно, начав с головы и закончив ногами, отделил от 
травы мою тень, поднял ее, скатал, сложил и сунул в карман» (Шамиссо А. 
Избранное. М.., 1974. С. 32). 

...«Я не умею себе дать отчет — пока не свяжут». — Цитата из повести 
Ф. М. Достоевского «Игрок» (1866). См.: Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч. Т. 5. С. 233. 

Казак Луганский (наст. имя — Даль Владимир Иванович, 1801—1872) — 
писатель, лексикограф, этнограф. В течение всей жизни Ремизова одним из 
его постоянных занятий было пополнение своего словарного запаса путем 
чтения и выписок из «Толкового словаря живого великорусского языка» В. Даля 
(т. 1-4, 1863—1866). Сохранились тетради-словники Ремизова (Собр. Резнико- 
вых). 

«Он по дням — дом вывернет вверх дном»... «когда он являлся — отчаян- 
ным весельчаком»... «и все это он желал - и сделанном»... «Иван Яковлевич — 
дикий голос». — Неточные цитаты из повести В. Даля «Вакх Сидоров Чай- 
кин» // Даль В. (Казак Луганский). Полн. собр. соч. Т. 3. СПб.; М., 1897. 
С. 4-7). 
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С 194. ...«беснующийся миряк в кругу бесноватых кликуш».. Неточная ци- 
тата из В. Даля: «Миряк — почти то же между мужчинами, что в бабах кликуша: 
это также одержимый бесом, который кричит, ломается, неистовствует и обык- 
новенно объясняется голосом того или другого зверя или вообще животного» 
(Даль В. О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа // Даль В. 
(Казак Луганский). Полн. собр. соч. Т. 10. С. 314). 

С. 195. Я — нянька Анисья - и я же, повар Дементий... — утверждение Ре- 
мизовым экзистенциальных основ своего художественного мировосприятия. Ср. 
в «Учителе музыки»: «Я — и Корнетов и Полетаев и Балдахал-Тирбушон и Су- 
док и Козлок и Куковников и Птицын и Петушков и Пытко-Пытковский и Ку- 
рятников и, наконец, сам авантюристический африканский доктор. Все я и без 
меня никого нет. Да иначе и невозможно: писатель описывает только свой мир и 
ничей другой, и этот мир — его чувства и его страсть» (С. 503-504). 

...замечаю = что я не один: под кастрюлями горничная Аннушка... — Мис- 
тификация Ремизова, служащая развитию его тезиса о специфике своего творче- 
ского сознания. См. воспоминания Н. Кодрянской: «Ремизов делал в доме все 
сам Тогда шутя называл себя “Аннушкой”: увидит крошки на столе и говорит, 
посмеиваясь: “ничего, ничего, вот сейчас придет Аннушка и все приберет”» 
(Кодрянская. С. 14-15). 

Ордюр (от фр. «огдиге») — мусор. 

...У Гоффманна рассказ о обращенной в скрипку, о певице, которой отец за- 
претил петь... — Неточное изложение рассказа одного из героев цикла Гофмана 
«Серапионовы братья» — Теодора — о советнике Креспеле и его дочери Анжеле, чья 
жизнь была таинственно связана со старинной скрипкой (Гофман Э. Т. А. Собр. 
соч. Т. 2. Серапионовы братья. СПб., 1890. С. 24—43). 

С. 196. Голубой цветок — образ, увиденный в вещем сне главным героем ро- 
мана Новалиса «Гейнрих фон Офтердинген». По определению 3. Венгеровой, 
голубой цветок — это «символ мистического синтеза, единения бытия с небыти- 
ем в мистической связи человека с мировой душой» (Венгерова 3. Новалис // 
Новалис [Фридрих фон Гарденберг] Гейнрих фон Офтердинген. С. 8). 

...дожидалось очереди перейти под расшитую — тюбетейку... — Имеется в 
виду сдача вещей старьевщикам, многие из которых были по национальности 
татарами. 

«Шурум-бурум» (устар ‚, простореч ) — тряпье, старье. 

«иок» (татар ) — нет. 

С. 198. «Страдания молодого Вертера» (1774) — роман И. В. Гете. 

С. 198 - 199. Тик — «Комета Белы»... — пьеса «Жизнь и смерть св. Генофе- 
вы» (1800) и рассказ «Лунатик» (1832) — произведения Л. Тика; «Аврора, или 
Утренняя звезда» (1612) — книга философа-мистика Якоба Беме; «Бурсак» 
(1824) — роман В. Т. Нарежного; «ММСОХЕУШ год, рукопись Мартына Задеки» 
(1833) — фантастический роман А. Ф. Вельтмана; «Лунатик. Случай» (1834) — 
исторический роман А. Ф. Вельтмана; «Подснежник» (СПб., 1829—1830), «Нев- 
ский альманах» (СПб., 1825—1833) — ежегодный альманах, изд. Е. В. Аладьин; 
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«Полярная звезда» (СНб., 1823—1825) — литературный альманах, изд. 
А. А. Бестужев и К. Ф. Рылеев; «Северные цветы» (СПб., 1825—1831) — литера- 
турный альманах, ред. А. А. Дельвиг; «Новогодник. Собрание сочинений в прозе 
и стихах современных русских писателей, изд. Н. Кукольником» (СПб., 1839); 
альм. «Комета Белы на 1833 г.» (СПб.). 

С. 199. Часовщик Дроссельмейер — герой сказки Э. Гофмана «Щелкунчик и 
мышиный король» (1816). 

..имя этой птички «ремез», — вот от нее-то я и веду свою фамилию. — 
Вопрос о семантике своей фамилии волновал Ремизова на протяжении всей жиз- 
ни и неоднократно обговаривался им в книгах и автобиографиях. См. его запись 
1940-х гг.: «Есть фамилии не звучные, звучащие только с эпитетом: “Ремизов” 
непременно требует перьев — “кухня (в “Кизуап Еар]е”) под управлением 
г. Ремизова, шефа кухни Русского Императорского Двора. // Или Булкин, это не 
Булочкин и Булич, а просто пустой звук, но граф Булкин, это другое дело» (Собр. 
Резниковых). В 1957 г. научный сотрудник ИРЛИ (Пушкинский Дом) 
В. И. Малышев по просьбе писателя прислал ему машинописную копию «Коляд- 
ки о ремезе» из работы А. А. Потебни «Объяснения малорусских и сродных на- 
родных песен» (Русский филологический вестник (Варшава). 1883. № 415(15). 
С. 251-258. Выписка хранится в Собр. Резниковых. 

С. 200. Ананий Яковлев — герой драмы А. Ф. Писемского «Горькая судьби- 
на» (1859). 

С. 202. Манатейный монах — монах, принявший полный постриг и имею- 
щий право носить мантию. 

С. 203. Он не - гном, — что увидел Гоффманн в своей сказке «Королевская 
невеста», морковка... — Речь идет о сюжете сказки Гофмана «Королевская не- 
веста» из цикла «Серапионовы братья». Злой гном — король овощного царства 
обручается с девушкой Анхен перстнем, надетым на вырванную из земли мор- 
ковку. 

Миме — карлик-горбун из рода Нибелунгов, создатель знаменитых волшеб- 
ных кольца и шлема, персонаж оперы Р. Вагнера «Золото Рейна» (1869). 

Андвари — в скандинавской мифологии карлик, обладатель рокового золото- 
го клада, куда входило и кольцо, обладающее волшебным свойством умножать 
богатство, один из героев сборника древнеисландских песен «Старшая Эдда» 
(ХШЬ.). 

С. 204. «Федосья Сидоровна и китайцы» — имеется в виду «Комедия о войне 
Федосьи Сидоровны с китайцами. Сибирская сказка» (1842) Н. А. Полевого. 

...аист и сова Гауфа - и носа... — Перечислены герои, волшебные животные 
и предметы из сказок немецкого романтика Вильгельма Гауфа (1802—1827) 
«Калиф-аист», «Карлик Нос». 

С. 205. «И когда - во все индюшечье горло». — Неточная цитата из сказки 
В. Даля «О Строевой дочери и о коровушке-Бурёнушке» / Даль В. (Казак 
Луганский). Полн. собр. соч. Т. 9. С. 294. 

«Поздняя осень» — «Скучная картина», завывающий вой ветра... — Ремизов 
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цитирует и пересказывает образный ряд стихотворения Н. А. Некрасова «Несжа- 
тая полоса» (1854). 

С. 206. ...Ин. Ф. Анненский, разглядывая загадки Гоголя, прибегал к «графи- 
ческим схемам»... — Анненский Иннокентий Федорович (1859—1909) — поэт, 
драматург, критик, переводчик, педагог, один из предшественников акмеизма, 
был автором ряда статей о Гоголе («О формах фантастического у Гоголя» (1890) 
и др.). Но «графическая схема» (чертеж) является основой его статьи «Искусство 
мысли. Достоевский в художественной идеологии» (1908), посвященной разбору 
романа Ф. М. Достоевского «Преступление и наказание». 

С. 207 - 208. «Ночью я часто — странный сон». — Цитата из сказочной но- 
веллы Л. Тика «Белокурый Экберт» (1797). 

С. 208. ...Без рук и без ног — отшваркнет, жестче - «игоши», выкидыша- 
домового из «Пестрой» Одоевской сказки... — Ср. описание волшебного персо- 
нажа сказки «Игоша» из цикла «Пестрые сказки с красным словцом» (1833) 
В. Ф. Одоевского: «...вошел, припрыгивая, маленький человечек в крестьянской 
рубашке, подстриженный в кружок; глаза у него горели как угольки, и голова на 
шейке у него беспрестанно вертелась; <...> посмотрел на него пристальнее и 
увидел, что у бедняжки не было ни рук, ни ног, а прыгал он всем туловищем» 
(Одоевский В. Ф. Пестрые сказки. М., 1993. С. 74-75). См. также у В. Даля: 
«Игоша — уродец, без рук, без ног, родился и умер некрещенным; он, под назва- 
нисм игоши, проживает то тут, то там и проказит, как кикиморы и домовые, 
особенно, если кто не хочет признать его, невидимку, за домовика, не кладет ему 
за столом ложки и ломтя, не выкинет ему из окна шапки или рукавиц и проч.» 
(ДальВ. (Казак Луганский). Полн. собр. соч. Т. 10. С. 339). 

..«немой и гордый»... — Цитата из поэмы М. Ю. Лермонтова «Демон» 
(1839). 

... сияющий такой волшебно-сладкой красотой». — Неточная цитата из по- 
эмы М. Ю. Лермонтова «Демон». 

С. 209. «Халтура» (церк ) — даровая еда, питье на поминках. 

«Кружка» (церк.) — металлический сосуд с отверстием в крышке для сбора 
пожертвований. 

...в век Якова Беме и Паскаля... — Имеется в виду ХУП век. 

С. 210. Паремии — чтения из Св. Писания, Ветхого или Нового Завета, про- 
износимые в православной церкви на вечернем богослужении (главным образом, 
накануне праздников). По содержанию имеют отношения к смыслу праздника. 

С. 211. ...до его нательного образка — на меди нацарапанных Кирика и 
Улиты... — День памяти св. мучеников Кирика и Иулитты, матери его, 15 июня. 
По народным верованиям, этот день опасен возможностью появления мороков 
(призраков). 

...на Пасху — когда на стихирах начинали «Воскресения день»... «и друг дру- 
га обымем»... — пасхальная стихира «Воскресения день и просветимся торжест- 
вом, и друг друга обымем.. », заканчивается пением тропаря «Христос воскресе 
из мертвых». 
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С.211....в русской лавке у Суханова... — Реалия парижского быта Ремизова, 
продовольственный магазин, находившийся недалеко от его дома. Андрей Седых 
вспоминал, что Ремизов, пока «не потерял зрение, любил выходить. Прогуливал- 
ся обычно по рю д’Отэй, доходил до лавки Суханова, — это был парижский 
вариант Елисеева для обедневших эмигрантов. Там иногда встречал Куприна, 
который забегал выпить рюмку водки и закусить слоеным пирожком — хозяин 
лавки «приветствовал» русскую литературу» (Андрей Седых. Далекие, 
близкие. С. 112). 

С. 212. «Когда-нибудь — загорятся огни жизни...» — Неверное указание ис- 
точника. Приведена цитата из повести Новалиса «Ученики в Саисе» (1800). 

«талы» (коми-перм.) — глаза. 

С. 213. ...квартира - на 5-ой Рождественской... — С августа 1905 по июнь 
1906 г. Ремизовы жили в Петербурге на 5-й Рождественской ул., д. 38, кв. 2. 

С. 214. ...монащшек — в руке держал ветку... — Сюжет ремизовской сказки 
«Монашек» из цикла «Посолонь». 

С. 215. ...покарнизную доролу... — отсылка к повести «По карнизам». 

С. 216. ...дочь Иаира и «четверодневный» Лазарь... — Умершие, воскре- 
шенные Христом (Мк., 5; 35-42; Иоан.., 11; 11-45). 

...«детские слезинки» Достоевского... — Неточная цитата из романа 
Ф. М. Достоевского «Братья Карамазовы» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. 
соч. Т. 14. С. 223). 

С. 217. ...как мэнгиры в Карнаке... — Мэнгиры — священные камни друи- 
дов. О посещении Ремизовым Карнака см.: По карнизам. С. 119-120. 

С. 218. ...прибавлял к Мирскому «Святополка»... — Игра слов, отсылающая 
читателя к воспоминанию о друге Ремизова, литературном критике Дмитрии 
Петровиче Святополк-Мирском (1890—1939 <?>), пропагандировавшем произ- 
ведения писателя и высоко оценившем его творчество в кн. «История русской 
литературы» (1927). 

С. 221. ...ввели меня в круг Серапионовых братьев. — Ремизов соединяет 
здесь упоминание о героях книги Гофмана «Серапионовые братья» (1819—1821) 
и о литературной группе молодых писателей «Серапионовы братья» (В. Каверин, 
Н. Никитин, М. Слонимский, К. Федин, Л. Лунц и др.), возникшей в 1921 г. в 
Петрограде. Ремизов был одним из «литературных учителей» «серапионов» и 
автором названия группы (подробнее см.: Обатнина Е. Р. А. М. Ремизов и 
«Серапионовы братья». К истории взаимоотношений // Новое литературное обо- 
зрение. 1997. № 26. С. 223-237). 

Заньковецкая (наст. фам. — Адасовская) Мария Константиновна (1860— 
1934) — знаменитая украинская актриса, одна из основоположников 
национального профессионального театра. 

С. 222. ...лунной Катериной... — Имеется в виду героиня повести Н. В. Го- 
голя «Страшная месть» (1832). 

С. 224. «бедный Иорик — фантазией...» — Цитата из трагедии В. Шекспира 
«Гамлет» (акт 5, сцена 1). 
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С. 224. Стерн Лоренс (1113—1768) — английский писатель. Среди его про- 
извсдений — роман «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» 
(1768), в котором повествование ведется от имени героя по имени Йорик. 


Радищев первый обратил внимание... — Имеется в виду «Путешествие из 
Петербурга в Москву» (1790) А. Н. Радищева (1749—1802). 
С. 230. ...в праздник Смоленской Божьей Матери... — Праздник явления 


Смоленской иконы Божией Матери, 28 июля. 

Погодинское всемосковское Древлехранилище... — «Древлехранилище» — 
уникальное собрание древних книг и рукописей, а также монет, церковной утва- 
ри, украшений, лубочных картин, собиравшееся историком и писателем 
М. П. Погодиным с 1830 по 1850-е гг. Находилось в Москве, в собственном доме 
Погодина на Девичьем поле. Было одной из московских достопримечательно- 
стей. В 1852 г. по распоряжению императора Николая [ было приобретено для 
Императорской публичной библиотеки. 

Раешник — ярмарочный артист, показывающий раёк — ящик с увеличитель- 
ными стеклами для рассматривания картинок, и сопровождавший демонстрацию 
особыми рифмованными прибаутками. 

С. 232. Сакма (татар ) — набалдашник. 

Трензель — ударный музыкальный инструмент, представляющий собой ме- 
таллический прут, изогнутый в виде треугольника. 

С. 233. «Юрий Милославский, или Русские в 1612 году» — исторический ро- 
ман М. Н. Загоскина (1829). В комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (1836) Хлестаков 
приписывает себе авторство этого романа (дейст. 3, явл. УП). 

...«под сень струй»... — Цитата из комедии Н. В. Гоголя «Ревизор» (дейст. 3, 
явл. Хх). 

Лажечников Иван Иванович (1190—1869) — исторический романист, драма- 
тург, мемуарист. Последователь вальтер-скоттовской традиции исторической 
романистики. 

С. 234. «Новости сезона» (М., 1896—1916) — газета искусства, театра и 
спорта. С № 781 — ред. С. Л. Кугульский. 

С. 235. ...«то как зверь - как дитя». — Цитата из стихотворения А. С. Пуш- 
кина «Зимний вечер» (1825). 

С. 237. «Бедный Йорик -— Все пропало». — Цитата из трагедии В. Шекспира 
«Гамлет» (акт 5, сцена 1). 

С. 240. «Приидите поклонимся, И припадем к Нему» — возглашается (поет- 
ся) священником в начале вечерни, это заключительный (4-й) повтор. 

С. 241.... в нашей приходской церкви Грузинской Божьей Матери...— Исто- 
рни этой церкви посвящена книга Н. А. Найденова «Церковь Покрова Пресвятые 
Богородицы, именуемая Грузинской». М.., 1903. 

Святой преподобный Антоний Печерский (ХП в.) — основатель 
первого пещерного (печерского) монастыря в Киеве (ныне — Киево-Печерская 
лавра). 

Преподобный Феодосий Печерский (ХП в.) — игумен Киево-Печерского мо- 
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настыря, первый учредитель иноческого общежития в русских монастырях. По- 
стрижен св. Антонием Печерским. 

С. 241. Петр, Алексей, Иона и Филипп — имена четырех московских святи- 
телей. Митрополиты московские Св. Петр (ум. 1326), Св. Алексий (1354—1378), 
Св. Иона (1449—1461), Св. Филипп (1566—1569). 

Ясак (устар.) — сигнал. 

...кза всех помощи требующих»... — Подлинный текст прошения из литии 
воспроизведен на этой же с. 241 («о всякой душе скорбящей и озлобленной, по- 
мощи требующей»). Здесь — дан ремизовский вариант, в котором сделан акцент 
не на прошении, а на требовании. 

С. 242. ...ни Верлен, ни Маларме... — Верлен Поль (1844—1896), Маларме 
(правильно: Малларме) Стефан (1842—1898) — французские поэты-символисты. 

«Ройеу таиаи$» (фр.) — «Проклятые поэты» (1884) П. Верлена. 

...маг Сар-Пелядан.. — Сар Пеладан (наст. имя: Пеладан Жозефен, 1859— 
1918) — французский прозаик, драматург, художественный критик. Зани- 
мался оккультными науками, был основателем и великим магистром ордена 
«Огаге Чи Тетр!е 4е 1а Возе-Сго!х», в котором носил титул «сар» (вавилонский 
владыка). 

...Коневской (Ореус}, Добролюбов — «Северные цветы», «Весы», изд. Скор- 
пион. — Ремизов перечисляет имена, издания и издательство русских «старших 
символистов». Коневской Иван (наст. имя: Ореус, Иван Иванович, 1877— 
1901) — поэт, литературный критик. Добролюбов Александр Михайлович (1876— 
1944?) — поэт, религиозный проповедник. «Скорпион» — московское издатель- 
ство (1900—1916). Владелец — С. А. Поляков. Издавало новейшую западноев- 
ропейскую литературу, русских символистов. Среди его изданий: 
|1) альм. «Северные цветы». Ред. В. Брюсов. Вып. 1-5. М., 1901—1904, 1911. 
2) «Весы» (М., 1904—1909— литературно-критический ежемесячник. Ред -изд. 
С. А. Поляков, ред. — В. Брюсов. 

...и Бальмонт, и Балтрушайтис, и Гиппиус - и Андреи Белый... — Перечис- 
лены имена известных русских символистов: Константина Дмитриевича Баль- 
монта (1867—1942); Юргиса Казимировича Балтрушайтиса (1873—1944); Зи- 
наиды Николаевны Гиппиус (в замужестве Мережковской, 1869—1945); Андрея 
Белого (наст. имя: Бугаев Борис Николаевич, 1880—1934). 

«Лимонарь» — ремизовский сборник пересказов апокрифических сказаний 
(СПб., 1907). 

Тэффи (наст. имя и фам. Бучинская Надежда Александровна, 1872—1952) — 
писательница-юмористка. 

«Ее усе 5игргете» (фр.) — «Высший порок». 

«Ё’Атрйийейте 4е; зЧепсез топез» (фр ) — «Анатомический театр мергвых 
наук». 

С. 243. Заицев Борис Константинович (1881—1972) — прозаик, мемуарист, 
переводчик. В начале века принадлежал к направлению  писателей- 
«неореалистов», сочетавших в своих произведениях реализм с художественными 
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средствами символизма. С 1922 г. — в эмиграции. В Париже поддерживал дру- 
жеские отношения с Ремизовым, особенно сблизившись с ним в 1940—1950-е гг. 
В зрелые годы Зайцев критически оценивал личности и эстетическую роль ряда 
русских символистов. См. статью Зайцева «Былое, мелочи» (1971): «Начало века. 
<...>В Москве «Весы» с Брюсовым. <...> в Москве <...> блины, несклоняемая 
«Москва-река» и дьяболизм Брюсова. Журнал его декадентский «Весы», хозяин 
Брюсов, экип сотрудников преданный: «мрачный как скалы Балтрушайтис», 
«нежный как мимоза Поляков» <...> Андрей Белый <...> верноподданный, Эл- 
лис — полубезумный, сверхпреданный, готовый растерзать неподходящего тут 
же, в дверях редакции» (Зайцев Б. К. Дни. М.; Париж, 1995. С. 463). 

С. 244. Арцыбашев Михаил Петрович (1878—1927) — прозаик, драматург. В 
1907 г. прославился романом «Санин», ставшим одним из знаковых произведе- 
ний того времени. С 1923 г. — в эмиграции. 

[ ’Огаге 4е 1а Козе-Скгох Сайойдие (фр.) - Католический Розенкрейцерский 
Орден. 

Нескучный — имеется в виду Нескучный сад, созданный при объединении 
садов-усадеб, принадлежавших в конце ХУ в. князьям Голицыным, Трубецким 
и владельцу заводов П. А. Демидову. В 1839 г. Нескучное приобретено импера- 
тором Николаем [Г и после его смерти оставалось в собственности царской семьи. 
В отсутствие владельцев Нескучный сад становился местом народных гуляний. 

«Однообразный и безумный - // Чета мелькает за четой...» — цитата из 5-й 
главы «Евгения Онегина» А. С. Пушкина. 

С. 245. ...бывшая Петровская Академия, ее история — «Нечаевский про- 
цесс» и «Бесы» Достоевского... —Речь идет о совершенном в 1869 г. убийстве 
студента Петровской земледельческой академии И. И. Иванова членами тайного 
общества «Народная расправа», руководимого террористом и политическим 
авантюристом С. Г. Нечаевым (1847—1882). Обстоятельства преступления и 
характер совершившей его организации рассматривались на «нечаевском» су- 
дебном процессе 1871 г. История убийства, личность и воззрения его идеолога 
(Нечаева) нашли отражение в романе Ф. М. Достоевского «Бесы» (1871—1872). 

С. 246. Первый Спас (Медовый) — праздник, отмечающий вынос Животво- 
рящего Креста Господня в храм Св. Софии в Константинополе (1Х в.), 1 авгу- 
ста. 

Третий Спас (Пожинки) — день перенесения из Едессы в Константинополь 
Нерукотворного Образа Иисуса Христа, 16 августа. 

...«да на снег лишь и глядела»... — Цитата из «Сказки о мертвой царевне н о 
семин богатырях» А. С. Пушкина (1833). 

С. 248. ...на Чистых Прудах в Тургеневской библиотеке... — Имелась в виду 
Городская бесплатная читальня имени И. С. Тургенева у Мясницких ворот. 

С. 249. Битюг — сильная ломовая лошадь особо крупной породы. 

...напоминала она Клеопатру Семеновну «Скверного анекдота» Достоев- 
ского и одевалась по Клеопатре... — Ср. в рассказе «Скверный анекдот» (1862): 
«Танцы <...> были веселы. Одна дама <...> в истертом синем бархатном платье, 
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перекупленном из четвертых рук, в шестой фигуре зашпилила свое платье булав- 
ками, так что выходило, как будто она в панталонах. Это была та 
самая Клеопатра Семеновна, с которой можно было всё рискнуть» (Досто- 
евский Ф. М. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 26-27). 

С. 249. Стоеросовый — (букв.) растущий стоймя (0 дереве). Входит в состав 
идиоматического выражения «дубина стоеросовая», употребляющегося для обо- 
значения сильного и высокого человека. 

«Три дня купеческая дочь Наташа пропадала...» — Цитата из сказки 
А. С. Пушкина «Жених» (1825). 

С. 250. Знаменательный вечер у Некрасова - ничего подобного в русской ли- 
тературе. — Неточный пересказ Ремизовым эпизода, описанного в «Дневнике» 
цензора А. В. Никитенко (1826—1877). В 1852 г. М. Н. Лонгинов читал скабрез- 
ные стихи на обедеу И. И. Панаева. Характеристика Лонгинова — точная цитата 
из записи от 22 января 1873 г. (См.: Никитенко А. В. Дневник.: В Зт. Т. 3. 
1866—1877. М., 1956. С. 269). 

«Гавриилиада» (1821) — поэма А. С. Пушкина, имеющая фривольный ха- 
рактер. 

С. 251. «Гонимы вешними лучами...» — Цитата из 7-й главы «Евгения Оне- 
гина» А. С. Пушкина (Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 140). 

С. 252. ...посреди мертвого поля Пушкин — Над ним Денис — Пушкин — за- 
крыл глаза — посмертная маска... — Ремизов проецирует сцену стрижки «Пуш- 
кина» на образный ряд, связанный с темой последней дуэли и смерти Пушкина. 
С этим связана и подразумеваемая игра слов: Денис — Дантес — Данзас. 

...как потом нарисует Бакст — Андрей Белый. — Бакст (наст. фам.: Розен- 
берг) Лев Самойлович (1866—1924) — график, художник, театральный декора- 
тор, член объединения «Мир искусства». См. воспоминания Андрея Белого о 
работе над портретом в 1905 г.: «Рыжеусый <...> умница Бакст <...>; он отказы- 
вался меня писать просто; ему нужно было, чтобы я был оживлен до экстаза 
<...> так я и вышел: <...> мое позорище (по Баксту — «шедевр») поздней вывеси- 
ли на выставке «Мир искусства» <...> Портрет кричал о том, что я декадент; 
хорошо, что он скоро куда-то канул; вторая, более известная репродукция меня 
Бакстом агитировала за то, что я не нервнобольной, а усатый мужчина» (Анд- 
рей Белый. Между двух революций. Подгот. текста и коммент. А. В. Лавро- 
ва. М., 1990. С. 63). Возможно, Ремизов вспоминает именно этот портрет. 

С. 253. «Обнаженные нервы» — книга стихов А. Н. Емельянова-Коханского 
(М., 1895). Эту книгу «Брюсов не без основания расценил как попытку дискре- 
дитировать символизм. Изданная на розовой бумаге, с портретом автора в кос- 
тюме оперного Демона и посвящением самому себе «и египетской царице Клео- 
патре», книга представляла собой спекулятивную мистификацию <...> После 
выхода сборника имя Емельянова-Коханского стало почти нарицательным для 
обозначения курьезов декадентства» (ЩербаковР. Л. Емельянов-Коханский 
А. Н. // Русские писатели. 1800—1917. Биографический словарь. Т. 2. М., 1992. 
С. 231). 
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С. 253. На Москве исстари имена — дьяки! Тихон Бормосов -— Дмитрий Же- 
ребилов...— Имена московских дьяков ХУП в. были использованы Ремизовым 
как прозвища его знакомых: «Бормосов» — Одарченко, Юрий Павлович (1903— 
1960), писатель, художник; «Жеребилов» — Смоленский Владимир Алексеевич 
(1901—1961), поэт, переводчик. 

С. 254. Хохлов Павел Акинфиевич (1854—1919) — оперный артист. В 1879— 
1900 гг. — солист Большого театра. Наибольший успех имел в партиях Онегина 
и Демона. 

Нордау (наст. фам. Зигфельд) Макс (1849—1925) — немецкий критик, пуб- 
лицист, общественный деятель. В его книге «Вырождение» (1893—1894) под 
понятием «декадентство» были объединены разные явления современной куль- 
туры. Нордау — автор культурологического понятия «Яп 4е 16се». В число его 
работ входила «Психофизиология гения и таланта» (1896). 

Михайловский Николай Константинович (1842—1904) — критик, публи- 
цист, социолог, общественный деятель. Ряд его статей посвящен русским «дека- 
дентам» (Русское отражение французского символизма // Русское богатство, 
1893, №2 идр.). 

...в «Вестнике Европы» пародии Вл. Соловьева. — Имеется в виду статья 
Вл. С. [Соловьева Вл.] «Еще о символистах», к которой были приложены три 
пародии Соловьева на стихи символистов («Горизонты вертикальные...», «Над 


зеленым холмом...», «На небесах горят паникадила...») — Вестник Европы. 
1895. № 10. С. 847-851. 

«О закрой свои бледные ноги». — Строка-стихотворение В. Я. Брюсова 
(1894). 


«Люблю себя как Бога...» — Неточная цитата из стихотворения 3. Н. Гиппи- 
ус «Посвящение» (1894). 

«Запустил в небеса ананасом...» — Цитата из стихотворения Андрея Белого 
«На горах» (1903). 

«Так вонзай же - в сердце острый французский каблук...» — Цитата из сти- 
хотворения А. А. Блока «Унижение» (1911). 

«Между женщиной и молодым мужчиной - разнится рука...» — Цитата из 
комедии М. Кузмина «Опасная предосторожность» (1907) — реплика придвор- 
ного Гаэтано к юноше Флориндалю, переодетому в женский костюм. 

«Чуждый чарам черный челн...» — Цитата из стихотворения К. Д. Бальмонта 
«Челн томленья» из сборника «Под северным небом» (1894). 

«И учредительный да здравствует собор...» — Цитата из сатирического 
стихотворения В. Тана-Богораза «Пора!» (1905). 

«Дыр-Булщир-убещур...» — Неточная цитата из стихотворения А. Е. Кру- 
ченых «Дыр-бул-щыл...» (1913). 

«Мелкий бес» — роман Ф. Сологуба (1907). 

...что может остаться - из смеси Надсона — П. Я. (Якубович-Мельшин) и 
отголоска Курочкина в «Будильниках» и «Осколках»? — Надсон Семен Яковле- 
вич (1862—1887) — поэт. Его стихи, для которых характерны мотивы тоски и 
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пессимизма, были популярны в 1880-е гг. Якубович (псевд.: П. Я.) Петр Филиппо- 
вич (1860—1911) — поэт. В его стихах, полных мотивов «унылой гражданствен- 
ности», в упрощенном виде продолжены традиции «гражданской» лирики 
Н. А. Некрасова. Курочкин Василий Степанович (1831—1875) — поэт, журна- 
пист, яркий выразитель революционно-демократической поэзии, характерной для 
1иколы Некрасова. В 1859—1873 гг. редактировал сатирический журнал «Искра». 
По сравнению с этим журналом юмористическим изданиям конца 
ХХ в. (журналам «Будильник», «Осколки») было присуще мелкотемье и юмор, 
граничащий с пошлостью. Суммирующая отрицательная оценка Ремизова — вывод 
о измельчании гражданственной и сатирической линии в литературе начала ХХ в. 

С. 255. Федосеевский толк — старообрядческое согласие, основанное беспо- 
повцем, бывшим дьячком Феодосием Васильевым в начале ХУШ в. С возникно- 
вением Преображенского староверческого кладбища Москва стала одним из 
главных центров этого толка. 

Богомилы — исповедники дуалистического вероучения и члены религиозно- 
го общества, сначала в Болгарии, затем в других странах, названные по имени 
своего основоположника — попа Богомила, жившего во 2-й пол. Х в. Главным в 
богомильстве было решение вопроса о происхождении мирового зла и в зависи- 
мости от этого нахождение путей борьбы с ним. Смешение в мире добра и зла 
богомилы объясняли существованием, еще до появления видимого мира, двух 
начал — доброго Бога, творца невидимого мира, и Сатанаила (Люцифера), созда- 
теля мира чувственного. Космогонические воззрения богомилов были восприня- 
ты Ремизовым еще в начале 1900-х гг. через труд А. Н. Веселовского «Разыска- 
ния...». Они составили философскую основу 1-й редакции его романа «Пруд» 
(1902—1903) и, в определенной степени, до конца жизни оставались одной из 
составляющих фундамента его философских воззрений и художественной прак- 
тики, выразившейся, в частности, в долголетних переработках древнерусских 
апокрифических сказаний. См. запись его позднего высказывания: «Апокрифы 
занесены на Русь богомилами (гностиками-манихеями). Для пытливых апокрифы 
не только размышление, а еще толчок для действия — отсюда хлыстовщина и 
скопцы. <...> За «апокрифами» идут русские народные сказки» (Кодрянская. 
С. 116). 

Щапов Афанасий Прокофьевич (1831—1876) — историк, публицист, автор 
многочисленных трудов по истории сектантства и раскола, которые он рассмат- 
ривал как проявление протеста против социального гнета. В 1860—1861 гг. пре- 
подавал в Казанском университете. 

Бакунин Михаил Александрович (1814—1876) — революционер. В кн. 
А. И. Герцена «Былое и думы» эпизода со старообрядцами выявить не удалось. 

«Во Иордане крещающуся Тебе, Господи, Троическое явися поклонение...» — 
Начало тропаря праздника Богоявления (Крещения Господня). Поется много- 
кратно на освящении воды. Бакунин поет это песнопение, чтобы продемонстри- 
ровать свое правоверие. 

Огненный протопоп — имеется в виду протопоп Аввакум. 
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С. 256. ...Денис рассказывал трагическую историю о Шевыреве - безвыезд- 
но в его подмосковную деревню. — Пересказ записи Никитенко от 26 января 
1857 г. (См.: НикитенкоА. В. Дневник. Т. 1. 1826—1857. С. 455-456). 

С. 258. Филарет, митрополит Московский (в миру Дроздов, Василий Ми- 
хайлович, 1783—1867) — видный церковный деятель, духовный писатель, ока- 
зывавший сильное влияние на русское общество в эпоху Николая 1. Среди его 
деяний инициатива перевода книг Св. Писания на русский язык и составление 
Манифеста 19 февраля 1861 г. об освобождении крестьян. 

С. 259. «Книга мертвых» — собрание древнеегипетских религиозных тек- 
стов, восходящих к ХУГ в. до н. э. Списки Книги помещались в могилу умерше- 
го, чтобы служить ему в загробном мире. 

...Я попал на Москва-реку. На Каменном мосту, наклонясь ^^ и толкнула меня 
в воду. — Ср. «воспоминание» о своем существовании в шайке Ваньки Каина в 
гл. «Под мостом» кн. «Пляшущий демон» (С. 101). 

Реут-колокол — имя одного из самых больших и красивых сохранившихся 
колоколов Успенской звонницы Московского Кремля. Был отлит мастером Анд- 
реем Чоховым в 1622 г. Вес 2 тысячи пудов (около 32 тонн). 

...д0 Петрова нашествия... — Отражение восприятия Ремизовым времени 
Петра [ как конца существования традиционной русской культуры. Ср. его оцен- 
ку этой эпохи: «Сожжение в Пустозерске Аввакума и казнь стрельцов на Моск- 
ве — заколотило память о Московской Руси. Русское забывается» (Кодрянская. 
С. 143). 

«Отчего мне так грустно?» — что «я тебя люблю»... — Неточная цитата из 
стихотворения М. Ю. Лермонтова «Отчего» (1840). 


ВОЛШЕБНАЯ СКАЗКА В КНИГЕ А. РЕМИЗОВА 
«ИВЕРЕНЬ» 


Книга‘ автобиографической прозы Ремизова «Иверень» 
охватывает 1896—1903 годы, годы ссылки автора за уча- 
стие в революционной работе и начала его профессио- 
нального писательства — его первых публикаций. В фев- 
рале 1954 года, когда у Ремизова была надежда, что его 
«Иверень» будет принят Чеховским издательством, он пи- 
сал: «Издание «Иверня» для меня очень важно: я расска- 
зываю, как я стал писать и о своем первом напечатанном, я 
рассказываю о своих скитаниях, выброшенный, без дома, и 
о встречах с людьми не нашей породы — «духами» (кики- 
моры)». Там же он добавляет: «[,Иверень”]| из всех моих 
книг самая простая, ведь в нее входят все мои ,,13 квар- 
тир”»". «Иверень», действительно, книга менее сложная, 
чем мозаичный «Учитель музыки» или «Взвихренная 
Русь». Однако в оценке жизненного и литературного пути 
писателя Ремизова «Иверень» не отказ от прошлого, а под- 
тверждение высказываний и взглядов, известных читателю 
по его ранним книгам. 

В этой работе мы не будем касаться истории революци- 
онной деятельности автора или хроники его встреч со зна- 
менитыми — в будущем — современниками (Бердяевым, 
Савинковым, Луначарским, Щеголевым и др.), а также вы- 
яснения Ремизовым собственных литературных корней 
или его дискуссий о развитии русского литературного язы- 


'Статья впервые опубл. в сб.: А!еКзе} Ветхом. АрргоасНез ю а Ргоеап 
\!гцег. Едцед Бу Сгеа М. З1оыт. Соитбиз. 1987. Р. 41-49. 
`КодрянскаяН. Ремизов в своих письмах. С. 352. 
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ка. За рассказом о встречах в ссылке и о себе, как начи- 
нающем писателе, через всю книгу проходят размышления 
о судьбе человека: сталкиваются фаталистическое приня- 
тие судьбы со стремлением жить «по своей воле». Одна из 
личин автора, которую он надевает в «Иверне», это герой 
волшебной сказки. В этом образе Ремизов сочетает «неиз- 
менную судьбу», которую не в силах переделать человек, 
со свободным выбором. Попытаемся показать, как автор 
использует композицию волшебной сказки в своем авто- 
биографическом повествовании. 

Хотя слово «иверень» («осколок») привлекало Ремизова 
и своим звучанием ‚, и смыслом (в контексте книги озна- 
чающим и «отколовшийся» от семьи и рода, и пошедший 
своим путем писатель), когда во время переговоров об из- 
дании книги был поднят вопрос о «непонятном» названии, 
он был готов поступиться этим словом и назвать книгу 
«Кочевник»”. 

В письмах периода работы над книгой он часто называ- 
ет «кочевником» всю книгу; так названа самая длинная 
глава, состоящая из шестнадцати отдельных главок; хро- 
нологически это ссылка в Пензу (время с Рождества 1896 
года до лета 1900, когда Ремизов был отправлен по этапу в 
Устьсысольск). К первой главе книги («Начало слов») дан 
подзаголовок: «Запев к „Кочевнику’”». «Кочевник» как бы 
второе название; это то, о чем книга: в эти годы кочевье — 
его судьба как ссыльного. Из ссылки Ремизов возвращает- 
ся писателем, т. е. становится «профессиональным кочев- 
ником» — профессиональным бездомным". 

Публикация отдельных кусков, рассказов или целых 
глав, или включение их в разные книги, практика, которой 


'КодрянскаяН. С. 311. 

Там же. С. 352. 

\Называя его «обезьяньим царем Асыкой», В. Шкловский применяет образ 
«кочевника» к Ремизову как писателю-новатору, создающему «новую» книгу: 
«Как корова съедает траву, так съедаются литературные темы, вынашиваются и 
истираются приемы. Писатель не может быть землепашцем: он кочевник и со 
своим стадом и женой переходит на новую траву <...>. Обезьянье войско не но- 
чует там, где обедало, и не пьет утреннего чая там, где спало. Оно всегда без 
квартиры» (Ш кловский В. 200, или Письма не о любви // Шкловский В. 
Собр. соч.: В Зт. Т. 1. М., 1973. С. 182. Ср. также стихотворение Вяч. Иванова 
«Кочевники красоты» (1904). 
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Ремизов постоянно пользовался, — наводит на мысль, что 
материал в его книгах расположен произвольно, но в дей- 
ствительности это не так. Ремизов часто употреблял выра- 
жение: «строю свою книгу». В «Иверне» последователь- 
ность расположения материала играет решающую роль. В 
нисьмах конца 40 — начала 50-х гг. он неоднократно по- 
вторяет, что за «кочевником» следует «сказочное», глава 
«В сырых туманах». Здесь значительна не только хроноло- 
гия, но и композиция. Рассказ о ссылке и о рождении писа- 
теля построен по схеме волшебной сказки’. 

Само появление героя на свет необычно. Младший в 
семье, он родился в Купальскую ночь (24 июня 1877 года): 
«Своенравная судьба <...> «подстригла» мои купальские 
глаза <...>. И мне открылась — на какой-то крест мне — 
странная жизнь на земле непохожих мар и виев. И я загля- 
нул в их круг»”. Но рождение его связано не только с вол- 
шебным и чудесным, но и с проклятием матери: «Из ее 
сердца невольно вырвалось жестокое проклятие, и темная 
горькая тень покрыла мою душу» (С. 16). 

Автор отмечает свою непривлекательную, «низкую» 
внешность: «,,Нос чайником” <...>, глаза пуговки, брови — 
стрелки, волосы — еж, спина сдужена, рост —— карликов, а 
в особых приметах: „косноязычный”» (С. 52). «Вы осо- 
бенный», — говорит ему попутчица-курсистка по дороге в 
Пензу, — «Нет, я таких не видала» (С. 55). Разговоры о его 
необычной внешности заставляют его подумать — «отме- 
ченный». В тоске и одиночестве ссылки рассказчик в кон- 
це концов принимает свою особенность не как необычную 
внешность или неудачливость, а как свой особый путь. В 
его словах звучит утверждение своей особенности, как 
своего мира, подчиненного своим законам: «Я так далеко 


'Пропп В. Я. Морфология сказки. М., 1969. См. также: Мелетин- 
ский Е. М., Неклюдов С. Ю., Новик Е. С., Сегал Д. М. Проблемы 
структурного описания волшебной сказки // Труды по знаковым системам. 
Вып. ТУ. Тарту, 1969. 

*Ремизов А. Иверень. Беркли, 1986. Подгот. текста, статья и примеч. 
О. Раевской-Хьюз. С. 172. Далее ссылки на это издание даются в тексте с указа- 
нием страницы. 

См. также с. 12 и др. О «низкой» внешности см.: Мелетинский Е. М. 
„Низкий” герой волшебной сказки // Мелетинский Е. М. Герой волшебной сказ- 
ки. М., 1958. С. 213-255. 
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ушел от простого человеческого, и ваше розовое для меня 
не розовое и не голубое, а свой цвет со своим вкусом, за- 
пахом и голосом. Я живу в другом мире и моя тоска и моя 
горесть не ваши, я свободный от всяких пут — позволено 
или запрещено» (С. 96). 

Перед началом странствий герой изгоняется собствен- 
ным дядей из того мира, где он живет. На вечер коммерче- 
ского училища, которое он незадолго до того окончил, Ре- 
мизов одевается «не по бальному, а по-своему», на исм 
«очень нежная, красная косоворотка — в заправку, а по- 
верх, вроде китайской курмы, необыкновенно мягкая ку- 
бовая куртка» (С. 47). Этот яркий и необычный наряд — 
причина изгнания своевольного и не подчиняющегося пра- 
вилам племянника его грозным дядюшкой, попечителем 
училища. В этот момент его судьба еще не решена: в уни- 
верситете он занимается естественными науками, филосо- 
фией и слушает лекции на юридическом факультете. Эпи- 
зод изгнания рассказан последним перед началом странст- 
вий, о которых вся книга; он становится символом жизни 
Ремизова вообще: за своеволие он платит изгнанием и 
одиночеством. Но вслед за публичным изгнанием герой 
получает немедленное подтверждение своих «сверхъесте- 
ственных» сил. Выходя из здания, он невольно думает: «А 
что, если 6 взять и поджечь?» (С. 48), а наутро газеты со- 
общают о происшедшем в училище пожаре. 

Следующий за этим арест, — неожиданный и случай- 
ный, — открывает период странствий героя. Сосланный в 
Пензу, Ремизов с жаром принимается за революционную 
пропаганду, поэтому его вторичный арест — это уже не 
случайность. Но «Кочевник», в первую очередь, — рассказ 
о «бытовых неудачах», переездах с квартиры на квартиру. 

В главе «Кочевник» — первом этапе на пути в страну 
«полунощного солнца», как Ремизов называет Устьсы- 
сольск — происходит движение вниз, в глубину, спуск 
в подземное царство: начальная точка обозначена как 
верх — антресоли, конечная как низ — в подвале. Недос- 
татки и ограничения многочисленных пензенских квартир 
с неизбежностью предсказывают тюрьму: на одной квар- 
тире он страдает от холода («Козье болото»), на следую- 
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щей от однообразной пищи («Блины»), «в номерах» от го- 
лода, еще на одной квартире ограничено место и «полуок- 
но» под потолком («В стойле»), в следующей комнате пе- 
ред окном стена («В курятнике»), квартира с «ходом в 
окошко» затрудняет доступ в комнату, лишенную всяких 
удобств. Когда он поселяется «за занавеской», к нему пе- 
рестают ходить знакомые, так как надо проходить через 
комнату другого жильца. 

Квартира, в которой рассказчика арестовывают, мало 
чем отличается от тюремной камеры; он живет в полупус- 
той подвальной комнате: «Нечего обыскивать, некуда ла- 
зить и ворошить. Один только мой портфель с заветными 
тетрадями и новенькие книги» (С. 134). Так как это период 
его революционной работы, у него никто не бывает. «В 
подвале» — это последняя ступень перед окончательным 
спуском в подземное царство — в тюрьме он проведет 
больше года. 

Попытка революционной работы, работы с людьми, ве- 
дет героя к краху, это не его путь, его путь особенный и 
одинокий. Последовательное ухудшение его обстоятельств 
в этой главе подчеркнуто еще тем, что, хотя его квартиры 
имеют какие-то существенные недостатки, которые часто 
являются причиной переезда, на новой он неизменно с со- 
жалением вспоминает старую (переехав из холодной квар- 
тиры в теплую, он думает о старой: «как мне было там все- 
таки хорошо»). 

Глава заканчивается отправлением по этапу в более от- 
даленную и суровую ссылку и поэтому здесь звучит не- 
ожиданно: «И вдруг я почувствовал себя — за сколько лет 
в первый раз — свободным» (С. 153). Парадоксальность 
этого утверждения оправдана тем, что освобождение здесь 
внутреннее. Это переломный момент, новое рождение: ре- 
волюционер умер в тюрьме в Пензе, писатель родился в 
Устьсысольске. 

Заключение в тюрьму в Пензе и ссылка в Устьсысоль- 
ске соответствуют «потустороннему миру» волшебной 
сказки, откуда герой возвращается выдержавшим испыта- 
ния, победителем. После выхода из тюрьмы Ремизов чув- 
ствует себя как «выходец с того света» (С. 141). В цент- 
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ральной главе книги «В сырых туманах» герой максималь- 
но удален от своего мира, он находится в мире «полунощ- 
ного солнца» и полярной ночи, здесь у него происходит 
встреча с «духами» — в эту главу включен рассказ о кики- 
море. Отсюда же начинается физическое возвращение ге- 
роя, перемещение с северо-востока на юго-запад, сначала в 
Вологду, откуда он совершает короткую поездку в Москву, 
предваряющую его окончательное возвращение. 

Коротенькое вступление к главе задает тон: автор ока- 
зывается на севере, на «заколдованной земле» и первое его 
чувство — тоска: «И только что ступил я на берег и очу- 
тился за алой изгородью частых кустов шиповника, сразу 
почувствовал — мое сердце поворотилось — и тоска 
обожгла мне душу» (С. 157). В этой главе Ремизов высту- 
пает и как книжник, и как сказочник. Соединены эти оба 
аспекта органически, так как здесь он пересказывает «на 
свой лад» рассказ Ореста Сомова «Кикимора»’. В этой 
главе множество литературных реминисценций. Отсылки к 
литературе русского романтизма подготовляют читателя 
к следующему фантастическому — сказочному — рас- 
сказу. 

Рассказ про семью хозяйки, где поселяется рассказчик, 
начинается как сказка. У нее три дочери: старшая, по про- 
фессии учительница, воплощает рациональное, человече- 
ское, современное начало; вторая — «зырянка» — начало 
зверино-чистое, животное, она — «все-таки человек»; и 
младшая дочь — иная, отмеченная, как в сказке”. Она — 
лунатик, и ее выбирает себе в подруги кикимора. Наделен- 
ная необычайной чуткостью, младшая дочь олицетворяет 
нездешнее, потустороннее в человеке. Отмеченная девочка 
умирает, задушенная поцелуем кикиморы. 

Так же как и в пересказах древних легенд, где Ремизов 
переносит чудесное в современность, и здесь фантастиче- 
ское входит в современное и бытовое. Рассказ о кикиморе 
отнесен к семье, в чьем доме он живет, члены этой семьи 


'См. примечания к этой главе в кн. «Иверень». 

Трех сестер можно рассматривать так же, как дальнейшее развитие женских 
образов в главе «Кочевник» — от русалочной курсистки и волшебной мельничи- 
хи-ведьмы до «растительно-животных» квартирных хозяек и их дочерей, таких, 
как луковая Лукреция или дочь одной квартирной хозяйки, в которой много от 
«молочной телки». 
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реальные персонажи, с которыми он ведет разговоры, они 
ходят в школу, работают и т. д. 

На уровне писательской биографии, в Вологде, куда 
Ремизов переезжает из Устьсысольска, начинается «реали- 
зация писательства». Вологодская ссылка — это время по- 
явления в печати его первого произведения, стихотворения 
в прозе «Плач девушки перед замужеством», истории пуб- 
ликации которого уделено значительное место в книге. 
В Вологде Ремизов, начавший писать в тюрьме, впервые 
попадает в общество современников-литераторов. В даль- 
нейшем по-разному прославившиеся Бердяев, Савинков, 
Луначарский и Щеголев, как и Ремизов, только начинают 
печататься. 

К пребыванию в Вологде, где была написана первая ре- 
дакция романа «Пруд», приурочено осознание себя писа- 
телем; здесь впервые появляются черты, которые до конца 
жизни останутся характерными для Ремизова-писателя: 
«Все дни я пишу или, вернее, в тысячный раз переписываю 
написанное». Именно с этим периодом автор связывает 
свой окончательный отход от революционной деятельно- 
сти и, как следствие этого, утверждение собственной сво- 
боды: «В „революционеры” я себя не предназначаю, на 
„подпольное” и „партийное” дело не гожусь, меня тянет на 
простор — на волю, без оглядки и „что хочу ”, а не то, 
„что надо”, — по своей воле и пусть в темную, но отвечаю 
сам за себя» (С. 204). 

Хотя к годам юности, учения и профессионального са- 
моопределения без особого труда приложима схема стран- 
ствий и инициации, биография Ремизова дает богатый ма- 
териал для сближения ее со сказочной схемой: в жизни 
Ремизова поиски себя как писателя как раз совпали с ссыл- 
кой и с вынужденными странствиями в далекой стороне. В 
повествовании рассыпаны многочисленные сказочные де- 
тали, присутствие которых никак нельзя считать случай- 
НЫМ. 

В главке «На курьих ножках» («Кочевник») хозяйка, 
«бабушка Иванова», — это обобщенный антагонист- 
вредитель волшебной сказки. Ее роль уже намечена в опи- 
сании ее дома: «На курьих ножках — на собачьих пятках, 
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если идешь по Козьему болоту, на краю, по левую руку, на 
просухе, эта ягина избушка, другой нет, — дом бабушки 
Ивановой. Днем его не сразу заметишь, черный, в землю врос, 
а при месяце не опгибешься: то перед, то повернется задом, то 
пропадет» (С. 140). «Бабушка» олицетворяет всех недооцени- 
вающих и преследующих героя, от вологодского губернатора 
и местной полиции до старых писателей и товарищей- 
революционеров. Она относится к нему подозрительно с само- 
го начала; проникает он в избушку в ее отсутствие по пригла- 
шению ее внука. Вернувшись, бабушка обвиняет героя в краже 
серебряных ложек и изгоняет его. Таким образом, недоверие и 
подозрение оборачиваются ложным и, добавим, заведомо аб- 
сурдным, «классическим» обвинением. 

К элементам «сказочности» следует отнести «тройные» 
и «двойные» появления персонажей. В следующих главах 
исторические лица вводятся в текст сказочной формулой и 
мифологическим обозначением: «Жили-были на Вологде 
три титана», эта формула повторяется: «жили-были на Во- 
логде два еркула», «а на Москве два демона». Историче- 
ские лица обозначаются мифологическими именами: тита- 
ны, геркулесы, демоны. Сказочные «тройственные» появ- 
ления продолжаются: «В тот год (1902) три новых имени в 
русской литературе и все три под псевдонимом» (С. 211). 
До появления Ремизова в печати друзья, играющие роль 
посредников, обращаются с его первыми рассказами к 
трем современным знаменитым писателям (Горькому, Ко- 
роленко и Чехову). 

В рассказе у героя множество помощников. В «Кочев- 
нике» это товарищи, которые находят ему квартиры и пе- 
ремещают его с одной на другую почти волшебными сред- 
ствами. При одном переезде с квартиры на квартиру рас- 
сказчик восклицает: «Но о чем я мог предупредить, когда 
сам я хочу или не хочу, как котенка за шиворот, водворили 
в рай к Тяпкиной» (С. 71). Значительна роль помощников в 
Вологде. Здесь помощниками выступают исторические 
лица: Савинков и Щеголев спасают героя от дальнейшего 
преследования, в данном случае полицейского, — отправ- 
ки назад в Устьсысольск. В своих странствиях герой не 
выбирает свой путь, он пассивен, как и подобает герою 
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волшебной сказки: его отправляют, переводят, перевозят 
или спасают — и жандармы, и друзья. 

Находим в рассказе и шутливое обыгрывание «неузна- 
вания» героя. В волшебной сказке герой возвращается до- 
мой и остается неузнанным. В первую нелегальную поезд- 
ку из ссылки в Москву Ремизов из конспирации едет пере- 
одетым — в форме ученика Пензенского землемерного 
училища — в не по росту и размеру больших шинели и 
фуражке, с обритой головой и без очков. Когда он появля- 
ется на пороге дома, мать встречает его смехом: «Что это 
ты чучелой? <...> рядиться тебе зря: из всех узнают» 
(С. 92—93). Еще одна деталь: в письмах Ремизов называет 
«Иверень» историей современника с «Каиновой печатью», 
что соответствует в сказке клеймению, по которому героя 
узнает царевна. «Каинова печать» — это его отмеченность 
и отверженность. 

В волшебной сказке, выдержав испытания, герой полу- 
чает полцарства и царскую дочь. В «Иверне» немало жен- 
ских персонажей, но все они второстепенны; та, которую в 
конце концов добывает герой, является ему во сне задолго 
до ссылки — в том первом сне, который он видит в 14 лет, 
когда впервые надевает очки — открывает человеческий 
мир и теряет свой фантастический. Во сне он получает 
волшебное средство: «И вижу, из леса — и идет на меня: 
ее зеленые волосы пушатся без ветра, глаза как две ягоды. 
Она ничего не говорит, но ее губы, как этот ручей — зата- 
ившееся живое сердце, меня зовут. «Лесавка!» — подумал 
я. И в ответ мне она протянула руки: в одной руке алело 
кольцо, а в другой держала она наливное, как мед, золотой 
налив. И я почувствовал, что это мне — это мое яблоко. Я 
взял его в руки — и горячо овеяло меня до глуби — до са- 
мого сердца и было похоже на содрогавший меня хлыв на- 
катывающих слов» (С. 23). 

«Кочевник» открывается прощанием с прошлой жиз- 
нью. Встреча с первой женщиной после тюрьмы, курсист- 
кой в вагоне поезда, увозящего его в ночь под Рождество 
из Москвы, становится символом разлуки и в то же время 
напоминанием о «лесавке» с волшебным яблоком: «вдруг я 
увидел, как два русалочьих глаза большим пытливым гла- 
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зом, не отрываясь смотрят на меня» (С. 53). Элемент вол- 
шебства, узнанный в курсистке, не оставляет его и дальше. 
Начало жизни в Пензе проходит под знаком гоголевских 
полетов в ночь под Рождество. 

В первую ночь в Пензе он видит сон, в котором мель- 
ничиха, в доме которой он ночует, преображается в неуло- 
вимую и печальную «ведьму». Стараясь догнать санный 
поезд, где ему не осталось места, он берет забытую ею 
ивовую палку и на ней летит за санями: «— Ночь. По до- 
роге снег. Луна. // Я поставлю палку в снег — закручу и 
мчусь. // И крутя я мчусь. И я мчусь за ветром, шибче вет- 
ра и быстрее луны. // Черные по белому сани бегут — сани 
за санями — колокольчики позванивают. На последних 
санях, вижу: она закутала платком себе плечи — снег по 
серой печали припорошил серебром. И белые в серебре 
кусты» (С. 61-62). 

В этом сне дар грустной ведьмы — ивовая палка, при 
помощи которой герой старается ее догнать, в конце ока- 
зывается уже ненужной, он летит и без нее: «И в отчаян- 
ном последнем взвиве моя ивовая палка пополам. И крутя 
луной, кружу — ветер — я — луна» (С. 62). 

Эта загадочная и грустная ведьма «Ивица» — муза 
юного писателя; из Вологды Ремизов уезжает не только 
печатающимся автором, но с уже написанным ранним ва- 
риантом романа «Пруд». 

Преследования, которым подвергается герой, не только 
полицейские; его ранние рассказы отвергаются известны- 
ми писателями, но герой не дает себя проглотить: ему по- 
могают сверхъестественные существа — демоны — пред- 
ставители нового искусства, и его вещи появляются в пе- 
чати, невзирая на строгий приговор знаменитых. Волшеб- 
ная помощница помогает и здесь. Ремизов подробно опи- 
сывает недоразумение, благодаря которому, по его мне- 
нию, он появился в печати: автора «Плача девушки перед 
замужеством», скрывшегося под псевдонимом, сочли 
женщиной. 

Герой, выдержавший испытания и получивший награду, 
возвращается в тот мир, из которого был изгнан, уже не 
пассивным, а свободно выбирающим свой путь, так что в 
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конце жизни он может с уверенностью сказать: «Я прожил 
полную завидную жизнь — ведь, одно то, что я и пищу, и 
читаю, и рисую только для своего удовольствия, и ничего 


из-под палки и ничего обязательного! — но и трудно: вся 
моя жизнь, как крутая лестница» (С. 17). 
«Иверень» — мужественная книга, рассказывающая о 


многих «недоразумениях» и разных жизненных неудачах, 
но главное в ней — принятие своей судьбы как свободного 
выбора. 


О. П. Раевская-Хьюз 


КОММЕНТАРИИ 


«Иверень» 


Впервые опубликовано: Иверень. Загогулины моей памяти. Редакция, после- 
словие и комментарии О. Раевской-Хьюз. Вегкееу: ВЕККЕГЕХ 5.АУ1С ЗРЕС]- 
АПТТЕ$, 1986. (ИВ) 

Публикации отдельных глав: 

Начало слов': [: Глава «Эпиталама». Впервые: частично, под загл. Писатель // 
РН, 1947, № 97, 11 апр.; П: Начало слов. 1) Писатель // НРС, 1952, № 14610, 
27 апр.; Начало слов. 2) Эпиталама // НРС, 1952, № 14617, 4 мая; Начало слов. 
3) Не наших измерений. Сны. // НРС, 1952, № 14624, |1 мая; 4) Начало слов. 
Философия. Наука. В «Каменщиках» // НРС, 1952, № 14631, 18 мая; Ш: Нача- 
ло слов [состав: тексты НРС, с 1) до 4) включительно] // Литературный совре- 
менник. Альманах. Проза, стихи, критика. Мюнхен. 1954. № 8. С. 6-21. 

Иверень. Впервые: Возрождение (Париж), 1955, № 39. 

Кочевник. 1) По проходному. Впервые: под загл.: Ночь под Рождество. По 
проходному // СП, 1948, № 167, 2 янв.; То же, под загл.: Кочевник. 1. По проход- 
ному // НРС, 1951, № 14450, 18 ноября; 2) На мельнице. Впервые: СП, 1948, 
№ 169, 16 янв.; Кочевник. 2. На мельнице // НРС, 1951, № 14457, 25 ноября; 
3) В гостинице. Впервые: Кочевник 3. В гостинице // НРС, 1951, № 14464, 
2 дек.; 4) Козье болото. Впервые: Кочевник. Интермедия: Козье болото // СП, 
1947, № 138, 13 июня; Кочевник. 4. Козье болото // НРС, 1951, № 14464, 2 дек., 
5) Блины. Впервые: Блины. Из цикла «Кочевник» // СП, 1947, № 153, 26 сент., 
Кочевник. 5. Блины // НРС, 1951, № 14478, 16 дек.; 6) В номерах. Впервые: В 
номерах. Из цикла «Кочевник» // СП, 1947, № 157, 31 окт.; Кочевник. 6. В номе- 
рах // НРС, 1951, № 14485, 23 дек.; 7) В стойле. Впервые: Кочевник. 7 В стойле 
// НРС, 1951, № 14492, 30 дек. и 1952, № 14499, 6 янв.; 8) В курятник. Впервые: 
Кочевник. 8. В курятник // НРС, 1952, № 14506, 13 янв.; 9) Ход в окошко. 
Впервые: Кочевник. 9. Ход в окошко // НРС, 1952, № 14413, 20 янь., 


'Если название главы в первой публикации совпадает с окончательным тек- 
стом (в книге), то оно не указывается. 
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10) За занавсской. Впервые' Кочевник. 10. За занавсской // НРС, 1952, № 14520, 
27 янв; 11) В благородном семействе. Впервые: Кочевник. 11. В благород- 
ном семействе // НРС, 1952, № 15527, 3 февр.; 12) В лакейской. Впер- 
выс: Кочевник. 12. В лакейской // НРС, 1952, № 14534, 10 февр.; 13) В под- 
вале. Впервые: Кочевник. 13. В подвале // НРС, 1952, № 14541, 17 февр.; 
14) Пугачевская клетка. Впервые: Кочевник. 14. Пугачевская клетка // НРС, 
1952, № 14548, 24 февр.; 15) На курьих ножках. Впервые: Кочевник. 
15. На курьих ножках // НРС, 1952, № 14562, 9 марта; 16) В модной мастер- 
ской. Впервые: Кочевник. 16. В модной мастерской // НРС, 1952, № 14576, 
23 марта. 

В сырых туманах. Впервые: НЖ // 1953, № 34: На заповедной земле. Впер- 
выс: На заповедной земле. Глава из неизданной повести «В сырых туманах» // 
СП, 1946, № 100, 20 сент.; Несбыточные происшествия // НЖ, 1953, № 34; 
Семь бесов. Впервые: Биржевые ведомости, 1915, № 14741. 22 марта; Укрепа, 
Пг, 1916. С. 118-129; частично, под загл.: Северные Афины. История с геогра- 
фисй // Современные записки (Париж), 1927, № 30; РН, 1950, № 253, 14 апр.; 
частично, под загл.: Вологда. 1900-1903. 1. Прощеный день // НРС, 1953, № 
14890, 1 февр. 

Розовые лягушки. Мое вступление в литературу. Впервые: Розовые лягушки. 
Интермедия // РН, 1947, № 115, 15 авг. и № 117, 29 авг.; 1) Титаны. Впер- 
вые: Мое вступление в литературу. 1. Титаны // НРС, 1952, № 14708, 3 авг.; 
2) Еркулы // Впервые: Мое вступление в литературу. 2. Еркулы // НРС, 
1952, № 14715, 10 авг.; 3) Сумасшедший. Впервые: Мое вступление в литерату- 
ру. 3. Сумасшедший // НРС, 1952, № 14722, 17 авг.; 4) «Курьер». В Москву. 
Впервые: Мое вступление в литературу. 4. «Курьер» // НРС, 1952, № 14729, 
24 авг. 

Москва. 1. Демоны. 2. Анафема (Леонид Андреев, 1871-1919). 3. Аделаидин 
цвет (Валерий Брюсов, 1873-1924). Впервые: Новоселье (Нью-Йорк), 1949, 
№ 39—41. 

Северные Афины. Т. Впервые: частично, под загл. Северные Афины. История с 
географией // Современные записки (Париж), 1927, № 30; П. Частично, под загл.* 
Семь бесов // РН, 1950, № 253, 14 апр.; Ш. В составе глав: «Прощеный день. 
Воскресенье на Масленице, в канун Великого Поста», «Предбанная память», 
«Олимп и Парнас», «Тарабарщина», «Подорожие», «Савинков» под загл. «Воло- 
гда»: Главы «Прощеный день. Воскресенье на Масленице, в канун Великого 
Поста», «Предбанная память», «Олимп и Парнас», «Тарабарщина» // НРС, 
1953, № 14890, | февр.; Глава «Подорожие» // НРС, 1953, № 14897, 8 февр. и 
№ 14911, 22 февр.; Глава «Савинков». Впервые: Последние новости (Париж), 
1932, 13 марта; НРС, 1953, № 14925, 8 марта. 

Судьба без судьбы. Впервые: Опыты (Нью-Йорк), 1955, № 4. 

Рукописные источники: 

«Иверень» — планы, черновые материалы к книге. Соответственно по каждой 
главе: планы, наброски, черновые и беловые автографы вариантов глав. Датиро- 
ваны: «1927-1955». Дата последнего по хронологии отрывка главы «Судьба без 
судьбы» — «1955». — ЦРК АК. Кор. 12. Папки 20-34. Шуточные «некрологи» 
усзжающих из Вологды ссыльных — авторские копии. Датированы «1901- 
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1903.— ЦРК АК. Кор. 11. Папка 14. 22 лл. «Иверень» — Подборка черновых и 
беловых автографов глав «В гостинице», «В стойле», «В курятник», «Ход в 
окошко», «За занавеской», «В благородном семействе», «В лакейской», «В под- 
вале», «Пугачевская клетка», «На курьих ногах», «В модной мастерской», «Розо- 
вые лягушки», «В сырых туманах», «Самому себе». Общее название подборки: 
«Кочевник». Даты рукописей: «1945-1947». — Бахметевский архив. Кор. 1. 
«Иверень» — 1) «Иверень. Кочевник» — подборка авторизованных печатных 
текстов и машинописи. <1940-е>. — ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 29. 117 л. 
2) «Иверень» — наборная рукопись книги. Авториз. печ. тексты, машинопись. 
Под текстом дата: «1946». — ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 28. 251 л. «Иве- 


рень» — наборная рукопись книги. Авториз. печ. тексты, машинопись. 
<1940-е> — РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 16. 195. л.; Ед. хр. 17. 135 л.; «Иве- 
рень» — наборная рукопись книги. Авториз. печ. тексты, машинопись. 


<1940-е> — Собр. Резниковых. 

В настоящем издании «Иверень» публикуется по наборной рукописи из 
Собр. Резниковых с исправлением текста по вариантам наборных рукописей в 
ИРЛИ и РГАЛИ. 

История текста ИВ также ждет детального рассмотрения, поскольку черно- 
вые материалы книги лишь недавно вошли в научный оборот. В настоящее время 
результатами научных исследований ИВ — произведения, фактически целиком 
по частям опубликованного при жизни автора и лишь не вышедшего отдельной 
книгой, являются издания 1986 г. и публикация текста в настоящем Собрании 
сочинений. Восстановление истории создания ИВ с учетом всех видоизменений 
творческого замысла и художественной структуры книги — дело будущего, 
которое будет осуществлено после тщательного сличения всех черновых мате- 
риалов. На данном этапе изучения ИВ можно сделать только ряд предваритель- 
ных выводов. 

Истоки замысла книги о годах революционной активности Ремизова, момен- 
те его сознательного отхода от борьбы и начала писательской карьеры восходят к 
концу 1920-х гг. Свидетельство тому — публикуемый в разделе «Приложения» 
рассказ «Адольф Келза», предназначавшийся для второго, оставшегося не опуб- 
ликованным тома книги «Россия в письменах». К тому же направлению творче- 
ской мысли писателя можно отнести и мемуарный очерк «Северные Афины» 
(1927), во многом явившийся протографом для последующей книги. Интеинсив- 
ная работа над ИВ проходила в середине 1940-х гг. Она шла характерным для 
Ремизова путем создания автономных циклов («Начало слов», «Кочевник», «Мое 
вступление в литературу»), на основании которых в дальнейшем «строилась» 
целостная идейно-художественная структура книги. Писатель четко продумал 
сюжет, композицию и название произведения. Как обычно, оно, одновременно, и 
эпатировало читателя своей загадочностью, и точно выражало (символизирова- 
ло) суть ее художественной структуры и идейного содержания. Сохранилось 
письмо к Ремизову известного лингвиста Б. Унбегауна, приложенное писателем 
к финалу подготовленной к печати рукописи книги: «Дорогой Алексей Михаи- 
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лович, // Не только я оказался в затруднении насчет иверня: этимологические 
словари знают не больше моего. Слово существует во всех славянских языках, со 
значением стружка”, „осколок дерева”. Только в русском, по-видимому, иверень 
может означать вообще осколок, а не из дерева. В одном словаре я нашел сбли- 
жение с глаголом (не литературным, но есть в диалектах) вереть, верать 
„закрыть, спрятать, заткнуть”: но смысл уже очень далек, да и начальное „и” 
остается загадочным (хотя эта последняя трудность и не так велика; напр<имер> 
в ‚„иволга” начальное „и” только в русском). В общем, как видите, дело это тем- 
ное. Зато полный простор для гипотез и разысканий. Дружески Ваш Б. Унбега- 
ун» (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 5. Ед. хр. 17. Л. 135). Для Ремизова «Иверень» — и 
осколок, и огневая искра. Из осколков своих воспоминаний он «восстанавливал» 
многомерную картину российской действительности начала ХХ в. Одновременно 
Ремизов показывал читателю, как из «иверня» — «искорки» возгорался волшеб- 
ный огонь творчества. Ремизов планировал издать ИВ в УМСА-РВЕЗ$5 (см. его 
письмо к Кодрянской от 22.10.1951 г. — Кодрянская. Письма. С. 211), как логич- 
ное продолжение книги «Подстриженными глазами». Однако финансовый неус- 
пех предыдущей книги заставил издательство отказаться от идеи издания ИВ. 
Другим вариантом была публикация ее в издательстве имени Чехова. О подоб- 
ных надеждах Ремизова свидетельствует его письмо к А. В. Тырковой-Вильямс 
от 14 января 1953 г.: «Книга о моем „начале слов” Пенза — Устьсысольск — 
Вологда, называю „Иверень” (осколок, выблеск). Я ведь выблеск из дремучего 
рода — славянофилов. <...> Этот Иверень находится в Чеховском: на решении. 
Известила Т. Г. Терентьева. // Дорогая Ариадна Владимировна, все что я делал — 
Цюрих, Пенза, Устьсысольск, Вологда, делаю по своей воле, без указки. (Проку- 
рор и жандармы так и не поверили). «Подстриженными глазами» можно толко- 
вать как „простриженная Майя”. А ведь Майя мне — красочная бестолочь. Про- 
жил я жизнь ‚подозрительной личностью”. В России мое не печатают, а тут не 
по мне» (Бахметевский архив. Ападпа У/Ладититоупа ТугКоуа-\/И!Наглз. Рарсгс. 
Вох 2). В итоге Чеховское издательство предложило Ремизову опубликовать 
только одну книгу, и он отдал предпочтение повествованию о же- 
не — книге «В розовом блеске». В его сознании ИВ остался неопубликованной и 
в ТО Же время окончательно готовой к печати книгой. Об этом свидетельствуют 
несколько полностью подготовленных наборных рукописей. Тем не менее они 
разнятся друг от друга, поскольку характерной чертой Ремизова было беспре- 
рывное совершенствование рукописи вплоть до ее выхода из печати. В настоя- 
щем издании публикаторы стремились максимально учесть авторскую волю, 
четко выраженную в наборных рукописях ИВ. 

С. 265. «Человек ищет..» — Игра, основанная на перестановке слов в из- 
вестной пословице. Ср. в предисловии к книге Льва Шестова «Великие кануны» 
(СПЬ., 1910): «Рыба ищет где глубже, человек где лучше. Но иногда и человек 
ищет, где глубже, хотя и ясно видит, что там не лучше, а хуже, что там — очень 
худо. Почему так происходит, — объяснить трудно. Говорят о помутнении рас- 
судка, о душевной болезни. Во всяком случае, с того момента, когда человек на 
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место «лучше» ставит «глубже», ближние перестают понимать его и начинают 
сторониться» (С. 11). Утверждение своего выбора и пути, вне зависимости от 
собственной выгоды, вот о чем, по существу, книга семидесятилетнего Ремизова. 
Слова «человек ищет где глубже» можно рассматривать как эпиграф к книге. 

С. 265. ...на Волково... — северная часть Волкова кладбища в Петербурге, так 
называемые «Литераторские мостки», где хоронили писателей и журналистов. 
Теперь отдел Музея городской скульптуры, куда перенесены с других кладбищ 
останки и памятники многих писателей. 


...в Невской Лавре... — Имеются в виду различные кладбища Александро- 
Невской лавры. 
И в Ново-Девичьем... — Здесь покоится Некрасов, Тургенев же и Салтыков- 


Щедрин — на Волковом. Блок и Аполлон Григорьев были похоронены на Смо- 
ленском кладбище, впоследствии перенесены на «Литераторские мостки». Акса- 
ковы, Сергей и Константин, погребены в Симоновом монастыре в Москве, 
Иван — в Троице-Сергиевой лавре. И. В. и П. В. Киреевские — в Оптиной Пус- 
тыни, Хомяков — в Даниловом монастыре в Москве. О судьбе могил братьев 
Киреевских см.: Солоухин В. Время собирать камни. М., 1980. С. 188 и 
222-225. 

С. 266. Союзы писателей и журналистов — существовали в главных цен- 
трах русской эмиграции. Помимо защиты профессиональных и юридических 
прав членов, они оказывали финансовую помощь нуждающимся литераторам. 
См.: Струве Глеб. Русская литература в изгнании. Нью-Йорк, 1956. 
С. 196-199. 

Картдидантитэ (от фр.: сапе 4’1Чепие) — удостоверение личности. 

С. 268. Одрами — дор (сев.) — дёр, роспашь, расчистка. 

С. 269. эпиталама — в античной поэзии свадебная песня или стихотворение, 
обычно включающее пожелание счастья новобрачным. 

знаменные — знамена, или крюки, — древнерусская музыкальная нотация 
(на основе византийской невменной нотации) — безлинейные знаки, кото- 
рыми записывался так называемый знаменный распев. См. коммент. к с. 8 кн. 
«Подстриженными глазами». Здесь и далее страницы указаны по настоящему 
изданию. 

На публичных вечерах... — Ремизов обычно уделял одно отделение чтению 
русских классиков (Аввакум, Гоголь, Пушкин, Лесков). Ср. описание ремизов- 
ских чтений: Резникова. С. 79-82. 

С. 270. Купальская ночь — ночь на 24 июня, рождество Иоанна Крестителя, 
по-народному «Ивана Купала». Народный праздник — древнего языческого 
происхождения — посвящен огню-солнцу (день высшего солнцестояния — в эту 
ночь прыгают через костры) и воде (в этот день топят в воде чучело Купалы, или 
Костромы). Ремизов придавал символическое значение дате своего рождения. В 
этом он находил корни своей тяги к волшебному и таинственному, к снам и ост- 
рому чутью природы. Сопоставление двух дат, рождения и напечатания первого 
произведения (народно-фольклорного «Плача»), подчеркивает не только органи- 
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ческую связь с фольклором и народной речью, но и тему «случайности» своего 
места в жизни и литературе, которую Ремизов постоянно проводил в своих авто- 
биографических произведениях. О матери Ремизова см.: «Подстриженными 
глазами». С. 20-23 наст. изд. 

Истар — Иштар. У ассиро-вавилонян — богиня плодородия, у финикий- 
цев — Астарта, богиня луны. В первой публикации «Писателя» (Русские Ново- 
сти (Париж), 1947, 11 апр.) вместо Истар было Астарта. 

С. 271. .. повторяю за Осоргиным... — М. Осоргин (наст. имя и фам.: Ильин 
Михаил Андреевич, 1878—1942), писатель и журналист, был выслан из России в 
Берлин в 1922 г. с группой писателей и ученых, затем переселился во Францию, 
где жил до своей смерти. Последняя прижизненная книга Осоргина «Происшест- 
вия зеленого мира» (София, 1938) зовет к возвращению от городской цивилиза- 
ции к природе (перед войной Осоргин поселился в деревне под Парижем): «Ко- 
гда под ногами не рождающая земля, а асфальт и камень, когда никакое живое 
пугало, стоящее на перекрестке, не может разогнать ваших черных и назойливых 
мыслей и вселить в вас уверенность, — бегите на огороды и отдайтесь созерца- 
нию наливающейся соком луковицы» (С. 14). 

...говорить, как говорится... — Здесь Ремизов полемически использует одно 
из основных положений карамзинской программы стилистической реформы 
литературного языка. Карамзин предлагал писателям «слушать вокруг себя раз- 
говоры», имея в виду, однако, разговорную речь образованного, светского обще- 
ства (см.: «Отчего в России мало авторских талантов?»). В ремизовской формуле 
выражены два основных принципа его творчества — разговорный, а не литера- 
турный язык, как основа его письменного слова, и полная свобода писателя. Во 
втором пункте Ремизов совпадает с Шестовым, утверждавшим, что «основная 
черта художественного творчества — совершенный произвол: во всем, и в значи- 
тельном и в мелочах» (Великие кануны. С. 20). 

«Познай самого себя!» — надпись на Дельфийском оракуле (Плутарх, «Мо- 
ралии»), изречение, восходящее к «семи мудрецам» (ок. 650-600 гг. до Р. Х.). 
Здесь Ремизов определяет автобиографическую сущность своего творчества. В 
«Автобиографии» 1913 г. Ремизов писал: «Автобиографических произведений у 
меня нет. Все и во всем автобиография — и мертвец Бородин <...> «Жертва») — 
я самый и есть, себя я описываю, и Петька («Петушок» <...> тоже я, себя описы- 
ваю» (Автобиография 1913). 

Протопоп Аввакум — см. коммент. к «Подстриженными глазами». С. 6. 

Кондратий Селиванов — основатель скопческой секты (вторая половина 
ХУШ в.). «Страды» изданы в 1845 и 1864 гг. и так же, как и его «Послания», 
включены в книгу В. Розанова «Апокалипсическая секта» (Пб., 1914). Ср. заклю- 
чительную главу «Иверня» «Судьба без судьбы». 

Ванька Каин — см. коммент. к «Подстриженными глазами». С. 6. 

Рожество — сохраняем ремизовскую орфографию. Ср.: «По-русски говори- 
ли: дожь, надежа, рожество, хожение, «д» с ХУ века (сербский подарок)». (Код- 
рянская. Письма. С. 133). 
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С. 272. ...с «Красной свитки» — так Ремизов называет повесть Н. В. Гоголя 
«Сорочинская ярмарка». 

Не Вельтманом — о А. Ф. Вельтмане см. коммент. к «Подстриженными гла- 
зами». С. 176. 

Булгарин Фаддей Венедиктович, 1789-1859 — журналист и писатель крайне 
реакционного (после 1825 г.) направления; один из издателей (1825-1859) газ. 
«Северная Пчела». 


Даль Владимир Иванович — см. коммент. к «Подстриженными глазами». 
С. 193. 
. «выразительную» лошадку... — О коллекционировании игрушек см.: До- 


бужинский М. В. Воспоминания. Нью-Йорк, 1976. Т. 1. С. 35. 
С. 273. Шахматов Александр Александрович — о Шахматове см. «Подстри- 
женными глазами». С. 166-174 и коммент. С. 587. 


..моего рассказа... — см. гл. «Убийца» в кн. «Подстриженными глазами». 
С. 142-148. 
С. 275. ...не вышло «романиста»... — Ср. самоопределение Ремизова: «Пес- 


ня, величание, молитва. Я рассказчик на новеллу, не больше, и эпос не мое. И 
снова повторяю, я никакой романист, а я пытался, но не вышло. С каким трудом 
я протискивал свое песенное в эпическую форму (Кодрянская. С. 109). 

Чуевские пирожки — Чуевская булочная находилась напротив Московской 
4-й гимназии. 

..старшим братом... — Имеется в виду Николай Ремизов. См. о нем ком- 
мент. к «Подстриженными глазами». С. 546. 

С. 276. ..старше меня на год... — Имеется в виду Виктор Ремизов. См. о нем 
коммент. к «Подстриженными глазами». С. 546. 

С. 277. ...записывал сон... — Упоминание о систематическом записывании 
снов подтверждается воспоминаниями Н. Резниковой, хорошо знавшей Ремизова 
в Париже, в особенности в последние годы его жизни (Резникова. С. 108). Сны — 
существенный аспект творчества Ремизова. Кроме снов, входящих в текст раз- 
личных произведений (см. особенно кн. «Взвихренная Русь» и «По карнизам»), 
записи снов составляют целые разделы книг (см. напр.: «Бедовая доля» — Сирин 
3, и «Кузовок» — Ремизов А. Весеннее порошье. СПб., 1915). Однако не 
следует принимать «сны» Ремизова только как запись действительных снов (ср.: 
«Огонь вещей»). Ремизовскую игру в сны (см. напр.: Мои сны // Звено (Париж), 
1925, 26 окт., № 143, где «во сне» появляются писатели-современники) хорошо 
понял Вл. Ходасевич, который, по свидетельству Нины Берберовой, предостерег 
Ремизова: «имейте в виду, я вам не снюсь» (Берберован. Курсив мой. Мюн- 
хен, 1972. С. 677). В конце жизни Ремизов выпустил целую книгу, посвященную 
снам, «Мартын Задека. Сонник», (Париж, 1954). 

...в «Былом»... — К сожалению, эту публикацию нам разыскать не удалось. 

..страх и укор... — Ср. рассказы В. Ф. Одоевского «Насмешка мертвеца» и 
«ПибгойПо». 

...снами полна... — См.: Ремизов. Огонь вещей. 
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С. 277. ...жфейерверк» сновидений... — «Вместо послесловия. Тревожная 
ночь) в кн. «Темный лик» (Пб., 1911) заключает множество снов. Здесь исполь- 
зован прием продолжения сна после пробуждения, а также пробуждения в сле- 
дующий сон. 

. я прочитал Гофмана, Новалиса и Тика... — О своей ранней встрече с немецки- 
ми романтиками см. в кн. «Подстриженными глазами», гл. «Голубой цветок». 

..«сон разрывает таинственную завесу — раньше состарились бы»... — Не- 
точная цитата из романа Новалиса «Гейнрих фон Офтердинген» (С. 22). 

С. 278. ...в переводе Н. Н. Страхова... — Первый русский перевод книги 
Шопенгауэра «Мир как воля и представление» был сделан А. А. Фетом, вышел в 
1881 г. с предисловием Н. Н. Страхова, посоветовавшего Фету взяться за этот 
перевод (ФетА. А. Сочинения в двух томах. М., 1982. Т. 2. С. 444.) 

Василид, Маркион — гностики — первые христианские еретики 
(П в.), проповедовавшие «тайное знание», открывающееся избранным. Для гно- 
стицизма, принижавшего или отрицавшего авторитет Ветхого Завета, характерен 
дуализм миропонимания (два божества — верховное, непознаваемое и низшее, 
демиург). 

С. 279. Областные словари — «Словарь русского языка» (1891-1930; не за- 
конч.; изд. 2-го отд. АН) со второго тома, вышедшего под ред. А. А. Шахматова, 
представлял попытку включить весь словарный материал живых великорусских 
говоров русского языка (1-Й том, под ред. Я. К. Грота, резко ограничивал число 
диалектизмов); помимо других источников, в нем были использованы «Опыт 
областного великорусского словаря» (СПб., 1852; изд. 2-го отд. АН, под ред. 
А. Х. Востокова) и «Дополнение» к нему (СПб., 1858), а также «Толковый сло- 
варь живого великорусского языка» В. Даля. 

П. М. Строев (1796-1876) — историк, археограф, коллекционер и издатель 
старинных документов, см.: Барсуков Н. П. Жизнь и труды П. М. Строева 
(СПб., 1878). Н. П. Лихачев (1862-1936) — историк и искусствовед, крупнейший 
специалист по палеографии, источниковедению, книговедению и истории иконо- 
писи, см.: Записка об ученых трудах Лихачева // Известия Академии наук СССР, 
6 серия, 1925, т. 19, № 18; В. Л. Янин, «К столетию со дня рождения Н. П. Лиха- 
чева» // Советская археология, 1962, № 2. А. А. Федотов-Чеховский (1806- 
1892) — юрист, профессор гражданского права Киевского университета, редактор- 
издатель «Актов, относящихся до гражданской расправы древней России», 
2 т. (Киев, 1860-1884); см. о нем: Биографический словарь профессоров и препода- 
вателей императорского университета св. Владимира. Киев, 1884. С. 799-801. 
Н. В. Калачов (1819-1885) — юрист, историк, археограф, архивист, автор работ по 
архивному делу; в 1865-1385 гг. возглавлял Московский архив Министерства юс- 
тиции, с 1877 г. — первый директор Петербургского Археологического института; 
подготовил издание «Актов, относящихся до юридического быта древней России» 
(3 т.), «Писцовых книг» (2 т.) и др.; см. о нем: Востоков А. А. Литературная 
деятельность Н. В. Калачова // Исторический Вестник, 1887, № 5 (список трудов 
Калачова); Маяковский И. Л. Н. В. Калачов как историк-архивист // Труды 


622 


Московского Государственного Историко-архивного института. Т. 4 (М.., 1948). 
Г. Ф. Карпов (1839-1890) — профессор русской истории Харьковского универ- 
ситета, после выхода на пенсию в 1871 г. жил в Москве и занимался архивной 
работой и изданием памятников русской истории, см.: Историко-филологический 
факультет Харьковского университета за первые 100 лет его существования. 
Харьков, 1908. С. 332-333. В. А. Яковлев (1840-1896) — историк литературы, 
профессор Варшавского и Новороссийского университетов; автор трудов по 
древнерусской литературе, в том числе книги «К литературной истории древне- 
русских сборников. Опыт исследования „Измарагда“» (Одесса, 1893). См. биб- 
лиографию трудов: «Энциклопедический словарь Брокгауза и Ефрона» (СПб., 
1904), т. 41а, стр. 609. 

С. 279. Виндельбанд Вильгельм (\!Иве!т УЛшпдеапа) (1848-1915) и Куно Фишер 
(Кипо Еизспег) (1824-1907) — авторы основных трудов по истории философии. 

Ильин Иван Александрович (1883-1954) — известный философ и публицист. 
В 1922 г. выслан с группой ученых из Советской России в Германию; с 1938 г. 
жил в Швейцарии. 

С. 280. Лифарь Леонид Михайлович (1906-1982) — брат знаменитого русско- 
го танцовщика и балетмейстера Сергея Лифаря, владелец русской типографии в 
Париже. См.: Вестник Р. Х. Д. (Париж). 1982. № 137. С. 299-301. О нем у Реми- 
зова см. гл. «Мышкина дудочка» в кн. «Мышкина дудочка». 

Марсель Арлян (Магсе! АПапд, род. в 1899} — французский писатель и лите- 
ратурный критик, в 1953-1977 гг. соредактор с ]еап РашВап журнала «Га М№оч- 
уеЙе Веуце Егапса1зе». О нем см. гл. «Гиппопотамы» в кн. «Мышкина дудочка». 

..и «математическим». — Дальше Ремизов перечисляет известных профес- 
соров Московского университета: Ключевский Василий Осипович (1841- 
1911) — знаменитый историк; Стороженко Николай Ильич (1836-1906) — исто- 
рик западноевропейских литератур, шекспировед (диссертация на степень маги- 
стра: «Предшественники Шекспира Лилли и Марло». СПб, 1872) с 1872 г. воз- 
главил новоучрежденную кафедру истории всеобщей литературы, 1893-1902 — 
главный библиотекарь Румянцевского музея; Мензбир Михаил Александрович 
(1855-1935) — зоолог-орнитолог, заведующий Институтом сравнительной ана- 
томии при Московском ун-те, автор кн. «Птицы России», 2 т., 1893-1895; Тими- 
рязев Климент Аркадьевич (1843-1920) — биолог, один из основоположников 
русской школы физиологии растений, кроме университета преподавал в Петров- 
ской Сельскохозяйственной академии; Богданов Анатолий Петрович (1834- 
1896) — антрополог и зоолог, директор Зоологического музея Московского ун- 
та Столетов Александр Григорьевич (1839-1896) — физик, основатель и 
руководитель первой физической лаборатории при Московском ун-те; Сеченов 
Иван Михайлович (1829-1905) — знаменитый физиолог; Горожанкин Иван 
Николаевич (1848-1904) — ботаник-морфолог, в России — основоположник 
сравнительно-морфологического направления в ботанике. 

С. 281. Новохудоносор — сохраняем ремизовскую перелицовку имени Наву- 
ходоносора. 
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С. 282. ..критику Михайловского... — Статьи Н. К. Михайловского «О г. П. Стру- 
ве и его «Критических заметках по вопросу об экономическом развитии России» 
(Русское Богатство. 1894. № 10, отд. 2. С. 45-47) и «К вопросу о развитии мони- 
стического взгляда на историю Н. Бельтова» (Русское Богатство. 1895. № |, отд. 
2. С. 137-154) появились под общим заглавием «Литература и жизнь». 

Чупров Александр Иванович (1842-1908) — экономист, статистик, публи- 
цист, профессор кафедры политической экономии и статистики, сотрудник «Рус- 
ских Ведомостей». 

Янжул Иван Иванович (1846-1914) — экономист и статистик, профессор на 
кафедре финансового права. 

Гумбольдт Александр (А]ехапдег уоп Нитфо!4, 1769-1859) — знаменитый 
естествоиспытатель, брат не менее знаменитого лингвиста, \/Ивет у. Нитбо14ь, 
1767-1835, основателя Берлинского университета. 

Лоренц (Н. А. Гогеп, 1853-1928) — голландский физик, создатель элек- 
тронной теории, лауреат Нобелевской премии (1902 г.). 

С. 283. ...прожил в Цюрихе... — Ср. письмо Ремизова к Г. И. Чуткову от 
15/26 ноября 1911 г.: «В 1896 летом ездил за границу (Вена, Швейцария, Мюн- 
хен)» (РГБ. Ф. 371. Карт. 4. Ед. хр. 46. Л. 14). 

„.попал на студенческую демонстрацию только посмотреть (18.11.1897)... — 
Ремизов был активным участником демонстрации в память о событиях на Хо- 
дынском поле, состоявшейся в Москве 18 ноября 1896 г. О подробностях ареста 
и последующей ссылки см. материалы следственного дела Ремизова: Револю- 
ционер Алексей Ремизов. С. 419-437. 


...в Каменщики... — Таганская тюрьма в Москве находилась на улице Малые 
Каменщики. 
С. 289. ...по живой истории... — рассказ о своей семье и знаменитом дяде 


Н. А. Найденове Ремизов предваряет списком прославленных московских деяте- 
лей ХХ в.: Растопчин Федор Васильевич (1763—1826) — граф, московский гене- 
рал-губернатор в 1812 г.; Голицынская больница основана по завещанию князя, 
действительного статского советника Голицына Дмитрия Михайловича (1721- 
1793), оставившего для этой цели огромный капитал, здание построено М. Каза- 
ковым, расположено на Ленинском проспекте (6. Калужская ул.); Уваров Сергей 
Семенович (1786-1855) — граф, в 1833-1849 гг. — министр народного просве- 
щения, президент Академии наук (1818-1855), идеолог николаевского самодер- 
жавия, выдвинувший теорию «официальной народности» и формулу «правосла- 
вие, самодержавие и народность»; Строганов Сергей Григорьевич (1794—1882) — 
граф, государственный деятель и археолог, попечитель Московского учебного 
округа, председатель Общества истории и древностей российских при Москов- 
ском университете, основатель и бессменный председатель Археологической 
комиссии, в 1859-1860 гг. московский генерал-губернатор, в 1825 г. на его сред- 
ства основано Училище технического рисования (Школа рисования в отношении 
к искусствам и ремеслам), с 1843 г. ставшее государственным учебным заведени- 
ем; Закревский Арсений Андреевич (1783—1865) — граф, в 1848-1859 гг. москов- 


624 


ский военный генерал-губернатор, отличавшийся самовластием и крайней резко- 
стью в обращении, притеснял московскую интеллигенцию, особенно славянофи- 
лов; купечество угнетал принудительной благотворительностью. В 1859 г. уво- 
лен в отставку. Филарет (в миру: Дроздов Василий Михайлович, 1782-1867) — 
Московский митрополит (1825-1867), между прочим боролся за русский пере- 
вод Библии (перевел Евангелие от Иоанна) и против латинского языка в духов- 
ных школах. Тучков Павел Алексеевич (1803-1864) — московский военный гене- 
рал-губернатор, член Государственного Совета; Офросимов Михаил Александро- 
вич (1797-1868) — генерал от инфантерии, член Государственного Совета, с 
1864 по 1866 гг. — московский военный генерал-губернатор, писал стихи; Дол- 
горукий Владимир Андреевич (1810-1891) — князь, генерал-провиантмейстер и 
член Военного Совета. С 1865 по 1891 — московский генерал-губернатор, «хозя- 
ин столицы», пользовался большой популярностью среди населения Москвы; 
Иноземцев Федор Иванович (1802-1869) — известный врач, хирург и оку- 
лист, изобрел популярное желудочное средство, известное как «капли Иноземце- 
ва»; Захарьин Григорий Антонович (1829-1897) — известный московский 
врач-клиницист, учитель А. П. Чехова; Плевако Федор Никифорович (1843- 
1908) — знаменитый московский адвокат, защитник по громким уго- 
ловным делам, член 3-й Государственной Думы; Власовский Александр Алек- 
сандрович (1842-1899) — московский обер-полицмейстер в 1891-1896 гг., 
был знаменит своей легендарной способностью появляться чуть ли не одно- 
временно в разных частях города, и принятием радикальных мер по улучше- 
нию санитарного состояния города. О Власовском см. в кн. «Подстриженны- 
ми глазами». С. 118. О М. П. Погодине см. коммент. к «Подстриженными глаза- 
мн». С. 566, 597. 

С. 289. Найденов Николай Александрович — см. о нем коммент. к кн. «Под- 
стриженными глазами». С. 560-56]. 

С. 291. Он имел все звезды -— от негуса. — О наградах Н. А. Найденова см. 
коммент. к «Подстриженными глазами». С. 575. Персидские львы — орден «Льва 
и Солнца»; сиамские слоны — орден Белого Слона; абиссинский обезьяний 
знак — «печать Соломона» — восьмиконечной формы с орнаментальной надпи- 
сью, напоминающей ремизовские надписи на обезьяньих грамотах. 

...в Покровском.. — Покровский мужской монастырь построен по указу 
царя Алексея Михайловича в 1655 г. на месте, где было кладбище для 
бедных (около Покровской заставы, ныне Таганская ул., 58). Как указывает 
комментатор в кн. «Москва златоглавая» (Париж, 1980, составлена в Москве 
в 1979 г.), «здания бывшего Покровского монастыря сохранились частично» 
(С. 88). 

..наш род-племя... — Ремизов перечисляет видные московские купеческие 
семьи, в родстве с которыми состояли Найденовы. См.: Найденов Н. А. Вос- 
поминания. 

Найденов Егор Иванович — прадед Ремизова, переселился в Москву в 1764- 
1765 гг., в 1812 г., когда при наступлении французов семья бежала, оставался в 
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Москве, укрывался от пожара в пруде. Записан в купечество в 1816 г., умер в 
1821. См.: Найденов Н. А. Воспоминания. 

С. 292. Найденов Александр Егорович — см. о нем коммент. к «Подстрижен- 
ными глазами». С. 556. 

Терещенко Михаил Иванович (1886 или 1888-1956) — миллионер- 
сахарозаводчик, меценат, владелец издательства «Сирин». В начале 1910-х гг. 
был дружен с А. М. Ремизовым. Член 4-й Государственной Думы, во время 
первой мировой войны принимал участие в создании госпиталей Красного Кре- 
ста. Министр финансов, а затем иностранных дел во Временном правительстве. 

Петер-Пауль-Шуле — немецкая лютеранская школа пастора Дикгофа в Мо- 
скве, где училась мать Ремизова, ее братья и сестры. 

Найденов Виктор Александрович — см. о нем коммент. к «Подстриженными 
глазами». С. 560-561, 591. 

С. 293. Забелин Иван Егорович — см. о нем коммент. к «Подстриженными 
глазами». С. 566. 

«Материалы» — Под редакцией И. Е. Забелина вышли «Материалы для ис- 
тории, археологии и статистики города Москвы» (М., 1884-1891. Т. 1-2), второй 
том которых представляет описание московских церквей. Бурышкин упоминает 
еще один труд Н. А. Найденова: «В ту же примерно эпоху, по его инициативе и 
на его средства были сняты фотографии, большого альбомного размера, всех 
московских церквей (сорока сороков). Подлинник — фотографии — составлял 
шесть больших альбомов. С подлинника были перепечатки, с литографиями и 
коротким текстом» (Бурышкин. С. 131). Найденовские издания были большой 
библиографической редкостью, так как выходили в очень малом количестве 
экземпляров. 

..писцовые книги. — Об издании Н. А. Найденова см. коммент. к «Подстри- 
женными глазами». С. 583. 

С. 294. Самарин Юрий Федорович — см. коммент. к «Подстриженными гла- 
зами». С. 566. 

Кошелев Александр Иванович (1806-1883) — публицист, общественный дея- 
тель, принадлежал к первому поколению славянофилов; в юности «архивный 
юноша», член кружка любомудров; издатель «Московского Сборника» (1852), 
«Русской Беседы» (1856-1860), «Беседы» (1871-1872), а также трудов И. В. Ки- 
реевского. 

Черкасский Владимир Алексеевич, князь (1824-1878) — общественный 
деятель-славянофил, представитель дворянской консервативной фронды; в 
1868 г. — избран московским городским головой, вышел в отставку за подачу 
Александру П адреса с требованиями «простора мнения и печатному слову». 

Чижов Федор Васильевич (1811-1877) — публицист и общественный дея- 
тель, славянофил, участник «Московского Сборника», крупный предприни- 
матель. 

«Москвитянин» (М., 1841-1856) — журнал, издававшийся М. П. Погодиным 
при участии С. П. Шевырева. 
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С. 294. «Русская Беседа» (М., 1856-1860) — журнал славянофильского на- 
правления, издатель-редактор А. И. Кошелев, с 1858 г. фактический редактор 
И. С. Аксаков. 

«Московский Сборник» — «Московский Литературный и Ученый Сбор- 
ник» — славянофильский орган. Вышло два выпуска (в 1846 и 1847 гг.) под ред. 
Д. А. Валуева, возобновлен в 1852 г. как «Московский Сборник» под ред 
И. С. Аксакова. Следующий выпуск был запрещен цензурой. 

«День» (М., 1861-1865) — еженедельная славянофильская газета, издавав- 
шаяся И. С. Аксаковым. 

Катков Михаил Николаевич (1818-1887) — журналист и публицист, входил в 
кружок Станкевича, с 1856 г. до конца жизни редактировал вначале умеренно 
либеральный, а позднее консервативный журнал «Русский Вестник». 

Филиппов Тертий Иванович (1825-1899) — общественный и государствен- 
ный деятель, писатель; в 40-50-е гг. входил в «молодую редакцию» «Москвитя- 
нина», с А. Н. Островским и Аполлоном Григорьевым; печатал статьи по вопро- 
сам церковного строя допетровской Руси, а также о патриаршестве и соборах; 
был чиновником особых поручений (по вопросам восточных православных церк- 
вей и преобразованию духовных учебных заведений) при Синоде, с 1864 г. рабо- 
тал в государственном контроле (в 1889 г. — государственный контролер). 

Страхов Николай Николаевич — см. коммент. к «Подстриженными глаза- 
ми». С. 566. 

Орешников Алексей Васильевич (1855-1933) — нумизмат и археолог, 1887- 
1933 — хранитель фондов и заведующий нумизматическим отделом Историческо- 
го музея в Москве; член-кор. АН СССР. Отец Веры Алексеевны, жены писателя 
Бориса Зайцева. 

С. 295. Чичерин Борис Николаевич (1828-1903) — философ-гегельянец. 

Верещагин Михаил Николаевич — см. коммент. к «Подстриженными глаза- 
ми». С. 556-557. О дружбе деда Ремизова с Верещагиным см. в воспоминаниях 
Найденова: «К несчастному М. Н. Верещагину (жившему в доме отца, против 
Симеона столпника, на Николо-Ямской ул. <...> «был он [А. Е. Найденов — 
О. Р.] в самых близких отношениях; от Верещагина он имел и переведенное им 
воззвание Наполеона к князьям Рейнского союза, которое сжег тотчас же, как 
только услыхал об аресте Верещагина» (Найденов Н. Воспоминания. Т. 1. 
С. 58). Далее Найденов передает со слов отца, что в среде Верещагина была 
«безусловная преданность России и вражда к Наполеону». 

Сергей Александрович (1857-1905) — великий князь, дядя Николая П, мос- 
ковский генерал-губернатор, убит бомбой, брошенной И. Каляевым 4 февраля 
1905 г. 

С. 297. ...«церкви и отечеству на пользу»... — заключительные слова молит- 
вы перед учением «Преблагий Господи», читавшейся ежедневно в школах перед 
началом занятий. 

С. 298. Белоснежка — см. гл. «Белоснежка» кн. «Подстриженными глазами». 

С. 299. ...встретился с Хомяковым... — Впечатления от встречи с Хомяко- 
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вым Никитенко описывает в дневнике (20 янв. 1856): «Он явился в зало министра 
в армяке, без галстука, в красной рубашке с косым воротником и с шапкой- 
мурмолкой под мышкой. Говорил неумолчно и большею частью по-француз- 
ски — как и следует представителю русской народности» (Никитенко А. В. 
Записки и Дневник. Т. 1. Пб., 1905. С. 470). 

С. 301. ...«на казенной даче»... — ссылка на рассказ Ремизова «Казенная да- 
ча» (1908). Ремизов был выслан в Пензу на два года в конце декабря 1896 г., в 
марте 1898 г. арестован, освобожден до вынесения приговора летом 1899, выслан 
административным порядком на три года в Устьсысольск летом 1900 г. 

С. 302. ...«Нос чайником...» — Неточная цитата из очерка Н. Кодрянской 
«Улица Буало» // Кодрянская. С. 11-12. См. также коммент. к «Подстриженными 
глазами». С. 588. 

Лермонтов и Белинский — Лермонтов провел детство и похоронен в селе 
Тарханы (ныне Лермонтов) Пензенской губернии. Белинский в 1816-1829 гг. 
жил в Чембаре (ныне г. Белинский) Пензенской губ. 

С. 304. «Он говорил красноречиво и длинно». — Слегка измененная цитата 
(в оригинале: «Говорит он всегда...» и «приходится прибегать») из рассказа Че- 
хова «Оратор» (1886). 

С. 305. ...вспомнил Белоснежку... — ссылка на кн. «Подстриженными глаза- 
ми», гл. «Белоснежка», в которой, как и здесь, происходит неожиданное и мгно- 
венное взаимное узнавание с девушкой, которая до этого обращала на себя вни- 
мание только своей удивительной «белизной». «Белизна» связана с проникнове- 
нием в тайный мир. В «Подстриженных глазах» это прозрение в волшебный мир 
происходит на фоне пьяной пирушки, на которой «Пушкин» читает начало седь- 
мой главы «Евгения Онегина». 

С. 306. «Месяц плавно подымался - звездами...» — Неточная цитата из по- 
вести Н. В. Гоголя «Ночь перед Рождеством» (Гоголь Н. В. Собр. худож. про- 
изв. Т. 1.С. 163). 

С. 310. ...и я очнулся... — Следующий сон, с «ведьмой» и полетом на палке в 
снежную ночь при луне, навеян повестью Гоголя «Ночь перед Рождеством», где 
в снежную лунную ночь летают ведьма, черт и кузнец. Этим сном под названием 
«Ивица» открывается книга Ремизова «Мартын Задека» (Париж, 1954. С. 19-20). 
В послесловии к книге Ремизов возвращается к этому сну: «В снах, как в гаданье, 
срок исполнения не указан. И только одно, что когда-то будет. Так случилось с 
моей «Ивицей», понятной мне теперь, через много лет» (С. 94). 

С. 312. ...римским странником... — Хотя Ремизов был назван в честь Алексея 
митрополита московского (митроп. — 1353-1378), свое «странничество» он 
склонен был возводить к образу Алексея человека Божия, римского святого пя- 
того века, популярного в Древней Руси (кроме жития известны духовные стихи о 
нем). По житию, Алексей бросил знатных родителей, жену, богатство ради Хри- 
ста и прожил жизнь бездомным странником. В своей автобиографии 1923 г. Ре- 
мизов писал: «Назвали меня Алексеем — именем Алексея Божия человека — 
странника римского. И вот нечаянно-негаданно судьба дала мне в руки посох ив 
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ранней молодости странствие по свету выпало мне на долю» (ФлейшманЛ., 
Хьюз Р., Раевская-Хьюз О. Русский Берлин. 1921-1923. Париж, 1983. 
С. 176). 

С. 313. Тырло (обл.) — стойло; место водопоя или ночевки скота; зимнее па- 
стбище. Такое название носил конволют многолетних зарисовок ремизовских 
снов: «Именинный графический полупряник Тырло. 550 снов. 22.ХП.1933— 
8.1Х.1937» (ИРЛИ. Ф. 256. Оп. 1. Ед. хр. 46). 

С. 314. Святополк-Мирский Петр Данилович (1857-1914) — князь, министр 
внугренних дел (после убийства Плеве в авг. 1904); уволен в отставку после 
событий 9 января 1905 г. Дал разрешение Ремизову на въезд в столицы с начала 
1905 г. Отец литературного критика Д. П. Святополк-Мирского. 


...в их Благодатном... — село Благодатное появляется в рассказе Ремизова 
«Жертва» (1908). 
С. 315. ...пензенское летоисчисление... — Ремизов был отправлен в ссылку в 


г. Пензу 20 декабря 1896 г. и находился там до 1898 г. См.: Революционер Алек- 
сей Ремизов. С. 425—432. 

С. 316. ...времен Сперанского... — Имеется в виду Сперанский, Михаил Ми- 
хайлович (1772-1839) — граф, знаменитый государственный деятель эпохи 
Александра 1. После ссылки в Нижний Новгород и Пермь был назначен губерна- 
тором в Пензу (1816-1819). 

...в Лермонтовской... — общественная библиотека с 1892. г., при ней народ- 
ная читальня. 

Ладыженский Владимир Николаевич (1859-1932) — писатель и журналист; 
умер в эмиграции. 

С. 317. ...в серебряной Лютеции... — зал отеля Лютеция (ЗаЙе Ращена, 43, 
Вошеуага Вазра!) был местом ежегодных балов, которые устраивал Союз писате- 
лей и журналистов в Париже с целью сбора средств для нуждающихся литераторов. 
На этих балах присутствовали писатели всех поколений и направлений. В этом 
зале часто устраивались Вечера чтения Ремизова. См.: Резникова. С. 79, 8]. 

Синяков — см. рисунок Ремизова 1934 г. «Мои встречи» (воспроизведен в 
кн.: Кодрянская. С. 138), где одна из четырех фигур обозначена: «пензенский 
поэт Синяков, 1898-1899». 

С. 320. ...‹ах, не одна-то...» — Русская народная песня «Дороженька» («Не 
одна-то, не одна / Во поле дороженька одна пролегала»), см.: Розанов И. Н. 
Русские песни. М., 1952. С. 35; вариант, приведенный здесь, записан в 1840-х гг. 

...куж как пал туман...» — Русская народная песня. Автор неизвестен, в сб.: 
Песни и романсы русских поэтов. М.; Л., 1965. С. 187-188, помечена: «1722(?)». 

С. 322. «Слушай, брат Некрасов — по всей России»... — приводимая Ремизо- 
вым цитата дана в книге Короленко как пересказ смысла адреса Некрасову, со- 
чиненного студентом, приятелем Короленко (Короленко В. Г. История мое- 
го современника, кн. 2, ч. 4, гл. 10). 

«киндербальзам». — Ср. в рассказе Чехова «Архиерей»: «надпись <...> со- 
вершенно бессмысленная — БеШа К1п4егфа!5аписа зесша». 
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С. 323. Бердяев — см. гл. «Розовые лягушки». 

«Золотой Якорь» — вологодская гостиница, в которой проживал во время 
ссылки Н. А. Бердяев. 

..вышел первый выпуск... — Д. С. Милль. Система логики силлогической и 
индуктивной. Пер. с англ. под ред. В. Н. Ивановского (М., 1897), часть первая. 
Переводчик не указан. 

С. 324. Лесковское замечание — в рассказе Лескова «Зимний день» светская 
дама описывает внешность толстовцев: «Да, какие-то они... все с курдючками. 
Подпояшутся, и сзади непременно у них делается курдючок» (Лесков Н. С. 
Собр. соч.: В 11 т. М., 1958. Т. 9. С. 408). 

«белобилетник» — освобожденный от воинской повинности. 

С. 325. ...в кромлехе... — Археологический термин, обозначающий опреде- 
ленный тип мегалитических памятников, подобных дольменам, но в отличие от 
них характеризующихся колоннами, расположенными по кругу. 

...с переводом Леклера... — Имеется в виду ремизовский перевод книги не- 
мецкого философа: Леклер А. К монистической гносеологии. Пер. с нем. 
Алексея Ремизова. СПб., 1904. 

..С «суждениями» Иерусалима... — Речь идет о переводе труда австрийского 
философа и педагога В. Иерусалема (1854—1923). Перевод остался неопублико- 
ванным. На основании архивных данных можно только предполагать, что это 
была кн.: Легаза]ет \/. Оле УппейЙзипсноп. Еше рзуспо]ор1зсве Егкеппи!$ ипд 
Кпизепе Отщегзиспипв. УЛеп ипд Гераь, 1895. 

С. 326. Колпашникову и Косьминскому — С. С. Колпашников и А. А. Кось- 
минский принадлежали к «кружку радикально настроенной интеллигенции», по 
чьей инициативе летом 1896 и 1897 гг. был организован народный театр в Пензе 
(История русского драматического театра. В 7 т. М.., 1977. Т. 6. С. 300). 

..английского историка литературы... — Имеется в виду Святополк- 
Мирский Дмитрий Петрович (1890-1939) — критик и литературовед, автор мно- 
гочисленных статей и книг, среди них наиболее известна «А Н1$югу оЁ Визз1ап 
Гцегаге». В 1922-1932 гг. жил в Англии, преподавал русскую литературу в 
Лондонском университете, был участником евразийского движения, редактиро- 
вал (с П. Сувчинским и С. Эфроном) журнал «Версты» (Париж, 1926-1928). В 
1932 г. вернулся в Советский Союз, арестован в 1937 г., умер в лагере. 

...квартет Шора... — Л. С. Шор, пианист, руководитель Пензенского музы- 
кального училища, основанного в 1882 г. См.: Мочалов В. А. Культура Пен- 
зенской губернии во второй половине ХХ века // Очерки истории Пензенского 
края (Пенза, 1973). 

М. М. Корнильев — марксист, выслан из Казани в Пензу в январе 1895 г., см.: 
Морозов В. Ф. Первые марксистские кружки в Пензе // Очерки истории Пен- 
зенского края. С. 291-304. 

С. 328. ...как Бурэ... — Павел Буре (Рам! Вийгеё), известная в ХХ в. швейцар- 
ская часовая фирма; часы Буре славились высоким качеством и исключительной 
точностью. 
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С. 330. Варя Панина (наст. имя, фам.: Васильева Варвара Васильевна, 1872- 
1911) — знаменитая исполнительница цыганских романсов, высоко ценимая, в 
частности, Блоком (см.: БлокА. А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 233). 
Текст романса «Я грущу» с пометой, что его пела Варя Панина, был переписан 
Блоком для Ремизова в 1913 г. (Там же. С. 374, 513). 

С. 333. Павловский — немецко-русский и русско-немецкий словарь Ив. Пав- 
ловского, по определению в энциклопедическом словаре Брокгауза и Ефрона 
(т. 30. С. 386) — «наиболее полный и совершенный из современных». 

С. 334. Юрасов, Странден и Ермолов — деятельные участники революцион- 
ного ишутинского кружка. Арестованы после каракозовского покушения на 
Александра П. В апреле 1866 г. заключены в Петропавловскую крепость и пре- 
даны суду по обвинению в «знании о намерении Каракозова» и принадлежности 
к тайным обществам «Ад» и «Организация». Юрасов Дмитрий Алексеевич 
(1842-7) — получил 10 лет каторги. После освобождения жил на поселении в 
Якутской обл. В 1885 г. поселился в Вологде. С 1896 жил в Пензе. Странден 
Николай Павлович (1844-7) — приговорен к смертной казни, которая была заме- 
нена каторгой. В 1871 г. переведен на поселение в Якут. обл. В 1884 г. по мани- 
фесту получил помилование и в том же году приехал в Пензу. Ёрмолов Петр 
Дмитриевич (1845-7) — приговорен к смертной казни, которая была заменена 
каторгой. В дек. 1871 г. выпущен на поселение в Якут. обл. В 1884 г. получил 
помилование и переехал в Пензу. 

.. Комиссаров спился... — Комиссаров Осип Иванович (1838-1892) — масте- 
ровой, объявленный «спасителем» Александра П. Ср. запись в дневнике 
А. В. Никитенко от 14 января 1867 г. о Комиссарове: «он начинал уже немного 
было и попивать, но пока остановился благодаря крепкому надзору Тотлебена» 
(Никитенко А. В. Дневник. В. 3 т. М., 1956. Т. 3. С. 81). 

С 335. о «Аде»... — Строго засекреченное ядро тайного общества, в которое 
входили и члены Ишутинского кружка. В «Аде» состояло девять участников, 
включая Ишутина, Ермолова, Страндена, Юрасова и Каракозова. Существование 
«Ада» должно было оставаться тайной даже для «Организации» — руководящего 
центра тайного общества. Для достижения поставленных целей (цареубийство, 
революция, введение социализма в России) «Ад» считал допустимыми любые 
средства. Террор мог применяться не только к представителям власти, но и к 
членам общества, уклонившимся от пути, указанного центром. В устав «Ада» 
входило требование самоуничтожения и анонимности (изуродованное лицо) 
террориста с целью сохранения тайны «Ада», в кармане террориста должна была 
быть прокламация с объяснениями причин покушения. Об «Аде» известно срав- 
нительно мало; члены Ишутинского кружка, арестованные после покушения 
Каракозова, на следствии подтвердили существование «Ада», но на суде говори- 
ли только о намерении создать подобный центр. 

..ни трилогия Болеслава Маркевича - авторе «ГТамарина». — Ремизов пере- 
числяет авторов антинигилистических романов: Маркевич Болеслав Михайлович 
(1822-1884), трилогия: «Четверть века назад», 1878; «Перелом», 1880-1881; 
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«Бездна», 1883-1884 (не законч.). Клюшников Виктор Петрович (1841-1892), 
«Марево», 1864; многолетний редактор журнала «Нива»; Авсеенко Василий Гри- 
горьевич (1842—1913), «Злой дух», 1881-1883; в 1883-1885 гг. редактор газ. «Пе- 
тербургские Ведомости»; Крестовский Всеволод Владимирович (1840-1895), 
«Кровавый пуф (Панургово стадо)», 1869, и «Две силы», 1874, а также автор 
известного романа «Петербургские трущобы», 1864-1867; Авдеев Михаил Ва- 
сильевич (1821-1876), «Тамарин», 1852; «Меж двух огней», 1868. 

С. 335. В революцию - я встречу В. Н. Фигнер и Н. А. Морозова... — Фигнер 
Вера Николаевна (1852-1942) и Морозов Николай Александрович (1854-1946) — 
революционеры-народники, члены Исполнительного комитета «Народной воли», 
арестованы в 1881 г. (Фигнер принимала участие в покушении на Александра ПИ), 
освобождены из Шлиссельбургской крепости в 1905 г. В кн. «Взвихренная Русь», 
вспоминая о встречах с Фигнер после революции 1917 г., Ремизов писал: «Закал 
в ней особенный, как вылитая. Или так: одни по душе какие-то рыхлые, как буд- 
то приросшие еще к вещам, и шаг их тяжелый, идут, будто выдираются из опута, 
другие же, как сталь — холодной сферой окружены — и в этой стали бьется 
живая воля, и эта воля беспощадна. Я чего-то всегда боюсь таких. <...> И, говоря, 
мне надо как-то слова расставлять, чтобы почувствовать, что слова мои прони- 
капот и через эту холодную сферу» (С. 88). В «Невыдуманных рассказах» В. Ве- 
ресаев привел сообщение о том, как он обратил внимание Фигнер на эту характе- 
ристику Ремизова, по всей видимости, ее глубоко задевшую. Она написала пись- 
мо Вересаеву, в котором рассказала, что помогала материально Ремизову в го- 
лодную зиму 1918/19 г., хотя «он остался для меня чужим и непонятным, а его 
литературные произведения не находили никакого отклика во мне» (Вере- 
саев В. В. Невыдуманные рассказы. С. 238). В этом же письме она обвинила 
Ремизова в том, что он не только забыл об этой помощи, «но и оскорбил полным 
непониманием моего внутреннего „я“». 

С. 336. ...0б этом он неохотно... — Ср. воспоминания А. В. Тырковой- 
Вильямс о ее брате, народовольце, отбывшем двадцать лет сибирской каторги по 
делу | марта 1881 г.: «В глазах было новое выражение печали, недоумения. Точ- 
но за все эти тяжелые годы он старался понять что-то темное, что его давило. 
<...> В ссыльном своем одиночестве он много передумал, произвел переоценку 
многих ценностей. <...> Он мало говорил, больше слушал, <...> пристально глядя 
на говорившего» (Тыркова-В ильямс А. На путях к свободе. Нью-Йорк, 
1952. С. 118). 

Эти имена указывает и Короленко... — Речь идет о романах Д. Л. Мордов- 
цева «Знамения времени» (1869) и «Шаг за шагом» И. В. Омулевского (1870). Об 
успехе и влиянии этих произведений в начале семидесятых годов см.: Коро- 
ленковВ. Г. История моего современника. Кн. 1. Ч. 5. Гл. 33. 


С. 337. ...в моем Обезвелволпале... — См. коммент. к «Подстриженными гла- 
зами», С. 553—554. 
.никаких обязательств... — Ср. текст Манифеста Обезвелволпала в кн.: 


Взвихренная Русь. С. 295. 
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С. 341-342. ...один из моих братьев, он учится в Филармонии... — Речь идет 
о Сергее Ремизове. См. коммент. к «Подстриженными глазами». С. 546. Сергей 
Ремизов учился в Филармоническом училище вместе с В. Э. Мейерхольдом. 

С. 345... три пожара... — о киевском пожаре, когда Ремизов вынес из горя- 
щего дома свою маленькую дочь, семейную икону и рукопись романа «Часы», 
см.: Встречи. С. 221. 

С. 346. В Россию... — возвращение из Германии через Швецию и Финляндию в 
начале войны Ремизов детально описывает в рассказе «Полонное терпение», во- 
шедшем в кн. Ремизова «За святую Русь. Думы о родной земле» (Пг., 1915). 

...в Германию... — Ремизовы покинули Петроград 5 августа 1921 г. В книге 
записей «Книга Серафимы Павловны Ремизовой-Довгелло. У. Петербург. Рево- 
люция», составленной Ремизовым после смерти жены и помеченной апрелем 
1945 г. (Собр. Резниковых), отъезд из России записан по дням и часам: «Приеха- 
ли в Нарву 9/УШ. Карантин 11/ЛЩШ-22/УШ. Ревель 23ГУШ-18ЛХ. 
18ЛХ — Вечером из Ревеля в Ригу. 19ЛХ — Рига. 20ЛХ — Ковно. 211Х — В 
полдень приехали в Берлин». 

«оккупация». — О жизни Ремизовых во время второй мировой войны см.: 
«Сквозь огонь скорбей» в кн. «В розовом блеске», а также: «Мышкина дудочка». 

...никогда не покидают... — Это замечание противоречит частому у Ремизова мо- 
тиву «оставленности» (см.: Кодрянская. Ремизов в своих письмах). О друзьях- 
помощниках в эмиграции см.: «Мышкина дудочка», а также: Резникова. 

С. 348. Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940) — известный театраль- 
ный режиссер, реформатор русского театра. Пензенская встреча с ним Ремизова 
явилась началом дружбы и сотрудничества, продолжавшихся долгие годы. После 
окончания ссылки в мае 1903 г. Ремизов поступил в руководимое Мейерхольдом 
Товарищество новой драмы в Херсоне в качестве заведующего репертуаром и 
литературного консультанта. Его роль в борьбе за утверждение новаторских, 
антинатуралистических принципов в театре была высоко оценена Мейерхольдом 
в статье 1907 г. (См.;: Мейерхольд Вс. Статьи, письма. речи, беседы. М., 
1968. Т. 1. С. 112. Ср. также: Волков Н. Д. Мейерхольд. М.; Л., 1929. Т. 1. 
С. 169; Елагин. Темный гений. С. 86-87, о встрече Мейерхольда с Ремизовым 
см. с. 58.) О театре Мейерхольда в Херсоне Ремизов напечатал статью в «Весах», 
1904, № 4. С. 36-39. Сотрудничество Мейерхольда и Ремизова продолжалось и 
после херсонского сезона 1903/04 г. (когда Ремизов покинул театр Мейерхольда). 
В 1905 г. Ремизов опубликовал статью «Театр-Студия» о работе Мейерхольда 
(Наша Жизнь, 22 сент. 1905). В письмах Мейерхольда (1901-1911) многократно 
упоминаются встречи с Ремизовым и их совместные проекты (см.: Мейер- 
хольд. Переписка. 1896-1939. М., 1976). Высоко оценил Мейерхольд и драма- 
тическое творчество Ремизова (о своей драматургической деятельности Ремизов 
рассказал в кн. «Пляшущий демон», а также «Встречи», гл. «Петербургская руса- 
лия»; см. также детальный обзор в статье Ног${ Гатр|, «АЛеКзе) Кетихоуз Вейгав 
хат ги$$15сНеп Твезжег» // УМепег $1ау15Изсрез ЛатФись, ВЧ. 17, 1972, 5. 136-183). 
В статье 191] г. Мейерхольд говорит о Ремизове как зачинателе «современной 
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мистерии по образу мистерии раннего средневековья» (Статьи. Т. 1. С. 188) 
Неудачу на сцене «Бесовского действа» Ремизова, поставленного в 
театре Комиссаржевской в декабре 1907 г., Мейерхольд объяснял неподго- 
товленностью зрителя к восприятию неомистерии (Балаган, 1912; Статьи, т. 1. 
С. 209). 

С. 349. Мейерхольд - «мейергольдить». — Вс. Э. Мейерхольд был первым в 
семье, кто стал писать свою фамилию через «х» (см.: Елагин. Темный гений. 
С. 51). Ремизов предпочитал старое написание через «г». Мы сохраняем его в тех 
случаях, где это не относится непосредственно к Всеволоду Эмильевичу. 

Мейерхольд (урожд. Мунт) Ольга Михайловна (1874-1940) — актриса, пер- 
вая жена Мейерхольда, племянница С. А. Панчулидзева — автора книги «Исто- 
рия кавалергардов 1724-1799-1899. По случаю столетнего юбилея Кавалергарл- 
ского полка. Т. 1-4. СПб., 1899, 1901, 1903, 1912. 

свое театральное... — О раннем интересе к театру Ремизов пишет в Авто- 
биографии 1923 г.: «С детства пристрастился я к театру. Религиозные процес- 
сии — крестные ходы — большое архиерейское служение представляли зрелище 
большого всенародного действа. А в театре начал я с балета, с «Конька- 
Горбунка» и очень понравилось. А уж потом проник к драме и особенно поразил 
меня Шекспир» (Русский Берлин. 1921-1923. С. 178). 

пронял моим «марксизмом». — О дружбе с Ремизовым, который вовлек 
Мейерхольда в чтение социал-демократической литературы, см.: Волков. 
Мейерхольд. Т. 1. С. 60 и 74. Влияние Ремизова, однако, не ограничивалось мар- 
ксизмом. См. письмо Мейерхольда к жене периода дружбы с Ремизовым в Пензе: 
«Его энергия, его идеи одухотворяют меня, его терпение не дает мне малодуш- 
ничать. Я чувствую, что если я повидаюсь с ним, снова запасусь энергией, по 
крайней мере, на год. Да не одной энергией! Вспомни, какой запас знаний дал он 
нам. Целую зиму мы провели в интересных чтениях, давших нам столько хоро- 
ших минут. А взгляды на общество, а смысл жизни, существования, а любовь к 
тем, которые так искусно выведены дорогим моему сердцу Гауптманом в его 
произведении «Ткачи». Да он переродил меня» (Цит. по кн.: Волков. Мейер- 
хольд. Т. 1. С. 109-110). 

..он ввел «тире» .. — Употребление Тредиаковским черточки (знака перено- 
са, по терминологии ХУШ в. — «единитной палочки») было связано с ударением 
н интонацией. В 1755 г. Тредиаковский впервые использовал «единитную палоч- 
ку», соединяя группы слов и обозначая ударение на интонационно выделяемом 
слове. Позднее он отказался от употребления «единитных палочек» в прозе, 
однако снова прибег к их помощи в «Тилемахиде» (1766), объединяя дефисом 
односложные безударные слова со словом, несущим сильное ударение в стихе. 
Это употребление он объяснил в предисловии к «Тилемахиде» («Предъизъясне- 
ние об ироической пииме» // Тредьяковский В. Сочинения. СПб., 1849, 
т. 2. С. ЕХ-ЕХХ). 

С. 350. Треплева-Мейерхольда.. — В сезон «Товарищества новой драмы» 
1903/04 г. Мейерхольд играл Треплева в Херсоне, где Ремизов и мог его видеть. 
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«Завеса сброшена...» — Начальная строка стихотворения С. Я. Надсона 
(1881). 

С. 352. «провокатор». — Ср. запись в дневнике Брюсова 1902 г. о впечатле- 
нии после первой встречи с Ремизовым: «немного растерянный маньяк, если не 
сыщик»; слова «если не сыщик» были выпущены в публикации 1927 г. (Дневни- 
ки, 1891-1910) и приведены по рукописи в кн.: Письма А. М. Ремизова и 
В. Я. Брюсова к О. Маделунгу. Сост., подгот. текста, предисл. и примечания 
П. Альберга Енсена и П. У. Меллера. Копенгаген, 1976. С. 6, 10-11. 

С. 357. «Мой Лизочек...» — «Детская песенка», романс Чайковского (ор. 54, 
№ 16) на слова К. Аксакова. 

С. 358. ...на... потолке следы... — Ср. эпизод с загадочным появлением, а за- 
тем исчезновением несмываемых нечеловеческих следов в кн. «По карнизам», 
гл. «Га Манеге». 

С. 368. Карпинский Вячеслав Алексеевич (1880-1965) — видный большевик, 
журналист. Дворянин, сын губернского секретаря. В 1899 окончил 2-ю Пензен- 
скую гимназию и поступил на физико-матем. ф-т Харьковского ун-та. В 1899 
вступил в связь с «харьковским социал-демократическим союзом ремесленни- 
ков». В 1901 — исключен из ун-та за активное участие в студенческих беспоряд- 
ках. Вошел в «Союз борьбы за освобождение рабочего класса». В 1902 г. выслан 
в Вологодскую губ. под особый надзор полиции. В 1903 г. выехал в Пензу. В 
1903-1904 — на нелегальном положении. В 1904-1917 — в эмиграции, где близ- 
ко сотрудничал с Лениным. В 1918-1922 редактировал газ. «Беднота»; в 1918— 
1927 член редколлегии «Правды». В 1920 г. Ремизов обращался к Карпинскому с 
просьбой о помощи в получении разрешения на выезд за границу. См.: Мак- 
симоваВ. А. Горький-редактор (1918-1936). М., 1965. С. 42. 

Арцыбашев Михаил Петрович — о нем см. коммент. к «Подстриженными 
глазами», с. 599. 

Вербицкая Анастасия Алексеевна (1861-1928) — популярная писательница, 
главными темами творчества которой были проблемы семьи и женской эманси- 
пации. 

Религиозно-философские собрания — встречи представителей Православной 
Церкви и новой «декадентской» литературы (Мережковские, Розанов и др.) в 
1901-1903 гг. Протоколы заседаний напечатаны в журнале «Новый путь», 1903- 
1904, а также отдельным изданием в 1906 г. 

Буренин Виктор Петрович (1841-1926) — критик, публицист и драматург. В 
60-х гг. сотрудничал в журнале «Искра», печатался в «Современнике», «Отечест- 
венных Записках», «Будильнике», в 70-х вошел в редакцию правой газеты «Но- 
вое Время». Его пьесы, в частности на античные сюжеты, пользовались значи- 
тельным успехом благодаря участию таких известных актрис, как Савина, Ермо- 
лова, Федотова и др. Как критик славился крайней грубостью и нападками на 
новые направления в искусстве. 

Бурнакин Анатолий Андреевич (?-1932) — критик, журналист, поэт. С марта 
1910 г. печатался в «Новом времени», став «преемником отлаявшего Буренина» 
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(Войтоловский Л. //Киевская мысль, 1912, 24 сент.). Автор нескольких 
рецензий на произведения Ремизова (например: «Уличный декаданс» // Новое 
время, 1912, № 13212, 21 дек. С. 5). 

С. 369. «две собачки впереди...» — Ср.: «Вижу барин едет с поля. // Две со- 
бачки впереди» (песня «Вечор поздно из лесочку» // Песни и романсы русских 
поэтов. М.; Л., 1965. С. 199-200). 

Авксентьев Николай Дмитриевич (1878-1943) — один из лидеров партии 
эсеров; в 1917 г. министр внутренних дел во Временном правительстве, предсе- 
датель предпарламента; в 1918 — член Директории, избранной на Уфимском 
Совещании; один из редакторов выходившего в Париже в 1920-1940 гг. журнала 
«Современные записки». 

Лопуховский Александр Яковлевич (1877-?). — В Деле «О преступном сооб- 
щес1ве в городе Пензе имевшем целью побуждать рабочих к стачкам» на 1898 г. 
охарактеризован так: «земский фельдшер, член нелегального кружка, 19 лет, 
потомственный почетный гражданин, медицинский фельдшер» (ГАРФ. 
Ф. 102 (ДП-3). 1903. Ед. хр. 2081. Л. 81). 

С. 370. Тепловский Осип Иванович. — В Деле «О преступном сообществе...» 
сообщается: «машинист Сызрано-Вяземской железной дороги, пропагандировал 
среди рабочих железнодорожных мастерских, Сергиевской фабрики и завода 
Кюгера необходимость борьбы с капиталистами посредством стачек, составляет 
проект устройства рабочей кассы, собирает сходки в роще за рекой Сурой и в 
своей квартире, у него отобрана нелегальная литература, и, в том числе «Устав 
кассы». Составлен и написан Алексеем Ремизовым» (ГАРФ. Ф. 102 (ДП-3). 1903. 
Ед. хр. 2081. Л. 6). 

С. 371. ..моих читателей... — Ср.: «Льву Шестову на его «Апофеоз беспоч- 
венности» я насчитал семь читателей, а он на мои «Часы» — пять». (Встречи. 
С. 14; а также: Взвихренная Русь. С. 446.) 

Корнильев Михаил Михайлович (1865-7). — В Деле «О преступном сообще- 
стве...» сообщается: «бывший студент Казанского университета, занимался в 
г. Пензе в 1895-1897 гг. пропагандой рабочего движения, 31 год, сын купца, 
православный» (ГАРФ. Ф. 102 (ДП-3). 1903. Ед. хр. 2081. Л. 12 об.). 

Рассказов Николай Петрович (1865-7). — В Деле «О преступном сообщест- 
ве...» сообщается: «чиновник Отделения Государственного банка, глава обшир- 
ного кружка, читает и разъясняет нелегальную литературу, 31 год, сын чиновни- 
ка, помощник бухгалтера Пензенского отделения государственного банка» (ГАРФ. 
Ф. 102 (ДП-3). 1903. Ед. хр. 2081. Л. 12 об.). 

С. 372. Волков Дмитрий Семенович (1864-7). — В Деле «О преступном со- 
обществе...» сообщается: «ходатай по чужим делам, пропагандировал рабочее 
движение, 32 года, личный почетный гражданин» (ГАРФ. Ф. 102 (ДП-3). 1903. 
Ед. хр. 2081. Л. 12 об.). 

Рунова Ольга Павловна (1864—1952) — писательница. 

С. 373. ...Народный Театр... — В Пензе в летние сезоны 1896 и 1897 гг. 
спектакли народного театра привлекали в среднем свыше тысячи зрителей на 
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спектакль. См: История русского драматического театра В 7т. М., 1982 Т 6. 
С. 300-301. Вс. Мейерхольд, приезжавший в Пензу на летние каникулы, участво- 
вал в работе этого театра; там и завязались его контакты с политическими ссыль- 
ными. (См.: Мейерхольд Вс. Статьи. Т. 1. С. 310). 

С. С. Расадов — о нем см. коммент. к «Подстриженными глазами» С. 568. 

С. 374. ...не котируется... — В кн. «Встречи» Ремизов рассказывает о мо- 
ральной поддержке, оказанной ему членами Московской биржи, когда он был 
обвинен в плагиате (Встречи. С. 26-28). 

С. 375. Мейерхольда не тронули — По свидетельству Мейерхольда для него 
«дело Ремизова» обошлось всего лишь допросом в жандармском управлении 
(Мейерхольд Вс. Статьи. Т. 1. С. 311). 

...мМои черные часы... — Более поздний эпизод с потерей часов и времени см. 
в гл. «Северные Афины». 

С. 376. Один из моих братьев.. — Имеется в виду Виктор Ремизов. О нем см. 
коммент. к «Подстриженными глазами». С. 546, 548. Виктор, как и Лев Шестов, 
давал Ремизову «житейские советы», сам не будучи, по-видимому, практичным 
человеком: «И единственно, что он раз сделал, это когда меня в допотопные време- 
на гнали по этапу через Москву: он пробрался к арестантскому вагону и передал 
мне карандашей, перьев и ручек <...>» (Взвихренная Русь. С. 169). 

..из «Союза писателей» выгонят... — Ремизов был в числе писателей, вы- 
шедших из Союза русских писателей и журналистов во Франции после измене- 
ния устава организации, исключавшего членство лиц, принявших советское 
гражданство. (См.: РН, 1947, № 131, 5 дек.) Ремизов взял советский паспорт 
после войны с неясной надеждой вернуться в Киев, куда его звала дочь. 
О ее смерти, последовавшей в 1943 г., он узнал только в 1946. См.: Резникова. 
С. 57-59. 

Елагина Авдотья Петровна (1789-1877) — племянница поэта 
В. А. Жуковского, мать Ивана и Петра Киреевских, хозяйка знаменитого литера- 
турного салона в Москве в 1830-1840-х гг. См.: Бартенев П. Авдотья Пет- 
ровна Елагина // Русский архив. 1877. Кн. 2. Вып. 8. С. 483-495. 

С. 378. ...воздушного Вестриса и летучего Дюпора... — Вестрис Огюст 
(1760-1840) — знаменитый французский танцовщик Парижской Оперы, первый 
ввел в мужской танец прыжки и пируэты. Дюпор Луи (1786-1853) — француз- 
ский танцовщик и балетмейстер, в 1808-1812 гг. работавший в Петербурге и 
Москве. Славился виртуозной техникой танца. 

С. 380. ...такая есть картинка: Пушкина везут после дуэли... — Вероятно, 
Ремизов имеет в виду картину А. Наумова (1885), на которой раненого Пушкина 
несут под руки к саням с меховой полостью. См. репродукцию в кн.: 
А. С. Пушкин в изобразительном искусстве (Л., 1937), между с. 18 и 19. См. 
обыгрывание этой картины в «Подстриженными глазами». С. 252. 

С. 381.. .«@6е55е ае [а гай5оп»... (фр.) — «богиня Разума». Ср. рассказ Елаги- 
ной об одной из гувернанток сестер Юшковых: «А. П. Елагина вспоминала <...> 
и некую мамзель Меркюрини, бежавшую из Франции, где, в так называемые дни 
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ужаса, якобинцы в одном городе насильно заставляли ее играть роль богини 
разума (Чееззе 4е 1а га1зоп), т. е. раздевали, взводили на колесницу и возили по 
улицам, воздавая божеское поклонение» (Бартенев П. Авдотья Петровна 
Елагина. С. 486; о переводах Елагиной см.: Там же. С. 487—488). 

С. 381. ...я понял — у меня обыск... — В середине 1890-х гг. в Пензе сущест- 
вовало несколько марксистских кружков, в частности Н. Р. Добронравова, Г. 
Ельшина, М. М. Корнильева, Н. П. Рассказова, О. И. Тепловского. Весной 
1897 г. Ремизов вошел в кружок Ельшина и вскоре стал одним из его руководи- 
телей. Деятельность кружка заключалась в пропаганде марксизма в рабочей и 
учащейся среде, распространении листовок, установлении связей с аналогичны- 
ми организациями. Полиция постепенно раскрыла деятельность кружка, начав с 
поимки за чтением нелегальной литературы ученика землемерного училища 
И. Карпова. Потом нашли библиотеку нелегальной литературы, хранившуюся 
у А. К. Соколовского. У него же нашли крамольное письмо Лопуховско- 
го. Показания Лопуховского вывели следствие на руководителей кружка — 
О. Тепловского и А. Ремизова. Подробно о следствии см.: Революционер Алек- 
сей Ремизов. С. 426-432. 

С. 383. Сущинский. — См. в кн. Ремизова «Кукха» запись от 5 декабря 
1905 г.: «Познакомился с М. Г. Сущинским. Героический человек, дважды бежал 
из Сибири. Теперь по амнистии приехал из Парижа. Истории его сказочные. <...> 
И весь вечер просидели мы на «волжском» зеленом диване за разбойными рас- 
сказами» (С. 35). 

Григорьев Борис Дмитриевич (1886-1939) — художник, принадлежал к так 
называемому второму поколению «Мира искусства». С 1919 г. жил за границей. 
См.` А. М. Ремизов. Фотография с портрета Б. Д. Григорьева. [1921-1923]. — 
ИРЛИ, Музей, и. 57233. Местонахождение оригинала неизвестно. Воспроизведен 
в изд. Алексей Ремизов. Исследования и материалы. Вклейка между 
с. 190-191. 

Голубкина Анна Семеновна (1864-1927) — скульптор. Деревянная скульпту- 
ра Ремизова 1911 г., выставленная в декабре 1914 г. в Москве на персональной 
выставке Голубкиной, была приобретена для Третьяковской галереи. Бронзовый 
отлив с бюста (1940 г.) — ГРМ. СК-1229. Ремизов упоминает этот портрет в 
автобиографии, написанной в Берлине в 1923 г.: «А в России оста- 
лось — в Москве в Замоскворечьи в Толмачевском переулке, где я родился, в 
Третьяковской галерее стоит деревянный истукан работы Анны Семеновны Го- 
лубкиной» (Русский Берлин. 1921-1923. С. 185). Репродукцию портрета см.: 
Каменский А. А. Рыцарский подвиг. Книга о скульпторе Анне Голубкиной. 
М., 1978. 

...0 «бродяжке»... — Необычную внешность Ремизова описывало большин- 
ство мемуаристов. На наш взгляд, Ф. А. Степуну удалось отметить «непохо- 
жесть» Ремизова, не повторяя описания других современников: «Ремизов <...> 
поражал какой-то особой примечательностью. Небольшое сутуловатое туловище 
на длинных слабых ногах, лицо как будто простое, а не оторвешься. Глаза — 
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гляделки в морщинках, но если заглянуть в них поглубже, испугаешься, до того в 
них много муки и страсти. Странная внешность: если приклеить к ремизовскому 
лицу жидкую бородку — выйдет приказный дьяк; если накинуть на плечи шине- 
лишку — получится чинуша николаевской эпохи; если изорвать его поношен- 
ный пиджачишко в рубище — Ремизов превратится в юродивого под мона- 
стырской стеной (Степун Федор. Бывшее и несбывшееся. Нью-Йорк, 1956. 
С. 298). 

С. 384. ..один у всех был ответ — на меня... — Анализ сохранившихся в 
ГАРФ материалов следственного дела Ремизова показал, что показания подслед- 
ственных были «откровенными» в равной мере и не содержали специальной 
установки возложить всю вину на А. М. Ремизова. Подробнее см.: Революционер 
Алексей Ремизов. С. 427-430. 

С. 385. ...играет на рояле... — В рассказе «Серебряные ложки» (1903), осно- 
ванном на истории пензенского ареста Ремизова, жандармский полковник за- 
ставляет свою дочь играть на рояле в соседней комнате во время допроса. Мно- 
гие подробности ареста, тюремного заключения, ожидания приговора, отправки 
по этапу и ссылки были использованы Ремизовым в его ранних рассказах (См.: 
Сирин 2, 3). 

С. 386. Мне будет высшее наказание... — Ср. постановление министра юс- 
тиции выслать: «О. Тепловского, А. Ремизова и Н. Рассказова под гласный над- 
зор полиции в Вологодскую губернию на три года» (ГАРФ. Ф. 102. Оп. 3. 
1903 г. Ед. хр. Л. 86). 

...в Народный Геатр... — В рассказе Ремизова «Серебряные ложки» полков- 
ник приглашает заключенного Певцова в летний театр, где в антракте продолжа- 
ет допрос. 

С. 388. На курьих ножках — основная коллизия и множество деталей этой 
главки отражены в рассказе «Серебряные ложки». 

С. 390 ...и воспоют... — Цитата из кн. «Рафли», апокрифического сочинения, 
по которому гадали (Памятники старинной русской литературы. Ложные и отре- 
ченные книги русской старины. СПб., 1862. Вып. 3. С. 165). 

С. 391. «Эдип в Афинах» (1804) — трагедия драматурга Владислава Алексан- 
дровича Озерова (1769-1816). 

«Благообразный Иосиф» — песнопение православного богослужения Стра- 
стной Пятницы, поется очень протяжно и тихо. 

С. 398. Шулма (калмыцк.) — в мифологии монгольских народов злой дух, 
неумирающая и нестареющая ведьма, боящаяся козлов и колючек. Ее магическая 
сила заключена в пучке золотых волос на затылке. 

С. 398-399. ...храню записанное с Таганской тюрьмы и до Пугачевской клет- 
ки (1897-1900)... — неверно указана дата. Правильно: 1896-1900. 

С. 399. Шурум-Бурум. — История ненапечатанной книги (по свидетельству 
Ремизова, рукопись была уничтожена автором в 1904 г.) рассказана в предисло- 
вии к кн. «Встречи». С. 9. О значении слова см. коммент. к «Подстриженными 
глазами». С. 593. 
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С. 400... приехал Мейерхольд... — В свои наезды в Пензу из Москвы Мейер- 
хольд неоднократно встречался с Ремизовым и до и после его ареста. В эти годы 
имя Ремизова («Кротика», как его называл Мейерхольд) часто упоминается в его 
письмах жене. См.: Волков. Мейерхольд.Т. 1. 

«чепуха» — слово Аепуха упомянуто в пьесе А. П. Чехова «Три сестры» 
(4 действие), где на реплику Чебутыкина о «чепухе» Кулыгин отзывается расска- 
зом о семинаристе, прочитавшем это слово по-латыни (гепуха). Так Ремизов 
назвал свой рассказ о Чехове, вошедший в книгу «Встречи» (С. 238-251). Там 
Ремизов вспоминает и рассказанный в «Иверне» эпизод — неодобрение Чеховым 
его первых рассказов см.: С. 454-455. 

С. 401. В сырых туманах — название главы отсылает к предшественнику 
Ремизова в Устьсысольске, другому ссыльному литератору, профессору Москов- 
ского университета, журналисту и критику, Николаю Ивановичу Надеждину 
(1804-1856). Надеждин, будучи сосланным в Устьсысольск в 1836-1838 гг., в 
письмах друзьям подчеркивал свою оторванность от культурной жизни: «Я на 
берегах Сысолы, в сырых туманах Лукоморья» и «в Лукоморье, среди Югры, 
языка нема» (Барсуков Н. Жизнь и труды М. П. Погодина, тт. 1-ХХИ; СПб., 
1888—1910. Т. ТУ. С. 391; Т. У. С. 51). Широкое использование нераскрытых 
цитат из писем Надеждина имеют значение не только указания на биографиче- 
скую параллель между судьбами обоих писателей (хотя ссылка Ремизова пред- 
шествовала его литературной деятельности), но и несет эстетическую нагруз- 
ку — установления преемственных связей творчества Ремизова с литературой 
русского романтизма. В этой главе Ремизов — сказочник, широко и свободно 
пользующийся фольклором, народными преданиями и поверьями. Поворот Ре- 
мизова-писателя к фольклору, по-видимому, совпал с его пребыванием в Усть- 
сысольске. «Плач девушки перед замужеством» (1902) — первая публикация 
Ремизова — в примечаниях обозначен «с зырянского» (Сирин 6. С. 255). Помимо 
фольклорных реминисценций, главка содержит многочисленные отсылки к про- 
изведениям Пушкина и Лермонтова. 

..камней Бретонского Карнака... — До второй мировой войны Ремизовы 
часто проводили лето в Бретани (см.: Резникова. С. 93). 

С. 402. ...с жертвенником солнцу-месяцу-звездам-радуге... — «Плач девушки 
перед замужеством» начинается и заканчивается обращением к солнцу, луне и 
радуге (см.: Сирин 6. С. 68-69). 

..часами стоит, вздыхая... — К жизни в «сказочном» доме в Устьсысольске 
Ремизов обращался в ранних произведениях. В эпизоде из «путешествия Котофея 
в царство Лихи-Одноглазого» (рассказ «Завитушка») хозяйка «как вошла в ком- 
нату, как стала у теплой печки, так и стоит молчком: некому разогнать тоску, — 
ей тоже невесело» (Сирин 6. С. 269). Но эта героиня, в отличие от хозяйки из гл. 
«В сырых туманах», рассказывает сказки всю ночь напролет по просьбе Котофея, 
сама преображаясь в Василису Премудрую. 

С. 403. ...никогда ие оставляли... — Во время ссылки о Ремизове особенно 
заботился его брат Сергей: «Он приезжал ко мие во все мои ссылки: в Пензу, в 
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Устьсысольск, в Вологду. А в пензенскую тюрьму он передал мне тысячу штук 
апельсин, — по-московски» (Взвихренная Русь. С. 172). 

С. 403. ...вычитал в «Записках» Никитенки... — А. В. Никитенко (1804- 
1877), в 1834-1864 — профессор русской словесности Петербургского 
университета, в течение многих лет работал цензором. Посмертно изданы 
«Дневник» (1888-1892) и «Записки и Дневник» (1893, т. 1-3). Эпизод со 
«слонами в сапогах» в кн. Никитенко «Моя повесть о себе самом и о том, «чему 
свидетель в жизни был». Записки и Дневник (1804-1877 гг.)» (СПб., 1905, изд. 2, 
доп.) нам обнаружить не удалось. 

С. 404. ...по вечерам за самоваром я читаю вслух... — Ср. письмо Ремизова к 
С. М. Ремизову от 26 сентября 1900 г.: «Настроение у публики мрачное, еще 
один рейс и замерзнет река <...> Настолько возможно, вношу жизнь. Кроме ис- 
тор<ии> и ф<илосо>ф<ии> по субботам, читаю в четверг | том Маркса, с ком- 
ментарием и критикой в связи с политической экономией, в пятницу психоло- 
гию, а в воскресенье — развитие рабочего движения на Западе <...> Буду для 
желающих читать литературу, историю» (ГАРФ. Ф. 102 (ДП). 00. 1900 г. Ед. хр. 
111$. Л. 1). 

С. 405. [а 5огсеге (фр.) — чародейка. 

Фу тегег — бретонская форма для заимствованного из французского 
«Чеутеге$зе» (фр.) — колдунья, ворожея. 

Мат аг тато!и... — На общепринятом бретонском диалекте «матерь мате- 
рей» — татт аг таттой; татош — слово, не существующее в бретонском 
языке, предположительно диалектная форма (01 — глагольный суффикс второго 
лица множественного числа, и возможно передает суффикс множественного 
числа существительных ой). 

«несбыточные происшествия». — В этом выражении кроется полемика Ре- 
мизова с Надеждиным, считавшим правдоподобность непременным качеством 
новой литературы и противопоставлявшим ей средневековый роман и сказку, 
пренебрегавшие «сбыточностью происшествий». (См.: Надеждин Н. И. Ро- 
славлев, или Русские в 1812 году (М. Н. Загоскина) // Надеждин Н. И. Литера- 
турная критика. Эстетика. М., 1972. С. 272). Ср. также: Никитенко. Записки 
и Дневник. Т. 1. С. 458. 

..«покровского» толку... — Ссылка на М. Н. Покровского (1868-1932), исто- 
рика-марксиста, руководителя Коммунистической академии и Института крас- 
ной профессуры. Его резко отрицательное отношение к русскому прошлому 
было доминирующим в советской историографии до середины 1930-х гг. 

Лажечников Иван Иванович (1792-1869) — автор исторических романов 
«Последний Новик» (1831-1833), «Ледяной дом» (1835) и др. 

С. 406. ...раскрыла глаза и, не видя... — Лунатизм был одной из постоянных 
тем Ремизова. См., напр., в кн. «По карнизам» (гл. «Карнизы») и в «Подстрижен- 
ными глазами» (гл. «Лунатики»). Ранним вариантам гл. «В сырых туманах» был 
предпослан эпиграф из оперы «Сомнамбула», в дальнейшем исключенный (Бах- 
метевский архив, фонд Ремизова, 29.8.1.2. Рап. ИП, № 8 и 29.8.1.1. Рам. [а, № 4). 
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С. 406. «Много прошло времени»... — Почти точная цитата (у Достоевского: 
«эти пронзительные долгие взгляды ее черных глаз») из романа «Униженные и 
оскорбленные» (ч. 4, гл. 2), где рассказчик описывает больную Нелли после эпи- 
лептического припадка незадолго до ее смерти. 

С. 407. ...сказку сказывать раздумчиво... — В романе И.-В. Гете «Страдания 
молодого Вертера» главный герой описывает, как дети, которым он рассказывает 
сказки, требуют от него точного повторения: «ас В писВ )е124 ЦБе, че ипуегапдегсВ 
ш ешет зтрепдеп ЗПбепаЙ ап ете ЗсвийгсВей мер ги ге@егеп». Ловапп \Уо|- 
сапе Соеше. «Пе Ге!4еп 4ез преп \МепВег» (Уе|ар Мецез Ребеп: ВегИп, 1964, 
5. 82). 

С. 408. ...ноги у них куриные... — Это точное описание иллюстрации к сцене 
из «Жития преподобного отца нашего Исакия затворника пещерного» в кн. «Па- 
терик Киево-печерской. Жития святых». (Киев, Б. д., рукописная помета: «оче- 
видно напечатана после 1730 г.»), л. 85 об. (Библиотека Банкрофта в Калифор- 
нийском университете Беркли). В тексте «Патерика» эта деталь отсутствует. Ср. 
письмо Ремизова А. А. Блоку (26 на 27.УП. 1912): «Купил <...> Натерик Киев- 
ский петровское издание, редчайший экземпляр, <...> какие там бесы страшные» 
(Александр Блок. Новые материалы и исследования, кн. 2 // Литературное на- 
следство, 92. М., 1981. С. 110.) 

С. 410. ...музыка Лядова... — Имеется в виду музыкальное произведение: 
ЛядовА. К. «Кикимора. Народное сказание». Ор 63, 1909. У Сахарова расска- 
зывается о происхождении, появлении, приносимом вреде и изгнании кикимор, 
указывается день, когда кикиморы становятся «смирными» и их можно «унич- 
тожать». См.: СахаровИ. П. Сказания русского народа. Пб., 1841. Т. 2. С. 16- 
17 Вкн «Пляшущий демон» (гл. «Кикимора») Ремизов рассказывает о неудав- 
шейся попытке сотрудничества с Лядовым в создании «волшебной русалии» под 
названием «Алалей и Лейла», постановка которой планировалась в Мариинском 
театре: «В сентябре 1914 года — в самую горячку войны — Лядов помер, унеся с 
собой на тот свет две мои серебряные звезды, звучащие скрипкой — Алалея и 
Лейлу. Глазунов среди оставшихся бумаг не нашел ни строчки, посвященной 
русалии» (С. 35). В некрологической заметке о Лядове Вс. Мейерхольд, который 
должен был ставить русалию, утверждал, что несостоявшийся спектакль мог 
явиться «новой зарей» балетного театра — «По плану А. К. Лядова пьеса «Лейла 
и Алалей» должна была начать собою совсем особого рода представление, неда- 
ром и А. М. Ремизов назвал свой сценарий не балетом, а «русалией». Этот спек- 
такль готовился вывести наш балетный театр на тот путь к «морю-океану», к 
которому ремизовская Наречница привела Алалея и Лейлу» (Статьи. Т. 1. 
С. 259). 

„.наша консьержка... — в кн. «Мышкина дудочка» консьержка — «василиско- 
глазая» (С. 69, см. также с. 80 и 108), в «Учителе музыки» у нее «злое олово выплевы- 
валось из <...> глаз» (С. 141). В произведениях Ремизова парижские консьержки 
обычно выступают как опасные существа. Ср.: Резникова. С. 91-92. 

Аспид... есть змея крылатая... — Здесь Ремизов цитирует и перефразнирует 
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описание аспида в азбуковнике (Сахаров И. П. Сказания русского народа. 
Т. 2, кн. 5. С. 145). 

С. 411. ...противоаспидной музыки... — У Сахарова аспид «не любит трубно- 
го гласа» (Там же. С. 145). О музыке Вареза см.: Учитель музыки, ч. 4, гл. 1, 
«Камертон», «Интегралы. Сонорная геометрия». Варез Эдгар (Е4еага Г’агезе, 
1885-1965) — композитор и дирижер, создатель электронной музыки. Его «Ин- 
тегралы» (1923) — произведение «для камерного оркестра и ударных». 


..привез много книг... — В годы ссылки (1836-1838) Надеждин много писал 
и печатался. См. БарсуковН. Жизнь и труды М. П. Погодина. Т. 5. С. 51-52. 
С. 413. Новикова... — См: Берков П. Н. «Новиков или Новиков // Бер- 


ков П. Н. Сатирические журналы Н. И. Новикова. М.; Л., 1951.С. 519-521. 

С. 414. Щеколдин Федор Иванович (1870-1919) — социал-демократ, искро- 
вец. В 1900 г. — один из организаторов Северного рабочего союза. В 1902 г. 
входил в его руководящий центр. Принимал деятельное участие в подготовке 
П съезда РСДРП. В 1904 г. в качестве агента ЦК работал в Петербурге. В феврале 
1905 был арестован на заседании ЦК в Москве. После революции 1905 г. отошел 
от политической деятельности. До смерти, последовавшей в Петрограде от тифа, 
оставался одним из ближайших друзей Ремизова. См. посвященный ему реми- 
зовский некролог в кн. «Крашеные рыла» (разд. «Три могилы») и в кн. «Взвих- 
ренная Русь». О взаимоотношениях Ремизова и Щеколдина см.: Дворнико- 
ва. Я. Из истории прототипов книги А. Ремизова «Иверень» (Ф. И. Щеколдин) 
// Алексей Ремизов. Исследования и материалы. С. 231-242. 

..в моем углу сделали обыск... — Ср. описание обыска в письме Ремизо- 
ва С. М. Ремизову от 17 октября 1900 г.;: «На обыск пришли помощник, надзира- 
тель, письмоводитель и другие. Два часа ждали жандармского полковника и 
исправника, в это время самым спокойным образом пили чай. До сих пор не 
выдают Канта и др., потому что по-немецки никто не знает, а я аргументом не 
могу быть. Курьезный вышел протокол: там написано, что вещи получены от 
Чернова, которого я не знаю. Я делаю заметку, что вещи не от Чернова, а от Ба- 
дулина, и что отобраны у меня легальные и дозволенные цензурой книги такие- 
то. Таким образом, протокол потерял силу. <...> При прощании говорили мне, 
что никогда такого обыска не делали, один мне шкуру оленью за три рубля дос- 
танет, а другой какие-то валенки тоже с уступкой» (ГАРФ. Ф. 102 (ДП). 00. 
1900 г. Ед. хр. 1115. Л. 4). 

С. 415. Семик — праздник встречи весны, в этот день водят хороводы, рядят 
березку. 

С. 416. Громовик — Громовник, бог грома. 

Костыга (диал ) — жесткая кора растений. Возможно, Ремизов имеет в виду 
областное значение наглец. 

..чужой смертный жребий... — Теме неосуществимого желания волшебно- 
го существа стать смертным человеком посвящена ремизовская легенда «Мелю- 
зина» (РемизовА. Мелюзина. Брунцвик. Парих, 1952). 

С. 417. Когда Оде исполнилось... — Последующий текст является вольным 
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пересказом рассказа О. М. Сомова «Кикимора», напечатанного в «Северных 
цветах» на 1830 г. с подзаголовком «Рассказ русского крестьянина на большой 
дороге». 

С. 417. ...в искрах играла музыка... — У Сомова в описании волшебного сада 
музыка отсутствует. Возможно, в тексте Ремизова — это своеобразная «реми- 
нисценция» из балета И. Стравинского «Жар-Птица» (сад Кощея, где волшебное 
переплетается с чудовищным). По словам критика, в этом балете Стравинский 
«действительно поймал свет-золото-перо, и вся партитура балета заискрилась 
радужным сиянием и свечением драгоценных камней-тембров» (А сафьев Б. 
Книга о Стравинском. Л., 1977. С. 33). Вспоминая об этом произведении Стра- 
винского, А. Н. Бенуа утверждал, что наиболее удачным и в музыке, и в хорео- 
графини оказалось злое начало, связывая его образную трактовку с непосредст- 
венным участием Ремизова в коллективном создании либретто: «Существовали 
ли когда-либо (хотя бы в народной фантазии) все те «бели-бошки» и другие уро- 
ды и гады, о существовании которых нам с таинственным и авторитетным видом 
рассказывал Ремизов? Быть может, он это тут же все выдумывал. Фокин, однако, 
безусловно поверил в них, увидал их в своем воображении. То, что выползало на 
сцену, вертясь, кружась, приседая и подпрыгивая, нагоняло гадливый ужас даже 
тогда, когда исполнители были еще в своих рабочих репетиционных костюмах. 
(БенуаА. Н. Мои воспоминания. М., 1980. Т. 2. С. 516.) 

С. 421....к Прокопию... — Св. Прокопий, Устюжский чудотворец, память его 
празднуется 8 июля, его мощи хранились в Устюжском Соборе. Лирическая 
проза Ремизова «Прокопий Праведный» — один из текстов цикла «Жерлица 
дружинная», навеянных картинами Н. К. Рериха (1874-1947). Цикл опубликован 
в кн. «Рёрих» (Пг., 1916. Текст Ю. Балтрушайтиса, А. Бенуа, А. Ремизова, 
Н. Рериха и др. Иллюстр. Н. Рериха), вошел также в кн. Ремизова «Звенигород 
окликанный» (Париж — Нью-Йорк — Рига — Харбин, 1924). 

Кикимора. — См. описание этого волшебного существа в сборнике В. Даля 
«О поверьях, суевериях и предрассудках русского народа», которым Ремизов 
неоднократно пользовался как литературным источником: «Кикимора также 
мало известна в народе и почти только по кличке, разве в северных губерниях, 
где ее иногда смешивают с домовым; в иных местах из нее даже сделали пугало 
мужеского пола, тогда как это девки-невидимки, заговоренные кудесниками и 
живущие в домах, почти как домовые. Они прядут, вслух проказят по ночам и 
нагоняют страх на людей. Есть поверье, что кикиморы — младенцы, умершие 
некрещеными. Плотники присвоили себе очень ловко власть пускать кикимор в 
дом хозяина, который не уплатил денег за срубку дома» (Даль В. (Казак Луган- 
ский). Полн собр. соч. Т. 10. СПб.; М., 1898. С. 338-339). Кикимора — один из 
персонажей сборника «Посолонь». Ср. также навеянную произведением и трак- 
товкой Ремизова «Кикимору» В. Лядова. 

..ГаБЬе ае ИШагу... — №со]а5-Рлете-Непи 4е Моп{аисоп 4е УШаг$, 1635- 
1673, автор многократно переиздававшейся книги о стихийных духах «Ре Сотрие 
де Саба$. оц Ептецеп$ зиг [е$ зс1епсе$ зесгцез», вышедшей анонимно в Париже в 
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1670 г. Лондонское издание 1742 г. имело подзаголовок «МоцуеЙе е4июоп, аив- 
теп!бе дез С6тез а$$151ап$ её 4е5 Споте$ итёсопсШаЫез». «Моцуеаих етгецеп$ зиг 
1$ $с1спсез зесг(е$» напечатаны после смерти автора. 

С. 421. ...Реге Воизеати... — СиШаите Нуасште Воцреат, 1690-1743, писа- 
тель, историк, драматург. Среди его многочисленных трудов книга «Атизетепи 
риЙозорШаие зиг [е 1апраре дез Ъе$ез» (Рам, 1739) выдержала несколько изданий 
при жизни автора. Английский перевод («А РЬПозоршса! Атизетег ироп \Ше 
Гаприаре оГ Веаз{») был напечатан в 1739 г. в Дублине, второе издание вышло в 
Лондоне в 1740 году. 

Роп Регпеиу — Бот Атоте-Лозерн Ретену, 1716-1801, бенедиктинский 
монах, основатель масонско-теософской секты, так называемых «авиньонских 
иллюминатов». Помимо богословия, философии, истории, живописи и скульпту- 
ры, писал также по вопросам психологии и алхимии. Переводчик Сведенборга на 
французский язык. Автор: «О1сНоппате туфо-пегтёнаце, дапз |едие! оп {гоцуе 1е$ 
а|6ропез габщеизез дез ро&ез, 1е5 тёарпогез, |е5 епрттез е\ |е$ {егтез Багфагез 4е5 
рЬ|озорВез пептёйаиез ехрПаие$» (Рапз, 1758) и др. трудов. 

Юстин Кернер (ЛизИпиз Кегпег, 1786-1862) — немецкий писатель-роман- 
тик, по профессии врач, интересовался таинственными аспектами человече- 
ской психики, в частности явлением лунатизма («СезсысШМе 2\маег Зотпат- 
Ышеп», 1824; «Пе Зецегт уоп Ргеуог$», 1829, русский перевод: «По ту сторону 
смерти. Записки ясновидящей», 1909), а также вопросами спиритизма и оккуль- 
тизма. 

С. 428. ...не скоро нашли Оде... — Следуя в деталях за рассказом Сомова, 
вплоть до сохранения в одном из черновиков имени девочки Варя, в дальнейшем 
превратившейся в Дашу-Оде (Бахметевский архив, фонд Ремизова, 29.8.1.2, 
Рап ПИ, № 8), Ремизов добавляет эпизод смерти девочки через семь лет. 

С. 429. ...семь бесов... — Ранний вариант эпизода с предпасхальной стриж- 
кой, под тем же названием вошел в кн. Ремизова «Укрепа» (Пг., 1916. С. 118- 
129). В этом рассказе Ф. И. Щеколдин появляется под именем Веденея 
Никанорыча Кострова, а «парикмахер», прозванный «семь бесов», назван 
Винокуровым. 

Подстрекозов — В гл. «Северные Афины» Ремизов дает ложную этимоло- 
гию этой фамилии: «это я себя так по-гречески переиначил: «Подстрекос»». 
Греческое здесь только окончание, само же слово — особенно когда оно превра- 
щается в «Подстрекозова», т. е. соединение глагола «подстрекать» со «стреко- 
зой» — должно передать роль Подстрекозова в этом эпизоде, совмещение тради- 
ционного стрекозиного легкомыслия с хитростью и умыслом подстрекателя. 

Макарьевские минеи — см. коммент. к «Подстриженными глазами». С. 548. 

С. 430. ...к Стефану Великопермскому... — Св. Стефан, епископ Пермский, 
просветитель зырян (коми), был родом из Устюта Великого. Умер в Москве в 
1396 г., память его 26 апреля. 

...по картине Гойи... — См. серию гравюр «Ё.о$ Сарисвоз» (1797-1798), изо- 
бражающих между прочим крылатую и когтистую нечисть. На гравюре № 51 ($е 
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гери!еп) одно существо огромными ножницами стрижет другому когти, третье 
прикрывает эту сцену от посторонних глаз когтистыми, как у летучей мыши, 
крыльями. 

С. 43]. ...ударили к Деяниям... — По уставу, в ночь Великой Субботы по по- 
лунощницы, совершающейся непосредственно перед пасхальной заутреней, 
прочитывается вся книга «Деяния апостолов». 

С. 432. ...смертию на смерть наступи... — Текст пасхального тропаря, со- 
хранившийся у старообрядцев вместо общепринятого в Русской Православной 
Церкви «смертию смерть поправ». Здесь оправдано ссылкой на служебник дони- 
коновского времени. 

..и клеплют довольно — три часы. — Описанная Ремизовым последователь- 
ность пасхальной заутрени в монастыре в основном не отличается от заутрени в 
приходских храмах в наше время. Текст Ремизова совпадает дословно с цитатами 
из Устава, приводимыми С. В. Булгаковым в «Настольной книге для священно- 
церковнослужителей» (Харьков, 1900. 2-е изд. С. 568—572). Но в конце у Булга- 
кова читаем: «и клеплют довольно, три звоны», со следующим объяснением: 
«т. е. звонят во все колокола и звонят продолжительное время в три присма» 
(Там же. С. 570). 

С. 433. ...Святейшего Иова... — первый Московский патриарх, 1589-1605. 
Отличался необычным для своего времени усердием в богослужебной практике 
(«ежедневно для себя совершал литургию» — Карташев А. В. Очерки исто- 
рии Русской Церкви. Т. 2. С. 47). 

Московский обычай. — Действительно, практику перемены облачений обыч- 
но считают московской традицией. По Булгакову, перемена облачений перед 
кадением, предшествующим каждой песне пасхального канона, знаменует мно- 
гократные явления воскресшего Христа своим ученикам (Булгаков. С. 572). 

..«кто пропустит -— как и первого». — Цитата из Слова Иоанна Златоуста, 
которое читается в конце пасхальной заутрени. 

С. 434. ...без всякой бритвы живописно... — О парикмахерском искусстве 
автора см. главы «Парикмахер» и «Ножницы» в кн. «Подстриженными глазами», 
а также эпизод со стрижкой монаха в романе «Пруд», ч. 1, гл. 9. 

..моя дикая воля... — В одном из ранних вариантов главки «Семь бесов» бы- 
ло продолжение рассказа, которое мы здесь приводим целиком: «Но этим дело не 
кончилось, подлинно, «семь бесов». Когда на Пасху Щеколдин Мефистофелем 
обходил товарищей и рассказывал о безобразии Подстрекозова, его слушали едва 
сдерживая смех — без смеха невозможно было глядеть на Щеколдина, но и не- 
вольно думалось, да правда ли это: невероятно, откуда такая начитанность у 
Подстрекозова и что все очень похоже на самого Щеколдина и не сам ли Щекол- 
дин себя обезобразил — «религиозное помешательство». // Ионов, преданный 
Щеколдину учитель словесности, записал рассказ слово в слово, помянул и Ве- 
ликого Государя святейшего Иова, патриарха Московского и всея Руси, автора 
жития последнего царя из рода Калиты Федора Иваныча, и послал в Вологду 
Ольге Гермогеновне Смидович, сестре Вересаева, а она брату — брат доктор — в 
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Москву. // И Вологда и Москва в одно слово. «религиозное помешагельство» // 
Отбыв Устьсысольск, Щеколдин перейдет на «нелегальное положение» и в эмиг- 
рации партийный казначей — с самим Ильичем чай пил — а до конца жизни 
останется: марксист, но склонный к религиозному помешательству. И в 19-м 
году его не сожгут, а, по-православному, со свечами похоронят в Александро- 
Невской лавре. // Волосы растут, кохи растут, без стеснения, и за лето Щеколдин 
заболотел по-старому, и от его колышка и Мефистофеля и помину не осталось. И 
он спросил себя, да точно ли было безобразие Подстрекозова или только наваж- 
дение. Как через сто лет, вспомнив Подстрекозова, я спрашиваю себя, как о себе 
самом и о своей загадочной судьбе: наваждение? Все, что мне выпало на долю 
счастьем — наваждение? (Бахметевский архив, фонд Ремизова, 29.8.1.1., Рай 1, 
«Семь бесов». Л. 11-13.) 

С. 434. Бердяев Николай Александрович (1874-1948) — философ. В 1898 г. 
был арестован по делу киевских социал-демократов: «Арестовано было около 
150 человек. Весь социал-демократический комитет был арестован. <...> Киев 
был одним из главных центров социал-демократического движения того време- 
ни, там была подпольная типография, издавалась революционная литература, 
были сношения с эмиграцией, с группой Плеханова, Аксельрода и В. Засулич. 
Когда я ездил за границу, то в Швейцарии встречался с основателями и главаря- 
ми русской социал-демократии. (Бердяев Н. А. Самопознание. Париж, 1983. 
С. 134-135.) Весной 1900 г. Бердяев был сослан на три года в Вологду. 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) — критик, публицист, дра- 
матург, социал-демократ, видный партийный и государственный деятель. Был 
арестован в апреле 1899 г. в Москве за революционную деятельность, в ожида- 
нии приговора жил в Калуге, где встретился с А. А. Богдановым. 

Богданов (наст. фам. — Малиновский) Александр Александрович (1873- 
1828) — социал-демократ, видный политический деятель, ученый, литератор. В 
1899 г. окончил медицинский факультет Харьковского университета, тогда же 
арестован и выслан под особый надзор полиции в Калугу. См. воспоминания 
Луначарского: «Там жил Богданов (Малиновский), с которым мы очень сдружн- 
лись, тем более, что наши философские воззрения были во многом родственны, 
так что в течение долгого времени после этого мы взаимно оплодотворяли друг 
друга и числились в рядах социал-демократов ближайшими соратниками. Лите- 
ратурная деятельность моя и Богданова можно сказать неотделимы друг от 
друга, а политически мы были очень близки вплоть до революции 1905 года. 
(Луначарский А. Великий переворот. Октябрьская революция. Пг., 1919. С. 
21-22). В феврале 1901 г. сослан на 3 года в Вологду, где работал врачом в зем- 
ской психиатрической больнице в с. Кувшиново. В феврале 1902 г. Луначарский 
самовольно переехал в Вологду вслед за сосланным туда Богдановым; а в даль- 
нейшем получил разрешение остаться в Вологде по состоянию здоровья. 

Савинков Борис Викторович (1879-1925) — член партии социалистов- 
революционеров, глава ее Боевой организации. Беллетрист. См. воспоминания о 
ссылке в Вологде в «Автобиографии» Савинкова: «В 1902 г. меня выслали в 
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Вологду, до приговора. Приговора я не дождался и в 1903 г. через Архангельск 
бежал за границу» (Воздушные Пути (Нью-Йорк), 1967, № 5. С. 311). Более под- 
робно побег Савинкова из Вологды описан в его «Воспоминаниях» (Былое (Пг.), 
1917, кн. 23. С. 149-150). О перипетиях взаимоотношений Ремизова и Савинкова 
периода Вологды, оставшихся за рамками кн. «Иверень», см.: Революционер 
Алексей Ремизов. С. 124-127. 

С. 435. ...громкое имя Желвунцов... — Имя купца Желвунцова, как владельца 
сургучного завода, шелковой, мишурной и белильной фабрик в середине 
ХУШ в., упоминается в «Летописи города Вологды» (Вологда, 1963. С. 21). В 
данном случае этот персонаж «Иверня» — мистификация, очередной вариант 
аЦег его Ремизова, проживавшего в Вологде на Желвунцовской улице, ведущей 
от вокзала к центру города. 

..в столицу Грозного... — В 1565 г. Иван Грозный присутствовал при за- 
кладке будущего Кремля, в последующие несколько лет часто бывал в Волог- 
де. Его интерес и личное участие в постройке Кремля и Софийского собора 
(1568—1570), а также частное пребывание в городе, послужили источником мест- 
ной легенды, утверждавшей, что Грозный собирался перенести свою столицу в 
Вологду. См.: Урдогпоу С. Ап оЁ Апсепти Уо]орда // Гооваа (Гептрта4, 
1972). 

..нашему психиатр}. . — имеется в виду А. А. Богданов. 

С. 436. ...свидетельство из Кувшинова... — Это был, как видно, довольно 
распространенный способ избежать высылки из Вологды. Так Луначарский был 
оставлен в городе благодаря свидетельству, в котором утверждалось, что он 
страдает «тяжелой формой неврастении, нуждается в постоянном и вниматель- 
ном наблюдении со стороны врача-специалиста» (цит. по: Кохно И. П. Воло- 
годская ссылка Луначарского // Литературное наследство. Т. 82. С. 607). Эта 
практика сохранялась и при губернаторе А. А. Ладыженском, который в конце 
1902 г. сменил либерального Князева. Ладыженский оставлял в Вологде огром- 
ное число ссыльных. См.: Л. Б. Необычайный губернатор (Страничка воспоми- 
наний) // На Чужой Стороне (Берлин — Прага), 1924, № 8. С. 159-165. 

Курс политической экономии — Богданов А. Краткий курс экономиче- 
ской науки. М., 1897. 

С. 438. ...у Бердяева была книга «Субъективизм и идеализм в общественной 
философии»... — неточность Ремизова. Название книги Бердяева: «Субъективизм 
и индивидуализм в общественной философии. Критический этюд о Н. К. Михай- 
ловском» (СПб., 1901). 

..«разрабатывал» историю русской идеи... — Здесь (в 1901 г.) Ремизов 
вкладывает в уста мифического Желвунцова название книги Бердяева: Русская 
идея. Основные проблемы русской мысли ХХ в. и нач. ХХ в. Париж, 1946. 

«Нравственность — знамя общечеловеческого прогресса» — цитата из кн. 
Бердяева «Субъективизм и идеализм в общественной философии. Критический 
этюд о Н. К. Михайловском». С. 78. 

«Королевский брадобрей» — см. воспоминания Луначарского: «Первая моя 
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пьеса, увидевшая свет, была «Королевский брадобрей», написанная в тюрьме в 
январе 1906 года» (Луначарский А. В. Предисловие // Луначарский А. В. 
Драматические произведения: В 2 т. М., [Б. г.]. Т. 1.С. 5). 

С. 438. ...насаждать просвещение... — В 1917-1929 гг. Луначарский был 
наркомом просвещения. 

С. 439. ...это был мой «Доремидошка»... — См. главку «Кикимора» («Петер- 
бургская русалия») в кн. «Встречи» о работе над несостоявшимся балетом — 
«русалией» «Алалей и Лейла»: «Мастерская А. Я. Головина на сверх-верхах 
Мариинского театра завалена чудовищами, вся моя Посолонь, с весны годовой 
круг, — «игрушки» <...>» (С. 170). Среди игрушек упоминается и Доремидоша. 

..стихи Демеля... — Ричард Демель (Васваг4 Оейте|, 1863-1920) — немец- 
кий поэт, автор сборника стихов «\Ме ипа \!е\№ (1896). Луначарский опублико- 
вал перевод двух стихотворений Демеля «Демон желаний» и «Освобожденный 
Прометей» с своей вступительной заметкой в 24-м сб. т-ва «Знание» (1908). См.: 
Луначарский А. В. Воспоминания и впечатления. С. 339. В двухтомной 
библиографии Луначарского он указан только как автор предисловия к перево- 
дам из Демеля, авторство же переводов не упоминается. См.: Анатолий Василье- 
вич Луначарский. Указатель трудов, писем и литературы о жизни и деятельно- 
сти. В 2 т. Т. 1. Труды Луначарского. М., 1975. С. 33. 

Луначарский поминал и такие имена... — В статье «Мое партийное про- 
шлое», вошедшей в книгу «Великий переворот», Луначарский, подчеркивая свое 
отличие от Ленина, политика и практика, в подходе к революции, пишет: «Я же 
подходил [к революции], как философ, и, скажу еще определенней, как поэт 
революции. Для меня она была необходимым в своем трагизме моментом в ми- 
ровом ходе развития человеческого духа к «Вседуше», самым великим и реши- 
тельным актом в процессе «богостроительства», самым ярким и решающим под- 
вигом в направлении программы, формально удачно намеченной Ницше — «в 
мире нет смысла, но мы должны дать ему смысл» (С. 31). 

Луначарская (урожд. Малиновская) Анна Александровна (1883-1959) — пер- 
вая жена Луначарского, на которой он женился в Вологде. 

С. 440. ...попал на Гороховую... — Речь идет об аресте Ремизова в феврале 
1919 г. вместе с Блоком, Ивановым-Разумником, Петровым-Водкиным и др. См.: 
«Взвихренная Русь», гл. «Обезвелволпал», главка «Лошадь из пчелы». О причи- 
нах ареста см.: Иванов-РазумникР. В. Тюрьмы и ссылки. Нью-Йорк, 1953, 
гл «Через двадцать лет». Сохранилось документальное свидетельство участия 
Луначарского в судьбе арестованного Ремизова. В публикации Н. Т. Панченко 
«Автографы А. В. Луначарского в Пушкинском доме» (Рус. лит., 1966. № 2. 
С. 212-216) воспроизведено письмо Луначарского председателю ЧК Скороходо- 
ву на бланке наркома по просвещению от 15 февраля 1919 г.: «Очень прошу Вас 
разрешить свидание с арестованным писателем Алексеем Ремизовым, 0б осво- 
бождении которого я хлопочу, жене его Серафиме Павловне» (С. 215). 

...готовился бомбами расчищать путь Революции... — Савинков был аре- 
стован в 190] г. по социал-демократическому делу, но в Вологде примкнул к 
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эсерам. См. воспоминания А. А. Богданова о проходивших там дискуссиях меж- 
ду социал-демократами и эсерами: «Философские интересы в это время (1903 г.) 
уже стали тускнеть, завязалась политическая полемика в колонии с с.-р, там 
выступала группа Савинкова». (Ленинский сборник. № 11. С. 333.) См. также 
свидетельство Савинкова о своем участии в Боевой организации: «В Женеве <...> 
я вступил в «Боевую организацию Партии Социалистов-Революционеров» и с 
тех пор до 1911 г. занимался с короткими промежутками террористической дея- 
тельностью, состоя также членом Центрального Комитета Партии» (Воздушные 
пути. № 5. С. 311). 

С. 440. Мартов (наст. фам. — Цедербаум) Юлий Осипович (1873-1923) — 
один из основателей российского социал-демократического движения, лидер 
меньшевиков. 

С. 441. ...гриммовский портной... — В сказках братьев Гримм портной появ- 
ляется неоднократно. Обычно он маленький и слабый, но выдает себя за героя, 
пугает простодушных великанов, умело скрывая свою слабость, и выходит побе- 
дителем. Здесь Ремизов имеет в виду сказку «Храбрый портняжка» («Лаз {арЁеге 
Зсвпе4ейет»), где победа, внушающая герою веру в свои силы, одержана над 
мухами («одним махом семерых побивахом»). 

Каляев Иван Платонович (1877-1905) — участник революционного движе- 
ния, в 1902 г. был административно выслан в Ярославль, где работал корректо- 
ром в газ. «Северный край». Писал стихи, переводил с польского языка. Из Яро- 
славля приезжал в Вологду к Б. В. Савинкову, своему другу со времен варшав- 
ской гимназии, называвшему его Янек. Там он познакомился с Ремизовым. Спо- 
собствовал публикации произведений Ремизова в «Северном крае». В июне 
1903 г. вместе с Савинковым бежал за границу, стал активным членом Боевой 
организации эсеров. 4 февраля 1905 г. убил бомбой великого князя Сергея Алек- 
сандровича, за что был повешен и похоронен в Шлиссельбургской крепости. 
Ремизов посетил место казни Каляева в 1905 г., его впечатления легли в основу 
рассказа «Крепость». Черты характера Савинкова и судьбы Каляева в преобра- 
женном виде слились в образе героя романа «Пруд» революционера Катинова. 

...верил Савинкову беззаветно... — Савинков, датируя свое решение участво- 
вать в терроре маем 1903 г., вспоминал: «К этому же решению, одновременно со 
мною, пришли двое моих товарищей, а также близкий мне с детства Иван Плато- 
нович Каляев, отбывавший тогда полицейский надзор в Ярославле» (Савин- 
ков Б. Воспоминания // Былое. 1917. Кн. 23. С. 149). 

«Снег» Пшибышевского... — В Вологде Ремизов вместе с Серафимой Пав- 
ловной Довгелло работал над переводом драмы Ст. Пшибышевского «Снег» 
(опубл.: М., 1903). «Снег» в переводе Ремизовых был поставлен Вс. Мейерхоль- 
дом (Товарищество новой драмы) в Херсоне, Тифлисе и Москве в 1903-1905 гг. 

перевел «Тоску» Пшибышевского. — Ремизов вместе с Каляевым перевели 
стихотворение в прозе Пшибышевского «Тоска». Опубл.: Письма А. М. Ремизова 
и В. Я. Брюсова к О. Маделунгу. Сост., подгот. текста, предисл и примеч. 
П. Альберга Енсена и П. У. Меллера. СорепВасеп, 1976. Приложение 2. С. 79-80). 
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С. 441. «Трубы словес» Голятовского. — Иоанникий Голятовский, ум. 1688. 
В ки. «В розовом блеске», описывая библиотеку в родовом имении семьи Дов- 
гелло, Ремизов упоминает и Голятовского: «Киевское цветоречие — «трубы 
словсс»: Петр Могила, Захария Копыстенский, Кирилл Транквилион- 
Ставровецкий, Исаия Копинский, Лазарь Баранович, Иоанникий Голятовский и 
сам Памва Берында...» (С. 386). 

Словацкий, Красинский, Норвид — польские поэты-романтики. 

С. 442....с суровым взглядом Великого Устюга... — в кн. Ремизова «Беснова- 
тые» (Париж, 1951) бесноватую Соломонию несколько раз привозят в Великий 
Устюг, там же происходит ее исцеление. 

Аусем Отто Христианович (1875-1929) — революционер, советский госу- 
дарственный деятель, дипломат. В 1901 г. был переведен из ссылки в Яренске в 
Вологду, где работал в земской статистике. После революции — председатель 
совета в Чите, член ревкома Сахалинской области; с 1924 г. — генеральный кон- 
сул СССР в Париже, затем в Милане. Ремизовская оценка Аусема подтверждает- 
ся воспоминаниями Бердяева: «из моих товарищей по ссылке ставший впослед- 
ствии большевиком Отто Христианович Аусем, недавно еще бывший советским 
консулом в Париже, производил впечатление очень добродушное. В Аусеме не 
было ничего свирепого, он любил пиво и вечеринки, интеллектуальными вопро- 
сами совсем не интересовался (БердяевН. Самопознание. С. 146). 

Щеголев Павел Елисеевич (1877—1931) — литературовед, историк, пушки- 
нист. За революционную пропаганду среди рабочих Путиловского завода был 
выслан в Полтаву, где продолжал заниматься той же деятельностью. За что был 
выслан в Вологду (1901-1903). В Вологде началась многолетняя дружба Щего- 
лева с Ремизовым, который видел в молодом ученом своего литературного на- 
ставника и критика. В конце 1902 г. по просьбе акад. А. Н. Веселовского и 
А. А. Шахматова Щеголеву было разрешено вернуться в Петербург для сдачи 
государственных экзаменов в Петербургском университете. И в Вологде, и 
позднее Щеголев был литературным посредником Ремизова во взаимоотношени- 
ях с литературными кругами. Именно он, по просьбе Ремизова, был «цензором» 
той части романа «Пруд», где рассказывалось о жизни вологодской колонии 
ссыльных. Сохранившийся значительный корпус писем Ремизова к Щеголеву 
(133 письма) охватывает период с 1902 по 1921 гг. (ИРЛИ. Ф. 627. Оп. 4. 
№ 1479-1610. Л. 223). Эти письма Ремизова являются реальным комментарием к 
книге «Иверень». См.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть 1. Воло- 
гда. (1902—1903). Вступ. статья, подготовка текстов и коммент. А. М. Грачевой // 
Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1995 год. СПб., 1999. 
С. 121-177; Часть 2. Одесса. Херсон. Одесса. Киев. (1903-1904) // Ежегодник 
Рукописного отдела Пушкинского Дома на 1996 год. СПб., 2000 (в печати); 
Часть 3. Санкт-Петербург. (1905-1921) // Ежегодник Рукописного отдела Пуш- 
кинского Дома на 1997 год. СПб., 2001] (в печати). 

С. 443. «Венера любит смех...» — Цитата — перевод с французского припева 
песенки жреца Венеры — Париса из третьего акта популярной в России оперетты 
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Ж. Оффенбаха «Прекрасная Елена» («Га Бе!е Неепе», 1864), «Ге герпе ае Уёпиз 
е51 ип герпе оуецх: / Де 51$ рай, зоуе$ ра1$, Пе Фаць, }е е уеих». 

С. 444. «Вспомни дни .» — Слова из арии Мефистофеля из оперы Ш. Гуно 
«Фауст» (акт [У\, сцена П]). 

..заведующий Музеем Революции... — После революции 1917 г. П. Е. Ще- 
голев заведовал Архивно-библиотечным отделом Музея Революции. См.: Биб- 
лиографическое бюро Музея Революции и его работы // Музей Революции. Под 
ред. П. Е. Щеголева. Пг., 1923. С. 93-105. 

С. 446. «Эпиталама» — впервые опубл.: Н. Молдаванов [РемизовА. М.]. 
Плач девушки перед замужеством // Курьер, 1902, № 248, 8 сент. 

«Бебка» — рассказ Ремизова (1901) впервые опубл.: Курьер, 1902, № 325, 
24 нояб. 

С. 447. Аптекман Осип Васильевич (1849-1926) — революционер-народник; 
после пятилетней ссылки в Якутскую губернию получил медицинское образова- 
ние в Мюнхене ис 1889 г. работал земским врачом в России. И. Е. Ермолаев, 
работавший фельдшером в Кувшиновской больнице при А. А. Богданове и оста- 
вивший воспоминания о Вологде начала века, указывал на приезд нового стар- 
шего врача, «известного с. д. Аптекмана, введшего невозможный режим для 
врачей, фельдшеров и служителей», как на причину, побудившую автора и Бо- 
гданова покинуть Кувшиново. «Кажется все старшие врачи психиатрических 
лечебниц страдают манией величия, у Аптекмана же она была в еще более уве- 
личенной степени» (Ермолаев И. Е. Мои воспоминания // Север (Вологда), 
1923, № 3-4. С. 7). А. А. Богданов уехал из Вологды только в начале 1904 г. См.: 
Ленинский сборник. № 11, 1931. С. 333. 

Тарутин Анемподист Александрович (1863-1924) — уроженец Вологодской 
губернии, в Вологде с 1893 г., владелец книжного магазина, основатель публич- 
ной библиотеки. См. его некролог: Север (Вологда), 1924, № 6. С. 196-197. Тару- 
тин опубликовал заметки «К истории революционного движения и политической 
ссылки в Вологде» (По поводу «Воспоминаний» А. В. Луначарского и И. Е. Ер- 
молаева)», с поправками дат и некоторых фактов у Луначарского и с возраже- 
ниями на некоторые утверждения Ермолаева. См.: Север (Вологда), 1927, № 2/6. 
С. 1-8. 

С. 448. Румянцев Петр Петрович (1870-1925) — статистик, литератор, член 
РСДРП. В революцию 1905 г. вошел в состав постоянного бюро ЦК вместе с 
А. А. Богдановым и Л. Б. Красиным. В 1906-1907 гг. — редактор журнала 
«Вестник жизни»; как представитель большевиков, принимал активное участие в 
подготовке издания газеты «Новая жизнь». В годы реакции отошел от партийной 
жизни. Умер за границей. 

С. 449. Савинков Виктор Михайлович — См.: Савинков Б. Автобиогра- 
фия // Воздушные пути, 1967, № 5. С. 311. 

С. 450. ...кандидат, в Кувшиново... — О Богданове периода ссылки в Вологду 
и его взглядах на причины психических расстройств см. свидетельство Бердяева: 
«А. Богданов был очень хороший человек, очень искренний и беззаветно предан- 
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ный идее, но по типу своему совершенно мне чуждый. В то время меня уже счи- 
тали «идеалистом», проникнутым метафизическими исканиями. Для А. Богдано- 
ва это было совершенно ненормальным явлением. По первоначальной своей 
специальности он был психиатр. Он вначале часто ходил ко мне. Я заметил, что 
он мне систематически задает вопросы, как я себя чувствую по утрам, каков сон, 
какова моя реакция на то или иное и т. д. Выяснилось, что склонность к идеализ- 
му и метафизике он считает признаком начинающегося психического расстрой- 
ства, и он хотел определить, как далеко это у меня зашло. Но вот что интересно. 
У самого Богданова впоследствии было психическое расстройство, и он даже 
некоторое время сидел в психиатрической лечебнице. Со мной же этого не про- 
изошло. Я не был психиатром, но сразу заметил, что у Богданова была какая-то 
маниакальность. Он был тихий и незлобивый помешанный, помешанный на 
идее» (Самопознание. С. 145). 

С. 451. Довгелло (в замужестве: Ремизова) Серафима Павловна (1875- 
1943) — выпускница Высших Женских курсов в Петербурге, слушательница 
Женского медицинского института, сосланная в Вологодскую губернию с 1900 г. 
на 3 года по делу петербургской «группы социалистов-революционеров» (см.: 
ГАРФ. ДП. Ф. 102. Д. 3. 1904. Ед. хр. 3042. Л. 25-28 об.). Ремизов встретился с 
ней в 1902 г. в Устьсысольске (см.: Книга записей С. П. Ремизовой-Довгелло. Ш. 
С. 46. — Собр. Резниковых). После ее перевода в Вологду их знакомство про- 
должилось и завершилось свадьбой (Херсон, 27 июля 1903 г.). О первой встрече 
с Серафимой Павловной, где она появляется под именем Оли, см. главку 
«С первого глаза» в кн. «В розовом блеске». При жизни С. П. Ремизовой писа- 
тель, за редкими исключениями, посвящал ей все свои книги. См.: Волшебный 
мир Алексея Ремизова. Каталог выставки. Раздел: Книги с автографами 
А. М. Ремизова. 1. Книги А. М. Ремизова. СПб., 1992. С. 16-31. 

..полицмейстер Слезкин. — Возможно, что свою фамилию вологодский по- 
лицеймейстер в «Иверне» получил из романа В. Ропшина [Б. В. Савинкова] «То, 
чего не было» (1912), где Слезкиным назван жандармский полковник, убитый 
революционерами в Москве в декабре 1905 г. Для главного героя этого романа 
террористическая деятельность оправдывается неизбежностью смерти самого 
террориста. Незадолго до собственной казни он вспоминает убийство Слезкина, 
которое становится символом расплаты жизнью за жизнь. 

С. 452. Анатолий Анютин — См. Анатолий Анютин [Луначар- 
скийА. В.] Маленькие фантазии // Русская мысль, 1902, № 11. С. 48-53. 

Борис Канин — См.: Канин В. [Савинков Б. В.]. Ночь // Курьер, 1902, 
№ 245, 5 сент. 

М. Анютин и М. Н. Анютин — псевдонимы, под которыми в «Русской мыс- 
ли» печатался М. Н. Ремезов в 1888-1889 и 1892-1893 гг. См.: Масанов. Сло- 
варь псевдонимов. Т. 1. С. 105. 

С. 453. Цедербаум-Дан Лидия Осиповна (1878-1963) — видный член партии 
меньшевиков, в 1904-1905 гг. бежала из ссылки за границу, в 1914 последовала 
за мужем (Ф. И. Дан) в сибирскую ссылку, в 1922 г. была выслана за границу. 
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жила в Берлине, Париже и Нью-Йорке. См. свидетельство Ремизова о ее участии 
в его литературной судьбе: «Храню память <...> Отзыв Горького о наших расска- 
зах; рукописи передала ему Л. О. Дан (Цедербаум). Горький советует нам (Са- 
винкову и мне) заняться любым ремеслом, только не литературным: «литература 
дело ответственное». И все-таки «хлам» отослал он в Москву Леониду Андрее- 
ву» (Встречи. С. 125-126). См. письмо М. Горького Л. Андрееву начала августа 
1902 г.: «Посылаю тебе две рукописи: «Ночь» и перевод с зырянского. По-мое- 
му — обе рукописи зырянские, но напечатать и можно, и следует, если не оши- 
баюсь. «Ночь» в начале напоминает рассказ Андреева «Набат» — но — вещь 
модная. «Плач девушки» — ей-богу — хорош!» (Горький М. Полн. собр. соч. 
Письма. В 24т. М.., 1997.Т. 3. С. 92). 

С. 453. Тетмайер Казимир (Каипиегг Те\тафег, 1865-1940) — польский про- 
заик и поэт, видный представитель «Молодой Польши». 

«В плену». — О предыстории публикации рукописи Ремизова «В плену» см.: 
Письма А. М. Ремизова П. Е. Щеголеву. Часть 1. С. 161-162; Брюсов В. Я. 
Переписка с А. М. Ремизовым. (1902-1912) / Вступ. статья и коммент. А. В. Лав- 
рова; Публикация С. С. Гречишкина, А. В. Лаврова и И. П. Якир // Валерий 
Брюсов и его корреспонденты. Лит. наследство. Т. 98. Кн. 2. М., 1994. 
С. 152. 

С. 454. ...вот хлынет каменный дождь... — Ремизов имеет в виду предание, 
известное по житию св. Прокопия, устюжского чудотворца, спасшего своими 
молитвами город от каменной тучи: каменный дождь обрушился на пустое место 
за городом. См.: Булгаков С. В. Настольная книга. С. 233. 

«Пруд». — Первая редакция романа «Пруд» была создана в Вологде в 1901- 
1902 гг. 

..«Бебку» — для передачи В. Г. Короленко... — Короленко Владимир Галак- 
тионович (1853-1921) — писатель, публицист, с 1892 г. вместе с Н. К. Михай- 
ловским возглавлял редакцию народнического журнала «Русское Богатство» 
(1878-1918). Отказываясь опубликовать «Бебку», Короленко отмечал, что «напи- 
сан очерк литературно, но это как будто запись слов и движений одного ребенка, 
не переработанная в художественный типический образ» (РНБ. Ф. 634. Оп. 1. Ед. 
хр. 249. Л. 3). 

..на словах Мейерхольду... — Мейерхольд ездил в Вологду в ноябре 1901 г. 
в связи с подготовкой издания журнала «Маяк», к участию в котором он соби- 
рался привлечь Ремизова, Щеголева и Бердяева. (Мейерхольд Вс. Перепис- 
ка. С. 32 и 358, см. также «Биографические данные» в кн. Статьи. Т. 1. 
С. 311.) 

С. 457. ..муравьевскую породу... — Намек на М. Н. Муравьева (1796-1866), 
генерал-губернатора Северно-Западного края, за жестокость при подавлении 
польского восстания 1863 г. прозванного «вешателем». 

..не пускать ссыльных... — О запрещении ссыльным встречать и провожать на 
вокзале и пристанях их товарищей и посещать общественные собрания (после столк- 
новения Муравьева «с присяжным поверенным Ж. и его гостями ссыльными С. и Щ. 
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в театральном буфете и дворянском клубе») — и их последствиях см. перепечатку 
корреспонденции о жизни ссыльных в Вологде из журнала «Освобождение» (Штут- 
гарт, 1903) — «Помпадур борьбы» // Север (Вологда), 1923, № 2. С. 6. 

С. 457. С. П. Довгелло отравилась. — С. П. Довгелло отравилась 28 сентября 
1902 г. в знак протеста против произвола властей, обязавших ее покинуть Воло- 
гду. 24 октября ей было разрешено уехать из Вологды в г. Борзну в имение роди- 
телей, а 5 декабря по высочайшему повелению было разрешено отбывать там 
оставшийся срок ссылки. Но Довгелло 2 декабря вернулась из Борзны в Вологду 
и отказалась вернуться обратно, так как она «лично такого ходатайства не воз- 
буждала» (ГАРФ. Ф. 102 (ДП). Ш. 1894. Ед. хр. 801. Л. 20). Подробнее см. вступ. 
статью А. М. Грачевой к публикации «Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. 
Часть 1» (С. 123). См. также: В розовом блеске. С. 293-297. 

..разрешение ехать в Москву... — Почти ежедневные письма-отчеты Реми- 
зова П. Е. Щеголеву являются «реальным комментарием» к главе «Москва», 
документальной «летописью» московской поездки Ремизова, в которой подробно 
описаны его встречи с литераторами и впечатления от культурной жизни перво- 
престольной. См.: Письма А. М. Ремизова П. Е. Щеголеву. Часть 1. С. 142-160. 

С. 458. Петр-Алексей-Иона и Филипп. — Ремизов воспроизводит часть бого- 
служебной формулы, поминающей за всенощной великих и особо чтимых свя- 
тых: «Петра, Алексия, Ионы, Филиппа <...> святителей и чудотворцев Москов- 
ских». Петр (1308-1326), Алексий (1353-1378), Иона (1448-1461), Филипп 
(1566-1568) — Московские митрополиты, игравшие значительную роль в исто- 
рии Русской церкви и Московской Руси. Петр — первый митрополит, похоро- 
ненный по собственному желанию не во Владимире, а в Москве; Алексий был 
регентом при малолетнем кн. Дмитрии Ивановиче (Донском); Иона — первый 
русский митрополит после неприятия Русской церковью Флорентийской унии; 
Филипп — обличитель Ивана Грозного, задушенный Малютой Скуратовым. 

Максим-Василий-Иоанн — московские юродивые. Максим жил в ХУ в., Ва- 
силий и Иоанн — в ХУ! в.; Василий Блаженный — современник Ивана Грозного, 
Иоанн «Большой Колпак» — царя Федора Иоанновича. См.: Федотов Г. П. 
Святые Древней Руси. Нью-Йорк, 1960. 

С. 459. Покровский собор — см. коммент. к «Подстриженными глазами». 
С. 543. 

Симонов монастырь — см. коммент. к «Подстриженными глазами». С. 554. 

Ивановский монастырь — женский, основан в ХУ в. в восточной части го- 
рода, в районе ул. Солянки; служил как женская тюрьма. Ивановский монастырь 
явился первым центром ереси хлыстов. Упразднен после пожара 1812 г., возоб- 
новлен в середине ХХ в., в 1861-1878 заново перестроен. При советской власти 
закрыт; сохранились церковь Иоанна Предтечи, кельи и ограда. См. коммент. к 
«Подстриженными глазами». С. 560. 

«Божьи люди» — так называли себя хлысты. 

...Мусоргскому было 6 вслух... — Раскольничьи напевы использованы компо- 
зитором в «Хованщине». 
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С. 459. лопарские нойды. — О лапландских колдунах см.: гл. «Нойда» в кн.: 
«Учитель музыки». С. 18-20. 

Мурины — см. коммент. к «Подстриженными глазами». С. 568. 

Царские дьяки. — Имена приказных дьяков были известны Ремизову по гра- 
мотам ХУГи ХУП вв., которые он читал, изучая язык допетровской Руси Ср. в 
письме от 20 февраля 1948 г.: «Читал, как всякий день, грамоту. Дошел до 1556 г. 
Ивана Грозного. Читаю вслух и вникать, и для произношения» (Кодрянская. 
Письма. С. 87). Все (кроме двух) перечисленные Ремизовым имена находим в 
кн.: Веселовский С. Б. Дьяки и подьячие ХУ-ХУП вв. (М., 1975). Веселов- 
ский С. Б. Ономастикон. Древнерусские имена, прозвища и фамилии (М., 1974), 
упоминается Чука Захарьин — «дьяк ростовского владыки» (С. 356); там же 
находим имя Зубачев (С. 124). Имена Шерефединова, Шипулина и Шестакова, 
отсутствовавшие в журнальной публикации текста, без сомнения, привлекшие 
внимание Ремизова своим звуковым строем, тем не менее принадлежали дейст- 
вительным дьякам и подьячим. У Веселовского указаны два Шерефединовых в 
ХУ] в. (С. 578), два Шипулиных в ХУП (С. 581-582), три Шестаковых в ХУГ, 
шесть в ХУП и один в ХУШ (С. 579-580). 

С. 460. чернокнижник Брюс — Брюс Яков Вилимович (1670-1735) — уче- 
ный и государственный деятель. С 1706 г. заведовал Московской гражданской 
типографией. Ему приписывалось составление так называемого «Брюсова кален- 
даря» (Москва, 1709-1715), в котором кроме собственно календаря, святцев и 
других церковных справок содержались астрономические сведения и вычисления 
(пасхалия; восход-заход солнца и др.) на много лет вперед, а также астрологиче- 
ские предсказания. Это был первый печатный календарь (стенной), напечатан- 
ный гражданским шрифтом. Составил этот календарь библиотекарь Василий 
Киприянов, Брюс же наблюдал за изданием. Брюс пользовался репутацией аст- 
ролога и чернокнижника. Астрономическая обсерватория, где он работал, нахо- 
дилась в Сухаревой башне, построенной Петром Великим в 1692—1695 гг. (сне- 
сена в 1934 г.), где первоначально помещалась Школа математических и нави- 
гацких наук. 

„..«Письмовник» Курганова — «Российская универсальная грамматика, или 
Всеобщее письмословие, предлагающее легчайший способ основательного уче- 
ния русскому языку с седьмыо присовокуплениями разных учебных и полезно- 
забавных вещей» (СПб., 1769). В след. изданиях: «Книга письмовник, а в ней 
наука российского языка с седьмью присовокуплениями». Автор преподавал 
математику и навигацию в Морской академии. 

Сар Пеладан (5аг )озерыт Р&адап, 1859-1918) — писатель, литературный 
критик, автор романов и трагедий. Его многотомная серия романов «Га Оеса- 
Депсе 1айпе» (1884-1914) написана под заметным влиянием вагнерианства; как 
критик Пеладан боролся против натурализма за новое духовное восприятие ис- 
кусства, оказал влияние на Г. Мопассана, П. Клоделя и др. Был розенкрейцером, 
занимался оккультизмом и астрологией. Как великий мастер основанного им в 
1888 г. религиозно-эстетического ордена «Огаге ди Тетр!е 4е 1а Козе-Сгох», 
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именовался «сар» (вавилонский владыка). См.: Е. Вейфо|е!. Га репзёе е{ [е$ $есге!$ 
/ ди $аг Лозерыт РёЙадап. 4 Н. (Гаизаппе, 1952). См. о нем у Ремизова в кн. «Под- 
стриженными глазами» гл. «Белоснежка» и коммент. С. 598. 

С. 460. Емельянов-Коханский — см. коммент. к «Подстриженными глазами». 
С. 600. 


..«Хохлов в роли Демона»... — О Хохлове см. коммент. к «Подстриженными 
глазами». С. 601. 

...Шаляпин пел Демона. — В роли Демона в одноименной опере Антона Ру- 
бинштейна Шаляпин выступил впервые в 1904 г. О Демоне Шаляпина Ремизов 
вспоминал, как о первой с ним встрече: «Из моей далекой, но живой московской 
памяти несется голос — моя первая встреча. В сверкающих безумных огнях 
Врубеля — таким открылся моим, мне колдующим глазам этот, ни на кого не 
похожий «вольный сын эфира», он пел о тайне Лермонтова» (Встречи. С. 140). 
О влиянии врубелевского Демона на создание этой роли см.: Врубель. Перепис- 
ка. Воспоминания о художнике (М.; Л., 1963). С. 342-343 (Далее: Врубель. Пере- 
писка). Ср.: «Демон его [Врубеля] и Демон Лермонтова — символы наших вре- 
мен: «Ни день, ни ночь, ни мрак, ни свет» (Блок А. А. Памяти Врубеля // Блок 
А. А. Собр. соч. Т. 5. С. 424). 

С. 461. ...Врубель со своим Демоном... — В письме Ремизова Щеголеву от 18 но- 
ября (1 декабря) 1902 г. он сообщал о своем посещении выставки «Мира искусства» 
(в доме на Б. Дмитровке) и впечатлении от картины «Демон сидящий» (1890): «Ори- 
гинально задумана картина, нос-то у демона курносоватый и цветы «первозданные» в 
головах иу ног, а там, перед ним, не то утро в тумане, не то закат тлеющий» (Письма 
А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть 1. С. 158-159). 

Прометей — «Поэма огня» (1909-1910) по замыслу Скрябина должна была 
исполняться со световым сопровождением. 

...в6 цыганских Грузинах... — район в северо-западной части Москвы; в 
ХУШ в. — Грузинская слобода; там традиционно жили цыгане. О цыганских 
хорах в Москве ХХ в. см.: Пыляев М. И. Старый Петербург. СПб., 1903. 
С. 408—417; там же история стихотворения А. Григорьева «Цыганская венгерка» 
(«Две гитары за стеной...»), положенного на музыку Ив. Васильевым; ср.: Гри- 
горьев А. Воспоминания. Л., 1980. С. 411, а также рассказ А. А. Фета «Как- 
тус» в кн.: ГригорьевА. Воспоминания. С. 328-334. 

Брюсов на Сретенке... — До 1910 г. Брюсов жил на Цветном бульваре в доме 
№ 24, кв. 6. 

21 ноября — праздник Введения во храм пресв. Богородицы, один из двена- 
дцати больших (двунадесятых) праздников Православной церкви. 

...д0 Бутырок — высланный из Пензы в Устьсысольск на три года, Ремизов 
прошел несколько пересыльных тюрем, в том числе и Бутырскую в Москве. См. 
гл. «Кочевник». 

С. 462. .. в одной камере с князем Церетели... — Об этом эпизоде см. рассказ 
Ремизова «Эмалиоль» (1909). 

С. 463. ...у брата . в Таганке... — Ремизов остановился в семье брата Викто- 
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ра. Его письма из Москвы помечены «Москва Ковчег Лев<ое> крыло (художест- 
венное)». О Викторе см. коммент. к «Подстриженными глазами». С. 546. 

С. 463. .. я —- к Леониду Андрееву... — О первой встрече и взаимоотношениях 
писателей см.: Грачева А. М. Алексей Ремизов и Леонид Андреев // Алексей 
Ремизов. Исследования и материалы. С. 41-52. В статье дано сличение описания 
посещения Ремизовым, сделанное «по свежим следам» в письмах к Щеголеву, и 
воспоминания об этом факте в «Иверне». 

С. 464. Шустовский переулок на Пресне. — В конце 1902 г. Леонид Андреев 
жил на Средней Пресне в доме Гвоздевой, а в конце 1903 г. в Грузинах, в Ср. 
Тишинском переулке в доме Шустова (см.: Литературный архив. М.; Л., 1960. 
Т. 5. С. 97-98 и 104). Таким образом Ремизов объединил два адреса (его поездка 
из Вологды в Москву — ноябрь 1902 г.), сделав из «дома Шустова» «Шустов- 
ский переулок». В письме Кодрянской периода работы над «Ивернем» Ремизов 
писал: «Начал о Демонах: Л. Андреев и Брюсов. Это глава после «лягушек» <...> 
Идет медленно. А, кроме того, искал карту Москвы <...> И не нашел. Ну ничего, 
вспомню улицу» (Кодрянская. Письма. С. 74). 

«Бездна» (1902) — скандально прогремевший рассказ Леонида Андреева, 
вызвавший споры и полемику. 

Черная блуза — и волна темных волос. — Ср. описание Андреева в письме 
Ремизова Щеголеву от 11(24) ноября: «Сегодня был у Андреева: в блузе, черных 
шароварах и лакированных сапогах, подвижный, с чистым говором» (Письма 
А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть 1. С. 153). 

С. 466. ...в Камергерском переулке — (позднее был переименован в проезд 
Художественного театра, ныне название возвращено). С 1902 г. там находится 
МХТ (МХАТ имени А. П. Чехова). 

..терпеливого «Современника». — Над своими мемуарами «История моего 
современника» В. Г. Короленко работал 16 лет (1905-1921); опубликованы в 
1922 г. 

Брюсов — на Мещанской. — Адрес Брюсова после 1910 г.: Первая Мещанская 
(позднее переименована в проспект Мира), д. 32. 

Горький - на Капри. — Горький жил на Капри с 1906 г., вернулся в Россию в 
1913 г. 

...покинул Грузины и Пресню... — Леонид Андреев переселился в Ваммельсуу 
около Куоккалы весной 1908 г. 

..автор «Анафемых»... — Ремизов русифицирует название философской дра- 
мы Андреева «Анатэма» (1910). 

С. 467. Левин Давид Абрамович — о Д. А. Левине см.: Встречи. С. 16. 


..жили на Таврической... — В доме Хренова на Таврической, 7/23 Ремизовы 
жили с сентября 1910 г. до июня 1915. 

..Ллучшее — своего «Вора»... — см. коммент. к «Подстриженными глазами». 
С. 580. 


Гржебин Зиновий Исаевич (1869—1929) — художник-карикатурист, изда- 
тель; компаньон в издательстве «Шиповник», где в 1910-1912 гг. вышли первые 
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семь томов Сочинений Ремизова (Шиповник |-8, восьмой том вышел в изд 
«Сирии»). О дружбе Ремизова с Гржебиным и его семьей см.. Встречи. 
С. 133. 

С. 468. Фальковский Федор Николаевич (1874-1942) — драматург, совладе- 
лец Нового драматического театра. Был близким соседом Андреева в Фин- 
ляндии. О его отношениях с Андреевым см.: Литературное наследство. Т. 72. 
С. 596-597. 

Явление «Пушкина»... — см.: «Подстриженными глазами», гл. «Белоснежка». 

С. 470. ..лучший портрет Брюсова... — Был написан М. А. Врубелем в 
1905-1906 гг. в психиатрической лечебнице д-ра Усольцева в Москве. См. очерк 
Брюсова «Последняя работа Врубеля» в кн.: Врубель. Переписка. С. 263-269, а 
также его же стихотворение «М. А. Врубелю». В «Дневнике» за 1906 г., упоми- 
ная о знакомстве с Врубелем и сеансах, Брюсов пишет: «Свою встречу с Врубе- 
лем считаю в числе удач жизни». Цит. по: Брюсов В. Собр. соч. В 7 т. М., 
1973. Т. 1.С. 651. Портрет находится в Третьяковской галерее. 

. я видел — корректуру: «Горящие здания»... — «Горящие здания» (М., 1900) — 
сборник стихотворений К. Д. Бальмонта. В данном случае ошибка памяти Реми- 
зова. Ср. его описание встречи с Брюсовым в письме Щеголеву от 1(14) ноября 
1902 г.: «Видел Брюсова. Смуглый, с черными сливающимися бровями, довольно 
тонкий с черной круглой бородой, в черном сюртуке и черном галстуке. Застен- 
чив, когда говорит, кажется слова раздвигают красные губы. Пришел в 12 ч., 
принял в своем кабинете вроде Вашей комнаты у Подосенова; аккуратно рас- 
ставлены книги по полкам, висит портрет Тютчева, на столе Вл. Соловье<в> и 
листы «Будем как солнце» (Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть 1. 
С. 145). Упомянута кн.: Бальмонт К. Будем как солнце. Книга символов. М.., 
1903. 


С. 471. В своем дневнике... — см. коммент. С 635. 
..повар с улицы Буало... — см. «Мышкина дудочка», гл. «Повар». 
С. 472. ...в Художественном кружке... — Московский Литературно-художе- 


ственный кружок существовал с 1898 по 1920 г. Брюсов был чле- 
ном дирекции с 1902 г., председателем — с 1908. См.: Брюсов В. Дневники 
С. 178—179. 

...в его «врубелевских» глазах... — О собственном портрете работы Врубеля 
Брюсов писал: «После этого портрета мне других не нужно. И я часто говорю, 
полушутя, что стараюсь остаться похожим на свой портрет, сделанный Врубе- 
лем» (Врубель. Переписка. С. 269). Встреча, описанная Ремизовым, происходила 
за несколько лет до того, как портрет был написан. 

Семенов Михаил Николаевич (1872—1952) — писатель, переводчик, активный 
сотрудник издательства «Скорпион», член редакции журнала «Весы». 

Скиталец (псевд., наст. имя: Петров Степан Гаврилович, 1869-1941) — пи- 
сатель-прозаик, сотрудничал в горьковских сборниках «Знание». 

«Новый Путь» (СПб., 1903-1904) — литературный и религиозно- 
философский ежемесячный журнал, выходил под редакцией Д. Мережковского, 
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3. Гиппиус и П. Перцова. Там были напечатаны рассказ Ремизова «На этапе» и 
сказка «Медведюшка» (№ З и № бза 1903 г.). 

С. 472. «Северные Цветы» — литературный альманах, выходивший в изд. 
«Скорпион» под редакцией Брюсова в 1901-1905 и 1911 гг. в Москве. В № 3 
(1903) и № 4 (1905, «Северные Цветы Ассирийские») напечатано несколько сти- 
хотворений в прозе Ремизова, в том числе и «Плач девушки перед замужеством». 

С. 473. «Весы» (М., 1904-1909) — главный журнал символистов, выходил в 
изд. «Скорпион» (изд. С. А. Поляков), при ближайшем участии Брюсова. В по- 
следний год существования журнала Брюсов участия в редактировании не при- 
нимал. См.: ЛавровА. В., Максимов Д. Е. «Весы» // Русская литература и 
журналистика начала ХХ века. 1905-1917. Буржуазно-либеральные и модернист- 
ские издания. М., 1984. С. 65-136. В «Весах» опубл. рассказ Ремизова «Жертва» 
(1909, № 1) и корреспонденции из Киева и Херсона о Товариществе новой драмы 
Мейерхольда (1904, № 4; 1904, № 12). 

Оге Маделунг (1882-1949) — датский писатель; историю его отношений © 
Ремизовым см. в кн.: «Письма... к О. Маделунгу...». 


...рассказ «Сансара». — Ремизов ошибается, этот рассказ в «Весах» напеча- 
тан не был. См.: «Письма... к О. Маделунгу...». С. 10, примеч. 5. 
..похороны Чехова... — «Мне памятен июль 1904 года, не могу вспомнить 


число. Тайком я приехал из Киева в Москву — после вологодской ссылки моя 
первая побывка. В этот день из Петербурга привезли Чехова хоронить в Новоде- 
вичьем монастыре» (Мышкина дудочка. С. 189). Похороны Чехова состоялись 
9 июля 1904 г. 

...в Метрополь... — В гостинице «Метрополь» находилась контора журнала 
«Весы». 

С. 474. Аделаида — иностранное имя... — это пересказ рассуждений лакея 
Видоплясова в повести «Село Степанчиково и его обитатели» (ч. 1, гл. 3) 
Ф. М. Достоевского. Жестко-сатирическая оценка Брюсова, представленная в 
виде второй встречи с ним — это, по сути, символическое обобщение итоговой 
ремизовской оценки своих контактов с Брюсовым. В статье А. В. Лаврова, пред- 
варяющей переписку В. Я. Брюсова и А. М. Ремизова, проанализированы их 
взаимоотношения, которые прошли через ряд этапов. Брюсов способствовал 
вхождению Ремизова в литературные круги, но раннее декадентское творчество 
начинающего писателя представлялось редактору «Весов» провинциальным. 
Позднее Брюсов высоко оценил появление ремизовских сказок «Посолонь», 
знаменовавшее преодоление прежнего творческого этапа. Но и в дальнейшем 
сдержанном отношении к Ремизову Брюсова-критика, не написавшего ни одной 
рецензии на его книги, «скорее всего, — как отметил А. В. Лавров, — <...> мог- 
ло сказаться принципиальное несходство их творческих устремлений и стилевых 
тенденций <...> «Музыкальная» организация повествования, подчеркнуто нацио- 
нальный колорит, «изустность», сказовость рэмизовской прозы — все эти осо- 
бенности стоят в полярной оппозиции тем стилевым ориентирам, которые при- 
сущи творчеству Брюсова» (Лавров А. В. Вступительная статья к Переписке 
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В. Я. Брюсова с А. М. Ремизовым // Валерий Брюсов и его корреспонденты. Лит. 
наследство. Т. 98. Кн. 2. С. 145-146). 

С. 474. Паскаль Петр Карлович (Р1ете Разса|, 1890-1983) — профессор Сор- 
бонны, медиевист, ведущий западный специалист по творчеству протопопа Ав- 
вакума, автор капитального труда «АууаКит е{ 1е; 466$ ди газКо!» (Рай5, 1938, 
2° е4., 1963), многолетний друг Ремизова и его консультант в области древнерус- 
ской литературы. Ср. в воспоминаниях К. Померанцева: «Кто из русских знал 
свой собственный язык так, как знал его Петр Карлович Паскаль, хотя он и гово- 
рил на нем с акцентом? А знал он его изумительно, досконально. Помню вечер 
памяти А. М. Ремизова: выступали Георгий Адамович, В. В. Вейдле, С. П. Жаба 
и П. Паскаль. Первые трое говорили о творчестве Ремизова, об оригинальности 
его языка, о его литературных заслугах и месте в русской литературе. Паскаль — 
о корнях ремизовского языка. Это было нечто необычайное: не только эрудиция, но 
и тончайший анализ своеобразного литературного явления, неотделимого от сущ- 
ности содержания и личности автора. (Петр Карлович Паскаль // Русская мысль 
(Париж), 1983, № 3473, 14 июля. С. 15.) 

на Буало. — В дом № 7 на ше ВоПеаи Ремизовы переехали в 1933 г. и оста- 
вались там до конца жизни. О доме и его обитателях см.: «Мышкина дудочка», а 
также: Резникова. Мемуаристка ошибочно указывает 1935 г. как год переезда 
Ремизовых на эту квартиру. 

Франсуа-Жерар — гие Егапбсо1$-Сбгаг4, здесь находилась католическая цер- 
ковь восточного обряда, которую обслуживал архимандрит Христофор Дюмон 
(р. 1897), доминиканец-богослов, многолетний издатель журнала «Ипа», пи- 
савший по экуменическим вопросам. 

С. 475. Патриарх Иосиф. — Ремизов пересказывает и цитирует подробный 
(в изд. 1856 г. с. 156-185) отчет (так называемый «статейный список») царя 
Алексея Михайловича будущему патриарху Никону, где царь описывает события 
конца Великого Поста и Страстной недели 1652 г.: перенесение мощей патриарха 
Иова и болезнь, смерть и похороны патриарха Иосифа, непосредственного пред- 
шественника патриарха Никона и, для старообрядцев, последнего истинно пра- 
вославного патриарха. 

«эсйопе №ейЙ...» — первые строки 12-й строфы стихотворения Шиллера, «Пе 
Сийег Спеспеп!ап4$» (1788). 

Карпинский — см. коммент. к гл. «Кочевник». С. 635. 

Равич Сарра Наумовна (1879-1957) — член партии большевиков с 1903 г., в 
1918-1921] гг. — видный советский работник в Петрограде; в январе 1935 г., 
после убийства Кирова, арестована за принадлежность к зиновьевскому «блоку». 
Весной 1920 г., после голодной и холодной зимы 1919 г., которую Ремизовы 
провели в своей старой квартире на Васильевском острове, при помощи Горького 
и Равич их устроили в так называемый Первый отель Петросовета (Троицкая, 
4/1), что значительно облегчило бытовую сторону их жизни; здесь они остава- 
лись до отъезда в Берлин в августе 1921 г. См.: Встречи. С. 68. Необыкновенное 
влияние Равич объяснялось ее близостью к Зиновьеву. 
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С. 476. Подстрекозов — здесь Ремизов раскрывает «псевдоним», под кото- 
рым он появляется в главке «Семь бссов» в гл. «В сырых туманах». 

«Фрегат „Надежда“» (1833) — повесть А. А. Бестужева-Марлинского. Ре- 
мизов-книжник, обычно довольно точно цитируя тексты, оставляет, однако, 
Ремизову-сказочнику некоторую свободу в цитации. Так, в приведенной цитате 
из Марлинского «текущею» заменено на «текучей», в последней фразе выброше- 
но старинное «мнится» и «в океане благости» заменено на «в океане благодати». 
См.: Бестужев-Марлинский А. А. Сочинения. В 2 т. М., 1958. Т. 2. 
С. 138. 

«Хотя мой муж - как по свинье, ехать» — отрывок из поданной в третей- 
ский суд ссыльных (1901 г.) жалобы ссыльного А. Келзы ина С. П. Довгелло и 
Н. П. Булича. На «суде» одним из свидетелей выступал «Декадент» (А. Ремизов). 
Этот курьезный документ сохранился в парижском архиве Ремизова (Собр. Рез- 
никовых) и, по замыслу писателя, должен был войти в состав второго тома кн. 
«Россия в письменах». См. раздел «Приложения». С. 520-527. 

С. 477. Полунощное солнце — лирическая проза, составившая третью часть 
«В плену», и озаглавленная «В царстве полунощного солнца», передает, главным 
образом, зрительные впечатления от смены времен года на севере (Шиповник 2, 
Сирин 2). Одна из ранних книг Ремизова, часть текстов которой вошла в Шипов- 
ник 1-3 (Сирин 1-3), была озаглавлена «Чертов лог и Полунощное солнце. Рас- 
сказы и поэмы» (СПб., 1908). 

...точно из — сказки «Спящая царевна»... — Вероятно, Ремизов имел в виду 
сказку «Зпее-млиспеп», где увиденные королевой яркие краски — белый снег, на 
который она смотрит; капли крови из уколотого пальца; черное дерево, обрам- 
ляющее окно, перед которым она сидит, — оказываются основными атрибутами 
красоты ее в скором времени рожденной дочери, чью красоту волшебное зер- 
кальце последовательно предпочитает красоте злой мачехи. Можно предполо- 
жить, что последний эпизод мести мачехи — сон отравленной яблоком царевны 


в хрустальном гробу — заставил Ремизова заменить «Белоснежку» «Спящей 
царевной». 

«Афины» — в своей книге о Мейерхольде Н. Д. Волков называет родину 
Мейерхольда — Пензу — «мордовскими Афинами» («за большое количество 
учебных заведений»). 

Я попал... — Ремизов приехал в Вологду летом 190] г. 

С. 478. В «Курьере». — Кроме «Плача девушки» и рассказа «Бебка» в газ. 


«Курьер» опубл.: МолдавановН. [Ремизов А.] Мгла // 1902, № 262, 22 сент.; 
РемизовА. (Н. Молдаванов). Колыбельная песня // 1902, № 325, 24 нояб. 
См.: Ремизов А. [Список изданных произведений]. Автограф. 1900-1930-е гг. 
(Собр. Резниковых). 

в «Северном Крае»... — Публикации в газ. «Северный Край» (Ярославль): 
Ремизов А. Плач девушки перед замужеством // 1902, № 238, 10 сент. 
Х. Лампль указывает ее как первую публикацию Ремизова в ярославской газете 
и перечисляет еще пять, кроме указанной в библиографии Е. Синани (А]ех!$ 
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Вепитоу. В'Новгарше. Райз, 1978) — «Наташе», все — в 1903 г (февраль — 
сентябрь). (Гатр1Н. В\Поргарше // \УМепег З1аузИзсВег А|тапасЬ 1978, ВЧ. 2. 
$. 310, 312, 313, 315, 318.) 

С. 478. Тыркова (в замужестве Вильямс) Ариадна Владимировна (1869- 
1962) — журналистка, писательница, общественная деятельница, член централь- 
ного комитета партии кадетов. Сама Тыркова описывает свою роль в содействии 
публикациям Ремизова более скромно: «Ровно за 50 лет перед этим, в Ярославле, 
где я была членом редакции местной газеты «Северный Край», я в первый раз 
услыхала его [Ремизова] имя, увидала не его самого, только его причудливый 
почерк. Он присылал нам в редакцию свои белые стихи. Мои товарищи по ре- 
дакции были в политике передовыми людьми, а в литературе упрямыми старове- 
рами. Стихи неизвестного поэта я брала под свою защиту, чаще всего безуспеш- 
но. (Тыркова-В ильямс А. Тени минувшего. Встречи с писателями // Воз- 
рождение (Париж), 1955, № 37. С. 91). 

...Луначарского подковыривали -— недержание писать! — О легкости, с кого- 
рой писал Луначарский, см. воспоминания И. Е. Ермолаева: «Статья против Бер- 
дяева была написана в | ч. и 10 мин. почти на глазах моих и А. А. [Богданова] и 
нам прочитана. Такая быстрота работы повергала не только меня, но и А. А. в 
изумление, хотя я к этому был несколько подготовлен тем, что Ан. Вас. [Луна- 
чарский] стихами переводил с немецкого на русский не менее 30 стихов в час. 
(ЕрмолаевИ. Е. Мои воспоминания // Север, 1923, № 3-4. С. 8.) 

Тучапский Павел Лукич (1869-1922) — один из участников [1 съезда РСДРП, 
член Киевской организации с. д., арестован в марте 1898 г., в 1900 г. отправлен 
на 4 года в Вологду, где работал по статистике. До революции 1905 г. был боль- 
шевиком, в 1917 — меньшевик. Последние годы жизни болел и сильно нуждался. 
См. краткий биографический очерк В. Дембо в кн.: Тучапский П. Л. Из пережи- 
того. Девяностые годы. Одесса, 1923. 

Белоусов Петр Ильич (1875-1922) — революционер, арестован в мар- 
те 1898 г. по делу Киевской организации с. д. В марте 1900 выслан на три 
года в Вологодскую губернию (Кадников). Покончил самоубийством в августе 
1922 г. 

Сегаль Соломон Леонтьевич — владелец часового магазина в Вологде, где 
Ремизов работал по бухгалтерской части. После отъезда из Вологды Ремизов 
сохранил с ним добрые отношения, о чем свидетельствуют сохранившиеся его 
письма к С. Л. Сегалю (ГЛМ. Ф. 156. ОФ 6453/1-14), носящие доверительно- 
дружеский характер. Впечатления от работы в часовом магазине Сегаля и от 
членов его семьи легли в основу повести Ремизова «Часы» (1903-1904). См. 
также в кн. «По карнизам»: «Я когда-то служил в часовом магазине, и в послед- 
ний день моей службы хозяин подарил мне эти часы. Этот день для меня был 
значительным днем: после многих лет ссылки я в первый раз был свободен: я мог 
ехать, куда мне угодно, кроме Москвы и Петербурга <...> С необыкновенными 
часами-подарком в тот же день я уехал из Вологды» (С. 37.) 

С. 479. ...до последнего дня ссылки... — Ремизов уехал из Вологды 31 мая 
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1903 г. См.: Гречишкин С. С. Архив А. М. Ремизова // Ежегодник Рукопис- 
ного отдела Пушкинского Дома на 1975. С. 23. 

С. 479. Кончит ссылку Богданов... — В Вологде Богданов оставался до нача- 
ла 1904 г. (Ленинский сборник. № 11. С. 333). 

Аптекман — см. гл. «Розовые лягушки». 

С. 480. Таня — Савинкова Татьяна Борисовна (1900—7) — дочь Б. В. Савинкова. 

Витя — Савинков (носил фам. Успенский) Виктор Борисович (1901- 
1935) — сын Б. В. Савинкова. 

«Конь бледный» (1909) — роман Б. Савинкова, напечатанный под псевдони- 
мом «В. Ропшин». О роли Гиппиус и Мережковского в создании писателя 
«В. Ропшина» и в издании его первого романа см.: Гиппиус-Мережков- 
ская 3. Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. С. 181-182. Роман Савинкова 
привлекал современников тем, что приоткрывал психологические мотивы, дви- 
жущие террористами. 

Моисеенко Борис Николаевич (?-1918) — член Боевой организации партии 
эсеров, участник убийства великого князя Сергея Александровича, друг И. Ка- 
ляева. См. о нем: Зензинов В. Пережитое. Нью-Йорк, 1953. С. 153-156. Ко- 
нец Моисеенко — виселицу — Ремизов, как видно, «сочинил», как наиболее 
«логичный» для террориста. Точнее о конце Моисеенко пишет Зензинов: «Осе- 
нью 1918 г. он был схвачен группой сибирских офицеров-черносотенцев, нена- 
видевших его, как революционера, был подвергнут ими страшным пыткам, убит, 
и труп его был спущен под лед Иртыша» (С. 153-154). 

«Сказание Афродитиана о чуде в Персиде». — Имеется в виду курсовая ра- 
бота П. Е. Щеголева, удостоенная публикации в Известиях Академии наук (1899) 
и вышедшая потом отдельной книгой: Щеголев П. Е. Очерки истории отре- 
ченной литературы. Сказание Афродитиана (Пб., 1899). Концепция роли и зна- 
чения «отреченной литературы», изложенная в этой монографии, оказала воздей- 
ствие на формировании целого направления творчества Ремизова — пересказов 
апокрифов — направления, сохранившегося на протяжении всей творческой 
жизни писателя. 

Тучапская (урожд. Крыжановская) Вера Григорьевна — революционерка, 
была арестована и сослана по делу киевских марксистов. В Вологде жила вместе 
с мужем — ссыльным социал-демократом П. Л. Тучапским. См. ее характеристи- 
ку в дневнике В. А. Щеголевой 1901 г.: «пришли еще 2 ссыльные и среди них 
В. Г. Т<учапская>, очень приветливая и скромная женщина» (ИРЛИ, арх. 
П. Е. Щеголева). Ремизов сохранил добрые отношения с Тучапской и после 
окончания ссылки, о чем свидетельствуют его письма к ней (РГАЛИ. Ф. 420. Оп. 
1. Ед. хр. 2). См. также: Т учапская В. Г. Из моих воспоминаний // Каторга и 
ссылка, кн. 67. С. 18-50. 

Топоркова Юлия Григорьевна — впоследствии секретарь редакции журнала 
«Освобождение», выходившего в Штутгарте под редакцией П. Б. Струве. О ней 
см.: Тыркова-ВильямсА. В. На путях к свободе. Нью-Йорк, 1952. С. 174. 

Рабчевский Адам Дионисович (77-1907) — революционер, товарищ Луначар- 
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ского по киевскому кружку с. д. См.: Луначарский А. В. Воспоминания и 
впечатления. С. 78; МошинскиййЙ. Н. Девяностые годы в киевском подполье 
// Каторга и ссылка, кн. 34. С. 46. 

С. 480. ..переходил от марксизма к идеализму... — Статью Н. А. Бердяева 
«Борьба за идеализм» (Мир Божий, 1901, июнь. С. 1-26, первая паг.) предварял 
эпиграф — дналог Гильды и Сольнеса из пьесы Ибсена «Строитель Сольнес» 
(1892). О значении для развития своего самосознания творчества Ибсена см. 
свидетельство Н. Бердяева: «Я не могу без волнения перечитывать Ибсена. Он 
имел огромное значение в духовном кризисе, пережитом мною в конце прошлого 
века, в моем освобождении от марксизма. Ибсен необычайно обостряет пробле- 
му личности, творчества и духовной свободы» (Бердяев Н. Три юбилея: 
Л. Толстой, Генрих Ибсен, Н. Федоров // Путь (Париж), 1928, июнь, № 11. С. 82). 

Давыдов Иосиф Александрович (1866-1942) — участник первых марксист- 
ских кружков в Москве; в 1924-1933 гг. — преподаватель, а затем профессор 
политэкономии Ленинградского университета. Автор кн. «Что же такое эконо- 
мический материализм?» (Пб., 1900), а также: «Исторический материализм и 
критическая философия» (Пб., 1905). См. о нем: «Кукха». С. 12, где название его 
труда дается Ремизовым в той же окарикатуренной форме. 

Шен Борис Эдуардович. — Богданов причисляет его к «группе киевлян с 
Бердяевым во главе». См.: Ленинский сборник, № 11. С. 333. О нем имеются 
упоминания в воспоминаниях Крыжановской-Тучапской, а также см.: Мо- 
шинский. Девяностые годы в киевском подполье // Каторга и ссылка, кн. 36 и 37. 

С. 481. Кистяковская Мария Вильямовна. — О ней есть косвенное упомина- 
ниеу Бердяева. В списке ссыльных, ставших впоследствии известными, помещен 
и «Б. А. Кистяковский, приехавший за ссыльной женой» (Бердяев Н. А. Са- 
мопознание. С. 144—145). 

Смидович Ольга Гермогеновна — сестра крупного советского государствен- 
ного и партийного деятеля П. Г. Смидовича (1874-1935), троюродная сестра 
писателя В. В. Вересаева; арестована вместе с А. В. Луначарским по Москов- 
скому делу 1899 г. См.: Литературное наследство. Т. 82. С. 604—605, а также: 
ПлавникА. Первые шаги наркома // Неман, 1968, № 8. С. 178. 

Александрова Зоя Владимировна. — Упоминается И. Е. Ермолаевым среди 
ответственных участников нелегальной библиотеки в Вологде, где автор, кре- 
стьянин Вологодской губернии, учился в фельдшерской школе. См.: Ермола- 
евИ. Е. Мои воспоминания // Север, 1923, № 3-4. С.3. 

...в Чудове у Г. И. Успенского... — Глеб Успенский с семьей жил в деревне 
Сябренцы недалеко от станции Чудово в 1881-1886 гг. См.: Дрентельн Н. 
Отрывки из воспоминаний о Глебе Ивановиче Успенском (1916). — Цит. по: 
Глеб Успенский в жизни. По воспоминаниям, переписке и документам. М.; Л., 
1935. С. 319-320; Т-в а В. (Починковская). Глеб Иванович и Александра Василь- 
евна Успенские (Воспоминания и впечатления) // Минувшие годы (СПб), 1908, 
№ 2. С. 303. 

Румянцев Петр Петрович — см. гл. «Розовые лягушки». 
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С. 481. Шкапская Мария Михайловна (1891-1952) — поэтесса, журналист. В 
период 1917-1921 гг. — одна из близких друзей семьи Ремизовых. 

Жданов Владимир Анатольевич (1863-1932) — присяжный поверенный, в 
1895-1897 гг. находился в ссылке в Грязовце за принадлежность к партии «На- 
родное право», после окончания срока жил в Вологде под негласным надзором 
полиции. На его квартире в 1902-1903 гг. обычно устраивались проводы ссыль- 
ных. В своей кн. «Великий переворот» Луначарский вспоминает о пребывании 
В. А. Жданова в Вологде (С. 25). Жданов оказывал финансовую помощь эсерам 
(см.: Савинков Б. Воспоминания // Былое, 1917, кн. 24. С. 84), а также высту- 
пал защитником на процессах эсеров-террористов, в частности, защищал 
И.Каляева («Жданов близко знал Каляева еще по Вологде, и сказал в защиту его 
одну из лучших речей в истории русских политических процессов». — Са- 
винков Б. Воспоминания. С. 104; см. также: Былое, 1918, кн. 29. С. 92), а так- 
же — Савинкова на процессе 1906 г. в Севастополе (см.: Савинков Б. Воспо- 
минания // Былое, 1918, кн. 30. С. 13, а также: Савинкова С. А. На волос от 
казни (Воспоминания матери) // Былое, 1907, кн. 13. С. 247-271). 

Аусем — см. гл. «Розовые лягушки». 

«Чтобы ей угодить...» — вторая строка припева гимна Венере из «Прекрас- 
ной Елены» Ж. Оффенбаха. См. коммент. к с. 443. 

Мукалов Николай Константинович — моряк, друг детства Бердяева. Описы- 
вая годы учения в кадетском корпусе, Бердяев выделял Мукалова: «Единствен- 
ным товарищем моего детства был моряк Н. Мукалов, которому мой отец помог 
окончить образование. Я был очень к нему привязан и отношения сохранились 
на всю жизнь. Он стал как бы членом нашей семьи. Впоследствии он стал очень 
заслуженным моряком, совершал экспедиции. Он был вместе со мной в ссылке, в 
Вологде» (Бердяев Н. А. Самопознание. С. 22). 

Бадулин — см. гл. «Кочевник». 

Карпинский — см. гл. «Кочевник». 

С. 482. Суворов Сергей Николаевич — один из помощников П. П. Румянцева 
по статистике. «Социал-демократ, во время революции 1905 года — большевик. 
Вместе с Богдановым, Базаровым, Луначарским выступил в сборниках «Очерки 
реалистического мировоззрения» (1904) и «Очерки по философии марксизма» 
(1908). ЛуначарскийА. Воспоминания и впечатления, примеч. на с. 341). 

Неклепаев Иван Акимович — «народоволец Неклепаев был за Бердяева» 
(Богданов. А. Ленинский сборник. № 11. С. 333). 

Русанов — «31 мая 1901 г. — в Вологду за революционную пропаганду сре- 
ди рабочих сослан на два года известный исследователь Севера В. А. Русанов». 
См.: Летопись города Вологды. С. 40. 

Саммер И. А. — 1870-1921, сослан на 3 года в июне 1902 г. (Летопись города 
Вологды. С. 41); снова был сослан в Вологду в 1909 г., в марте 1917 г. был одним 
из двух делегатов от Вологды на Всероссийском совещании партийных работни- 
ков (Там же. С. 71). По-видимому, о нем упоминает в «Самопознании» Бердяев: 
«Один из моих товарищей по ссылке, как я слышал, стал в разгар революции 
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комиссаром Севера, известным своей жестокостью и кровожадностью. Я с ним 
почти не имел общения, но он производил впечатление добродетельного фанати- 
ка» (С. 146). 

С. 482. Гребенщиков Яков Петрович (1887-1935) — библиограф, сотрудник 
Публичной библиотеки в Петербурге, в 1910-е гг. — один из ближайших друзей 
и преданных почитателей таланта Ремизова, умер в советское время в ссылке. 
См. его некролог в кн. «Встречи». С. 264-266. 

Амфитеатров Александр Валентинович (1862-1938) — писатель, журна- 
лист, публицист. В 1902 г. был выслан в Минусинск, затем в Вологду за сатири- 
ческий фельетон «Господа Обмановы», в котором в карикатурном виде были 
изображены члены царствующего дома Романовых. В 1905 г. эмигрировал в 
Париж, вернулся в 1916, после 1920 г. — в эмиграции. 

Щеколдин — см. гл. «В сырых туманах». 

Белоусова (урожд. Яцимирская) Ольга Васильевна (1869 — ?) — род. 1869, 
член Киевской организации с.-д.; последовала за мужем в Вологодскую ссылку. 
См. о ней: Кры жановская-Т учапская. Из моих воспоминаний // Катор- 
га и ссылка, кн. 67. С. 46; а также: М ошинский. Девяностые годы в киевском 
подполье // Каторга и ссылка, кн. 37. С. 60. 

Викентий Андреевич Дрелинг и Зинаида Павловна — перечисляя близких ему 
людей в Вологде, Бердяев пишет: «Был особенно дружен с ссыльной В. Д., очень 
умной и образованной женщиной, настоящим философом» (Бердяев Н. А. 
Самопознание. С. 146). Допа!4 Гоу/пе в своей книге о Бердяеве (ВебеШоиз$ Рго- 
рве. А Ме оЁ №Мсо]а1 Вегдуасу, р. 62), не указывая источник информации, рас- 
крывает инициалы «В. Д.» как «Валентина Дрелинг». Представляется, однако, 
более вероятным, что за инициалами «В. Д.» у Бердяева скрывается Вера Дениш, 
которую упоминает А. Богданов вместе с Ремизовым и Неклепаевым как воло- 
годскую последовательницу Бердяева (Ленинский сборник. № 11. С 333). Лаури 
неоднократно ссылается на разговоры с Ремизовым, но, хотя главу о вологодской 
ссылке Бердяева он озаглавил «ТнНе А\фепз$ оЁ фе МопН» и даже привел цитату из 
«Северных Афин», никаких ссылок на воспоминания Ремизова он не даст, и в 
библиографии из ремизовских публикаций упоминается только «Кукха». 

Рассказов — см. гл. «Кочевник». 

Тепловский — см. гл. «Кочевник». 

Бебка — сын доктора Заливского — главный персонаж одноименного рас- 
сказа Ремизова (1902). 

Гышка Казимир Людвигович — ссыльный, писал стихи, знакомый С. Дов- 
гелло по Сольвычегодской ссылке, там же покончил жизнь самоубийством. Ис- 
тория их взаимоотношений рассказана в кн. Ремизова «В розовом блеске», где 
Тышка выведен под именем Заруцкого, а Серафима — под именем Оли. После 
смерти Тышки его творческие рукописи остались у С. Довгелло, и Ремизов счи- 
тал их публикацию своим нравственным долгом. Стихотворения в прозе К. Тыш- 
ки с редакционной правкой Ремизова опубл. в газ. «Юг» в 1903 г. Подробнее см.: 
Грачева А. М. Вступ. статья к публикации «Письма А. М. Ремизова к 
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П. Е. Щеголсву. Часть И. Одесса. Херсон. Одесса. Киев». Тетрадь с фотографией 
Тышки и автографами его стихов была увезена Ремизовыми за границу в 1921 г. 
вместе с наиболее ценными семейными документами. Ныне находится в Собр. 
Резинковых. Примечательно, что Тышка, в жизни никогда не встречавшийся с 
Ремизовым, — единственный человек такого рода, кто включен в список личных 
знакомых писателя по годам ссылки. 

С. 482. Петрусевич Казимир Адамович — член польского кружка с.-д. в Кие- 
ве. См.: Эйдельман Б. К истории возникновения Российской социал- 
демократической рабочей партии // Пролетарская революция, 1921, № 1. С. 20- 
67; Крыжановская-Т учапская. Из моих воспоминаний. С. 46; а также: 
Мошинский. Девяностые годы в киевском подполье //Каторга и ссылка, кн. 
35, с Збикн. 36. С. 106. 

С. 483. Ванновский Александр Алексеевич (1874-1967) — сослан на три года в 
Вологодскую губ. в 1900 г., после срока оставался в Сольвычегодске, принимал 
участие в Московском восстании 1905 г., отошел от революционной деятельно- 
сти в 1912. В 1919 г. уехал в Японию, преподавал историю русской литературы в 
Токийском университете, умер в Токио. Автор книг: «ТВе Ра оРЁ ]ези$ Ййот )м- 
да1зт 10 Спи$Напйу аз Сопсегуе4 Бу ЗпаКезреаге» (Токуо, 1962), и «Третий завет 
и апокалипсис» (Токио, 1965). 

Ванновская (урожд. Яковенко) Вера Владимировна (1878-?) — врач, в годы 
ссылки мужа частично жила в Сольвычегодске. 

Сергей Лифарь — см. о нем коммент. к «Подстриженными глазами», С. 555. 
В первой публикации «Северных Афин» (Современные записки (Париж), 1927, 
№ 30), вместо Лифаря стояло «Фокин». Приемом замены имен одних реальных 
лиц на другие Ремизов пользовался довольно часто. (См. статью 
А. Д’Амелия “К истории создания «Учителя музыки» // Учитель музыки. С. 557). 
Указать причину замены обычно нелегко, в данном случае это, возможно, жела- 
ние приблизить ссылку хронологически ко времени окончательной переработки 
текста. | 

Моциевский — Богданов называет Мациевского как принадлежащего к груп- 
пе Савинкова (Ленинский сборник. № 11. С. 333). В воспоминаниях Савинкова 
фигурируют два брата Мациевских: Иосиф и Игнатий. Иосиф принимал непо- 
средственное участие в убийстве Плеве (Былое, кн. 23, 1917. С. 248). 

Моц. — Вероятно, появился именно здесь по звуковой ассоциации с Моци- 
евским, изменив соответственно написание этой фамилии. Ассоциация имен по 
звуковому сходству — постоянная черта творчества Ремизова. Так, например, 
говоря о склонности русских перенимать иностранные моды, Ремизов заключает 
список примеров игры во француза или англичанина в ХХ в. выпиской из «Таран- 
таса» В. А. Соллогуба, а как пример предреволюционной переимчивости манер 
упоминает вечера у Ф. К. Сологуба (Подстриженными глазами. С. 186). 

С. 484. Маделунг — см. гл. «Москва». 

«Лаз! раа уг ое Меппезкег» — «Охота на зверей и людей», 1908. 

Брешко-Брешковская Екатерина Константиновна (1844-1934) — револю- 
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ционерка, одна из лидеров партии эсеров, «бабушка русской революции», начала 
революционную деятельность в 1870-х гг., в период «хождения в народ»; прове- 
ла 22 года на каторге, в тюрьмах и ссылках; из России эмигрировала в 1919 г. 
Савинков связывал свой переход в партию эсеров со встречами с Брешковской в 
Вологде, куда она приезжала в 1902 и 1903 гг. (Савинков Б. Воспоминания // 
Былое, 1917, кн. 23. С. 149). С ее посещением 1902 г. связана тяжелая психологи- 
ческая борьба Ремизова за то, чтобы увести С. П. Довгелло с пути дальнейшего 
участия в революционной борьбе. С ситуацией этой борьбы связано происхож- 
дение имени одного из его аЦег ето в «Иверне» — «Подстрекозов». См. его запи- 
си о том времени: «Вологодский срыв произошел в ноябре 1902 г. после моего 
литературного путешествия в Москву. Из-за С. П. Довгелло. С. П. по своему 
убеждению отошла от «революционной работы». А предполагалось, что займет 
высокое место в партии с.-р., в созданной Савинковым боевой организации». На 
С. П. смотрели, как на Софью Перовскую <...>. И вот она объявила, что она пре- 
кращает революционную деятельность. И это решение преписано было моему 
разлагающему влиянию. В Вологду приезжала Бабушка [Брешковская] уговари- 
вать, и у меня было с ней свидание и разговор. <...> Расстались мы мирно, хотя 
злой огонек ее бесстрашных глаз и резанул на прощанье мои улыбающиеся ей 
глаза. И началось на меня гонение. Коноводом стал Б. В. Савинков. И. П. Каляе- 
ву просто запрещено было со мной видеться. Я остался кругом один. И только 
С. П.» (Ремизов А. М. На вечерней заре / Подгот. текста и коммент. 
А. Д’Амелия // Еигора ОпешмаИ$, 1985, № 3. С. 155-156). 

С. 484. Чириков Евгений Николаевич (1864—1932) — прозаик, драматург, уча- 
стник горьковских сборников «Знание». После революции эмигрировал. Жил и 
умер в Праге. 

Зонов Аркадий Павлович (1875-1922) — актер и режиссер, до смерти один из 
близких друзей Ремизова. Учился вместе с В. Мейерхольдом в Музыкально- 
драматическом училище, играл в Художественном театре, Товариществе Новой 
драмы, где и познакомился с Ремизовым, затем играл в Театре-студии и Драма- 
тическом театре В. Ф. Комиссаржевской. История их знакомства описана Реми- 
зовым в кн. «Кукха». С. 40-4]. 

Кистяковский Богдан Александрович (1868-1920) — философ и социолог 
права; профессор философии права Киевского университета, член Украинской 
Академии наук; принимал участие в сб. «Проблемы идеализма» (М., 1902; ста- 
тья — «Русская социологическая школа и категория возможности при решении 
социально-этических проблем») и «Вехи» (М., 1909; «В защиту права») и др. О 
его раннем марксистском периоде см.: Крыжановская-Т учапская. Из 
моих воспоминаний // Каторга и ссылка, кн. 67, а также: Мошинский. Девя- 
ностые годы в киевском подполье // Каторга и ссылка, кн. 34, 35 и 37. 

Философов Дмитрий Владимирович (1872-1940) — публицист, критик; ру- 
ководитель литературного отдела журнала «Мир искусства»; ближайший друг и 
единомышленник Гиппиус и Мережковского, один из инициаторов религиозно- 
философских собраний в Петербурге. В конце 1919 г. вместе с Мережковскими 
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перешел границу с Польшей, где стал активным участником Эвакуационного 
комитета, формировавшего русские части для борьбы с большевиками; был бли- 
жайшим помощником главы Комитета — Савинкова. Остался в Варшаве, где 
после высылки Савинкова фактически возглавлял Русский политический комн- 
тет; редактировал газету «Свобода» (1920-1921), а затем «За свободу» (1921- 
1932) и еженедельник «Меч» (1934—1940). Во время пребывания Ремизова в 
ссылке Философов высылал ему номера журнала «Мир искусства». Он не 
принадлежал к кругу близких друзей писателя, но до своей смерти поддерживал 
с ним контакт и имел доверительные отношения. 

С. 484. Жуковский Дмитрий Евгеньевич (1868-1943) — официальный редак- 
тор журнала «Вопросы жизни», переводчик и издатель философской литературы, 
владелец издательства «Образование», участник сборника «Проблемы идеализ- 
ма» (М., 1902; «К вопросу о моральном творчестве»); в 1905 г. издатель журнала 
«Вопросы жизни», где Ремизов работал секретарем и где печатался его роман 
«Пруд». Способствовал изд. перевода Ремизова: Леклер А. К. монистической 
гносеологии. СПб., 1904. 

«прямой провод» — идиоматическое выражение, обозначающее возможность 
быстрой и прямой коммуникации. 

С. 485. ...щедро раздавал счастье... — см. гл. «На счастье» в кн. «Подстри- 
женными глазами». 

«обезьяньи»... грамоты... — Имеются в виду грамоты принятых в члены 
Обезвелволпала. См. коммент. к «Подстриженными глазами». С. 554. 

«подорожие» — ср. эпизод с писанием подорожий в романе «Пруд» (Сирин 4). 

..но у меня кое-что сохранилось... — Тексты ремизовских копий «некроло- 
гов» отъезжающим ссыльным товарищам сохранились в архиве Ремизова (ЦРК 
АК. Кор. 11. Папка 14. 22 л.). 

«Павел Елисеевич Щеголев». — Оригинал «Некролога», отданного Щеголе- 
ву, сохранился в его архиве в ИРЛИ (Ф. 627. Оп. 3. Ед. хр. 270). См.: Ре- 
мизов А. М. «Некролог» П. Е. Щеголеву. Вступ. зам., публ. и примеч. 
Е. Р. Обатниной // Ежегодник Рукописного Отдела Пушкинского Дома на 1995 
год. СПб., 1999. С. 178-185). 

С. 486. У Спасителя — Воскресенский кафедральный собор (1772-1776). См. 
его описание: Лукомский Г. К. Вологда в ее старине. СПб., 1914. С. 78-81. 

И № 1/1 - место веселых сборищ... — В номере 1 в гостинице «Золотой 
Якорь» жил Бердяев. См.: Го \мг1ер. «ВеБеШои$ Ргорвеь. Р. 54. 

С. 487. ...стих из «Царя Никиты»... — «Царь Никита и сорок его дочерей», 
по определению Б. Томашевского, «нескромная сказка» Пушкина; при жизни 
Пушкина напечатана не была, распространялась в многочисленных списках. В 
собрание сочинений включена впервые в 1887 г. (изд. под ред. П. О. Морозова); 
полностью впервые опубл. в Полном собрании сочинений А. С. Пушкина (М..; Л., 
1937-1959), там же история публикации: т. 2, ч. 2. С. 1113-1114. 

...вопрошающий Кирик... — «Вопрошание Кирика» («Се бо есть вопрошание 
Кириково, еже вопроша епископа новгородского Нифонта и инех») — древне- 
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русский текст, представляющий вопросы и ответы по нравственно-практическим 
проблемам, связанным с институтом исповеди; с 1280-х гг. включался в древне- 
русские кормчие (книги церковных канонов и правил). Обычная ред. «Вопроша- 
ния» опубликована А. С. Павловым по Софийской кормчей в «Русской Истори- 
ческой библиотеке» (т. 6, 1880); особая (с тематической организацией материала 
и подзаголовками в тексте) — С. И. Смирновым по сборнику нач. ХУ в. в «Чте- 
ниях в Обществе истории и древностей российских» (1912, кн. 3); отд. изд. осо- 
бой ред. см.: СмирновС. И. Древнерусский духовник. Исследование по исто- 
рии церковного быта (М., 1913). В одной из своих филиппик против искажения 
русского языка Ремизов заключает свою гневную речь цитатой из «Вопрошания 
Кирика»: «Кирик вопроси Нифонта (ХИ в.): — Несть ли в том греха, аже по гра- 
моте ходити ногами?» (Крашеные рыла. С. 117). 

С. 489. Зосима и Савватий — обращение к соловецким святым как защита от 
опасности или стихийного бедствия. 

«Поклонился он народу...» — Предпоследняя строфа песни «Казнь Стеньки 
Разина» на слова И. 3. Сурикова (1841-1880). См. текст в сб.: Русские песни ХХ 
века. Сост. И. Н. Розанов. М., 1944. С. 283-286. 

..А он «Костромой»... — «Кострома» в восточнославянской мифоло- 
гии — воплощение весны и плодородия. При ритуальных похоронах ее хороняг, 
а она воскресает. В примеч. к кн. «Посолонь» Ремизов описывает игру, в которой 
«Кострома» оживаег, когда ее несут хоронить: «Вся суть игры в этом и заключа- 
ется. Окончание игры — веселая свалка» (Сирин 6. С. 244—245). Там же описание 
древнего обряда похорон чучела Костромы, ассоциирующегося с Купалой, см. 
коммент. к гл. «Начало слов». 

С. 491. Тиняков Александр Иванович (1886-1932) — поэт (выступал под 
псевдонимами; Одинокий, Герасим Чудаков и др.). В рецензии на его первую 
книгу стихов «Мау!$ шега» (1912) Вл. Ходасевич подчеркнул «подлинный ли- 
ризм автора» как достоинство стихов и «подчиненность г. Тинякова г. Брюсову» 
как главный недостаток. (См. перепечатку рецензии в приложении к публикации 
писем Ходасевича к Борису Садовскому Роберта Хьюза и Джона Мальмстада в 
«З1амса НШегозо!утиапа» (Зегизайет), уо!. У-УЬ 1981. Р. 496. Там же подробная 
информация о Тинякове.) 

С. 492. ...в Вологодской тюрьме... — с 23 апреля по 5 августа 1902 г. Щего- 
лев находился в Вологодском остроге. Он был привлечен Полтавским жандарм- 
ским управлением к третьему дознанию за распространение газет «Южный рабо- 
чий» и «Искра». Во время сидения Щеголева в тюрьме Ремизов ежедневно писал 
ему ободряющие письма (см.: Письма А. М. Ремизова к П. Е. Щеголеву. Часть [. 
С. 127-141). 

С. 493. Вера Глебовна Савинкова с Таней — 3. Гиппиус рассказывает о судь- 
бе первой жены и дочери Савинкова после революции: «Большевики, конечно, 
не оставили семью Савинкова, хотя и старую, в покое. Эту несчастную Веру 
Глебовну они арестовали сразу. Таня (ей было уже лет 16) несколько раз прихо- 
дила к нам. Рассказывала, что всюду толкалась, хлопоча за мать, была у Горького 
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даже, но, хотя сидела долго на ступенях его лестницы, ее не приняли. Просила 
нас написать ему письмо <...> Слышали потом, что мать ее выпустили (до сле- 
дующего, вероятно, ареста). (3. Гиппиус. Дмитрий Мережковский. С. 253- 
254). 

С. 494. «Николай — Бердяев». — См. письмо Ремизова Н. Кодрянской от 
25 марта (7 апреля) 1948 г.: «Вчера Карский приходил: не напишу ли о Бердяеве 
<...> Я когда-то в 1902-м году написал некролог Бердяеву — такой был обычай 
всякому отьезжающему из Вологды я подносил, прощаясь, некролог. (Мое пер- 
вое литературное безобразие). В некрологе рассказывали «смешные вещи». <...> 
Нет, ничего не могу написать. Никакого «безобразия» ни в мысли, ни в слове 
<...> 46 лет назад (проводы) «Золотой Якорь» — Сгапа Нб!е вологодский «ши- 
карный», избалованный судьбой, Николай Александрович, шампанское. И через 
46 лет сплошных удач, без царапин, все по маслу, 12 огромных попов <...> без 
слуха дерут чудеснейшее «надгробное» <...> Наступает торжественная минута и 
так и этак, и уж ругаются, не влезает, хоть что хочешь: могила узка или гроб не 
по могиле. <...> Вы чувствуете: <...> как же мне писать, когда перед глазами, 
мною не виденная, но как-то увиденная последняя минута» (Кодрянская. Письма. 
С. 102-103). 

«женщины с моря» — «Женщина с моря» (1888) — пьеса Г. Ибсена. 

«Диавол все огни задул в корчме» — последняя строка шестой строфы стихо- 
творения Ш. Бодлера «Ё’Птерага Ме» (1855). 

Гедда Габлер — главный персонаж одноименной пьесы Ибсена (1890). 

Гильда — персонаж пьесы Ибсена «Строитель Сольнес» (1892). 


..махал увесистой японской палкой... — Этот эпизод подробно пересказан в 
книге Д. Лаури «КебеШоц$ РгорНеф». С. 63. 
С. 495. ...с ним всегда было легко... — 31 декабря 1956 г. Ремизов записывает 


в дневнике: «Почему-то сегодня вдруг вспомнил Бердяева. В его душе бьет ключ 
(источник) радости. Такое мое первое впечатление в Вологде (1902). И неизмен- 
но до его смерти <...>» (Кодрянская. С. 305). 

С. 497. ...тот самый Муравьев... — См. гл. «Розовые лягушки». 

..пристани и вокзал... — Ср. в рассказе Ремизова «Бебка»: «Пароход идет! 
Вижу из окна, как далеко мелькает пароход, словно старая серая льдина. Все 
бросаю, спешу на пристань. Дорогою мне попадается Бебка. <...> И мы беремся 
за руки и бежим на пристань. На пристани Бебка усаживается на перила лестни- 
цы. Долго ждем парохода. Наконец пароход подплывает и долго пронзительно 
ревет. (Сирин 3. С. 156.) 

С. 498. «Рабочие должны быть жадны!» — автоцитата, см. описание собра- 
ния ссыльных в романе «Пруд», гл. 13, «Суд» (Сирин 4. С. 306). 

...всем ехать в Яренск... — О подобных коллективных решениях вспоминает 
Бердяев: «За много лет до образования у нас большевизма, я столкнулся с явле- 
нием, которое можно назвать тоталитаризмом русской революционной интелли- 
генции, с подчинением личной совести совести групповой, коллективной. Тен- 
денция к подавлению личности всегда была. Когда большая группа ссыльных 
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присхала в Вологду, то возник, между прочим, глупый вопрос о гом, нужно ли 
подавать руку полицмейстеру и сго хотели решить коллективно. Я поставил дело 
так, что этот вопрос будет для меня решен мной самим, как, впрочем, и все дру- 
гие вопросы морального характера. Дисциплина революционной интеллигенции 
была военная и только этим путем она могла себя сохранить (БердяевН А. 
Самопознание. С. 143-144). 

С. 498. «Это будет последний» — первая строка припева «Интернационала» 
(«Вставай, проклятьем заклейменный»), международного пролетарского гимна, 
Государственного гимна СССР до 1944 г. и партийного гимна КПСС. Автор 
французского текста — Е Рошег (1871), автор русского текста — А. Я Коц; 
текст напечатан по-русски впервые в журнале «Жизнь» (Лондон — Женева) в 
1902 г. (№ 5); текст припева опубликован в первом номере ленинской «Искры» в 
1900 г. После Октябрьского переворота 1917 г. слова припева «Это будет по- 
следний» заменены на «Это есть наш последний». 

«Ге шеиг ае Поп;» (фр) — убивающий львов. Подзаголовок главки о Савин- 
кове точно соответствует названию главы пародирующего псевдоромантические 
приключенческие романы произведения Альфонса Доде «Необычайные приклю- 
чения Тартарена из Тараскона» (1872). Его герой — фанфарон и хвастун, отправ- 
ляется в Африку (Алжир), чтобы убить льва, но на деле оказывается обманутым 
и ошельмованным местными авантюристами. Обращение к контексту романа 
А. Доде подтверждается словами: «ему нужно было завоевать — Африку». Воз- 
можно также, что Ремизов имел в виду горькое и ироническое восклицание его 
друга и соратника по борьбе с большевиками Д. В. Философова, который в своем 
ответе на письмо Савинкова из Москвы писал: «Для меня Вы — мертвый лев. А с 
той живой собакой, которая находится теперь в России, я не хочу и не могу 
иметь ничего общего, <...> [к ней] я могу отнестись лишь с презрением... и жало- 
стью. Савинков мог бы кончить все-таки благолепнее!» (За Свободу (Варшава), 
1924, № 249, 17 сент.; там же перепечатано письмо Савинкова Философову). 
Вводя образ мертвого льва и живой собаки, Философов апеллировал к самому 
Савинкову: «Лучше мертвому льву, чем псу живому» — слова Жоржа, главного 
персонажа и организатора террора в нашумевшем в свое время первом романе 
Савинкова «Конь бледный» (Ропшин В. Конь бледный. Ницца, 1913. 
С. 31). Ср.: «Кто находится между живыми, тому есть еще надежда, так как и псу 
живому лучше, нежели мертвому льву» (Екклесиаст, 9:4). 

С. 499. ...как трагедию... — Савинков не был фанатиком, бездумно идущим 
на убийство во имя идеи, как большинство сго товарищей по Боевой организа- 
ции; в нем всегда оставалось сознание моральной неправды террора (см. сго 
романы «Конь бледный», 1909, и «То, чего не было», журн. публ. 1912; отд. изд. 
1914). Определенную роль в двойственном отношении Савинкова к террору, по- 
видимому, играли Мережковские. Вспоминая период знакомства с Савинковым в 
Париже в 1906 г., Гиппнус писала о желании повлиять на него, «вытащить его из 
террора» (Гиппнус 3. Дмитрий Мережковский. С. 163). Современники нсиз- 
менно отмечали отличие Савинкова от других революционеров и террористов- 
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фанатиков. При этом обычно подчеркивали склонность Савинкова к театрально- 
сти, даже в конспиративной работе. (См. Зензинов В. Пережитое. С. 134). 
Для Виктора Чернова эта черта была свидетельством несостоятельности Савин- 
кова как революционера. (См.: Чернов В. Перед бурей. Воспоминания. Нью- 
Йорк, 1953. С. 188 и др.) 

С. 499. ..лирические стихи... — сборник стихов Савинкова был опубликован 
посмертно с коротким предисловием 3. Гиппиус (Ропшин В. Книга стихов. 
Париж, 1931). Вл. Ходасевич написал на сборник уничтожающую рецензию: 
«...нам показали душевную драму Савинкова не в обработке ее интерпретаторов, 
а в подлинных документах, в стихотворных признаниях самого Савинкова, и 
приходится сожалеть об этом: подлинный Савинков оказывается во много раз 
мельче легендарного. <...> Вместо хорошего дневника он сделал плохие стихи» 
(Современные записки (Париж), 1932, № 49. С. 449—450.) 

.. перевелись все тираны... — Показательны воспоминания Чернова о раз- 
очаровании Савинкова после манифеста 17 октября, когда центральный комитет 
партии эсеров решил прекратить террор: «Основная проблема для него бы- 
ла — суметь умереть. А тут вдруг лавиной обрушилась новая проблема — суметь 
жить» (Чернов. Перед бурей. С. 229-230). 

„.уничтожить и самого себя... — Савинков был арестован ОГПУ в Минске, 
на территории Советской России. Он прибыл туда нелегально, чтобы лично воз- 
главить подпольную антибольшевистскую организацию «Либеральные демокра- 
ты», в действительности бывшую фальшивкой, созданной чекистами. Военная 
Коллегия Верховного суда СССР 29 августа 1924 г. приговорила его к высшей 
мере наказания. На суде в Москве Савинков раскаялся в своей антибольшевист- 
ской деятельности и признал советскую власть. Вынесенный ему смертный при- 
говор был заменен десятью годами тюрьмы. В течение нескольких месяцев после 
суда Савинков переписывался с родственниками, находившимися в эмиграции, 
писал письма бывшим товарищам по партии и соратникам по борьбе с больше- 
виками. Материалы суда, а также статья Савинкова «Почему я признал совет- 
скую власть» широко публиковались (См.: Борис Савинков перед Военной кол- 
легией Верховного суда СССР. М., 1924; Процесс Бориса Савинкова. Берлин, 
1924). В эмигрантской прессе «дело Савинкова» вызвало настоящую бурю. Предла- 
гавшиеся объяснения возвращения и поведения Савинкова на суде — от «сговора 
с большевиками» до попытки организовать подрывную работу внутри ГПУ — 
оставались в пределах логики борьбы за власть. См.: Гессени. В. Годы изгна- 
ния. Париж, 1979. С. 171; газ. «За Свободу» (Варшава), 1924, 
30 авг. — | окт., особенно номер за 17 сент., где было напечатано письмо Савин- 
кова Философову и его ответ; Бурцев В. Л. Печальный конец Б. В. Савинкова 
// Былое (Париж), [1933], № 11 (нов. серия). С. 40-55, там же открытое письмо 
Савинкова Бурцеву и его ответ. Интерпретация Ремизова — самоуничтожение 
как неизбежное заключение его жизни — исходит из более глубокого понимания 
личности Савинкова. 

..какая казнь — воздушная или огненная... — «О смерти Савинкова существу- 
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ст несколько версий. Согласно официальному сообщению, Савинков покончил 
жизнь самоубийством, выбросившись из окна кабинета следователя на пятом 
этаже По другим версиям, он будто бы бросился в лестничный пролет. Говорят 
также, что это было сделано самими чекистами» (Ерофеев Н. Савинков Б. В. 
// Политические партии России. Конец ХХ — первая треть ХХ века. Энциклопе- 
дия. М., 1996. С. 545). Смерть Савинкова заставила его друзей и знакомых изме- 
нить свое отношение к его поведению на публичном процессе в Москве. По мне- 
нию Бурцева, Савинков покончил самоубийством тогда, когда убедился, что 
он никакой роли играть больше не сможет (Бурцев. Печальный конец 
Б. В. Савинкова. С. 54). С. П. Ремизова-Довгелло оставила в своих дневниках 
запись, посвященную последней встрече с Савинковым в Париже, своему «отре- 
чению» от него и затем раскаянию после его смерти. Она поверила, в конце кон- 
цов, что «это была последняя попытка <...> спасти Россию; в себя он верил и весь 
был не свой, а России». (Книга записей и писем С. П. Ремизовой-Довгелло, № 1, 
л. 72. — Собр. Резниковых). 

С. 500. ...«правителя государства»... — До революции вся огромная энергия 
Савинкова уходила в террор, долгие годы он жил за границей, Россию знал мало, 
административными способностями и опытом не обладал, но его деятельность в 
1917 г., а также ореол «сильной личности», волевого человека, вождя, а не теоре- 
тика, заставили многих поверить в возможности Савинкова-созидателя, а не 
разрушителя. Так, К. Вендзягольский в своих воспоминаниях различает двух 
Савинковых — дореволюционного Савинкова-революционера и послереволюци- 
онного Савинкова-государственника (Вендзягольский К. Савинков // 
Новый журнал (Нью-Йорк), 1962, № 68. С. 195-198). Гиппиус в 1917 г. видела в 
Савинкове единственного вождя революции, способного бороться с болышеви- 
ками и победить. См.: Гиппиус 3. Петербургские дневники 1914—1919. Нью- 
Йорк, 1982. С. 216. 

...восклицание в суде... — См. стенограмму суда над Савинковым: Борис Са- 
винков перед Военной коллегией Верховного суда СССР. С. 140. 

С. 501. ...дважды ослеп... — Имеется в виду «дело Азефа» и история послед- 
ней ошибки Савинкова, стоившей ему жизни. Азеф (Азев) Евно Фишелевич 
(1869-1918) был одновременно одним из руководителей Боевой организации 
партии эсеров и агентом охранного отделения. Вплоть до окончательного разо- 
блачения Азефа (1908) Савинков доверял ему и защищал его от обвинений в 
предательстве. Разоблачение Азефа как провокатора заставило Савинкова еще 
больше усомниться в моральной правде террора (см. его роман «То, чего не бы- 
ло»). Как и в первом случае, в провокации, завлекшей Савинкова в Москву, вид- 
ную роль играли его близкие друзья — супруги Дикгоф-Деренталь, вызывавшие 
антипатию и подозрения у друзей Савинкова (см.: Вендзягольский К. 
Савинков. С. 142-143, а также: Гиппиус 3. Дмитрий Мережковский, гл. 
«Польша 1920 года»). 

‚.основывалась -— провокация... — Агенты ГПУ, выступавшие как представи- 
тели антибольшевистской организации в России, требовали личного присутствия 
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Савинкова в Москве для того, чтобы лично возглавить организацию (см.: Бур- 
цев В. Л. Печальный конец Б. В. Савинкова. С. 50, а также Ардаматский 
Вас. Возмездие // Нева, 1967, № 8. С. 44 и последние главы пове- 
сти — Нева, 1967, № 11.С. 25-85). 

С. 502. ...о датском писателе Маделунге... — Один случай, когда Маделунг 
спас Савинкова от ареста, описан в «Воспоминаниях» Савинкова (Былое, 1918, 
№ 30. С. 44-46). В октябре 1907 в Копенгагене встречавший его Маделунг заме- 
тил русских агентов и датских детективов, рассматривавших фотографию Са- 
винкова, и успел его предупредить, а затем спрятать и переправить в Швецию. 
Маделунг перевел на датский язык первый роман Савинкова (В. Ропшина) «Конь 
бледный» (1909), см.: Письма... к О. Маделунгу... С. 9. Можно предположить, 
что третий — неназванный — живой современник, с кем Савинков до конца 
сохранил добрые отношения, это сам Ремизов. 

...0 еще живых .. — Вероятно, Ремизов имеет в виду И. И. Фондаминского- 
Бунакова, одного из товарищей Савинкова по партии эсеров. Из Москвы он на- 
писал письмо Фондаминскому (датировано 19 ноября 1924 г., Внутренняя тюрь- 
ма), где подчеркивал свои неизменно добрые чувства к адресату: «Я-то от вас 
никогда не отрекусь — 20 лет из жизни не выкинешь, да и не видел я никогда 
ничего от вас плохого, а только хорошее. Примите же мою искреннюю к вам 
любовь и искреннее уважение <...>» (Савинков Б. Посмертные статьи и 
письма. М., 1926. С. 10). Это отношение отличается от высказываний Савинкова 
о других руководителях партии эсеров. Так, крайне негативным было отношение 
Савинкова к В. М. Чернову. В памфлете «Виктор Михайлович Чернов», напи- 
санном на Лубянке за несколько недель до смерти, Савинков обличал Чернова в 
трусости — роль теоретика «ограждала» Чернова от непосредственной опасно- 
сти вооруженной борьбы (Савинков Б. Посмертные статьи и письма. С. 31- 
39). Эта статья — презрительный ответ Чернову, утверждавшему, что Савинков 
не был «партийным», а был всего лишь «террористом». Чернов напечатал статью 
«Савинков в рядах П. С.-Р.», где подчеркивал его индивидуализм, неизбежно 
приведший к разрыву с партией (Воля России (Прага), 1924, № 14-15. С. 154- 
163) Взаимное недоверие руководства партии эсеров и Савинкова восходило 
еще к предреволюционным годам. В частности, после публикации «Коня 
бледного» поднимался вопрос об исключении его из партии (Чернов. 
Савинков в рядах П. С.-Р. С. 158-159). Савинков был исключен только в 1917 г, 
после «дела Корнилова»). Второй роман Савинкова (названный, как сказка 
Гаршина, «То, чего не было», 1882) вызвал бурную реакцию революционных 
кругов (см * М уратова К. Д. История русской литературы конца ХХ — нач. 
ХХ века. Библиографический указатель. М., 1963. С. 361). Среди множества 
откликов на «То, чего не было» имелось, между прочим, и указание на связь 
Савинкова-романиста с Ремизовым (И ванов-Разумник Р. В. Было или не 
было? // Иванов-РазумникрР. В. Заветное. О культурной традиции. Статьи 
1912-1913 гг. Пб., 1922. С. 123-148). В первой редакции «Пруда» Савинков — 
прототип ссыльного революционера Катинова, подвергшего Николая Финоге- 


676 


нова «товарищескому суду» и остракизму. Сцены жизни ссыльных и эпизод су да 
над Николаем неоднократно переделывались и редактировались Ремизовым и 
Щеголевым, пока не были исключены в первом отдельном издании романа 

С. 502. ...о Лёве — Лев Савинков — сын Б. В. Савинкова, от второго брака с 
Е. И. Зильберберг, поэт (автор сб. стихов «Аванпост». Париж, 1936). 


С. 504. .. не «лягушка», а «камень»... — Ср. «каменную лягушку» в романе 
«Пруд». 
С. 505 Голоса ему не надо было .. — О языке Савинкова, в связи с его фрон- 


товыми очерками, писал Федор Степун: «Ложность савинковского самоанализа 
подтверждается, как мне кажется, и языком его очерков. <...> Насколько язык 
Савинкова нетипичен для русской литературно-публицистической традиции, 
настолько же он типичен для самого Савинкова. (Степун Ф. Бывшее и не- 
сбывшееся. Т. 2. С 83-84.) 

Так оно и было на суде... — На суде Савинков рассказывал о своей деятель- 
ности, подробно пересказывая ее различные эпизоды. См.: «Борис Савинков 
перед Военной коллегией Верховного суда СССР». 

Я вас видел 7 мая... — 7 мая 1925 г. — официальная дата смерти Савинкова, 
сообщение о которой было сделано только 13 мая. См. публикацию ремизовского 
«литературного сна» («Савинков»), посвященного осмыслению его гибели: 
«Вернулся тайно в Россию Б. В. Савинков. И когда это стало известно, говорят 
мне: // — Есть единственный способ поступить с ним по-дружески: идите и за- 
стрелите его сонного. Иначе все равно его повесят. // Я взял с собой револьвер и 
действительно нашел Савинкова в моей комнате: лежит на кровати, спит. Но тут 
я заметил, что я совсем не одет, — в одной сорочке. // «Неловко, — думаю, — 
когда я его застрелю, подымется суматоха, придет полиция, протокол составлять, 
ая в таком виде! // И начинаю одеваться. И пока-то я одевался да застегивался, 
Савинков проснулся — увидел меня, обрадовался. // — Вот как хорошо, — гово- 
рит, — что вы пришли и с револьвером: теперь можно будет убежать. Побежим- 
те вместе! // А я ничего, молчу. // «Как же так, — думаю, — я должен убить его и 
это, ведь, будет самое дружеское, что я могу для него сделать, а он. «побежимте 
вместе!» Мне-то бежать?! Да и куда? Такой жизнью я не могу жить, как он!» // И 
говорю ему: // — Борис Викторович, давайте вместе застрелимся? // А он — 
головой так: не хочет, значит, не согласен. // «Ну, — думаю, — застрелить-то я 
его теперь уж никак не могу, рука не подымется; тогда еще, как спал он, тогда 
другое дело. А теперь лучше я сам!» // И бросив револьвер, я твердо пошел к 
окну». Опубл.: Слово (Рига), 1925, № 1, 11 нояб. С. 3. 

..перед вашей поездкой в Севастополь... — Савинков приехал в Севастополь 
12 мая 1906 г. и там 14 мая был арестован после покушения на ген. Неплюева, в 
котором не участвовал и о котором даже не знал. Это был единственный арест 
Савинкова после его вступления в партию эсеров и начала террористической 
деягельности. Из тюрьмы он бежал. См.: Савинков Б. Воспоминания // Бы- 
лое, 1918, кн. 30. С. 4-60. О встрече с Савинковым весной 1906 г. Ремизов упо- 
минает в кн. «Взвихренная Русь». С. 89-90. 
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С. 506. ...в Париже в последнюю встречу... — С. П. Ремизова вспоминает Са- 
винкова в их последнюю встречу в Париже в июне 1924 г.: «Это был другой 
Савинков, <...> это был измученный, бледный, нищий Савинков, но главное было 
то же, это был аристократ, русский, это был «аристократ», не «мещанин», не- 
смотря на свою нищету. На душе у него было то же горе, что и у меня, горе за 
Россию». При этом она до конца остается под романтическим очарованием лич- 
ности Савинкова: «если бы большевики были не так умны, <...> и Савинков был 
бы на свободе, да, это был бы Наполеон. <...> Я совсем не знаю дел его политиче- 
ских, но я его лицо знаю». Сам Ремизов смотрит на Савинкова более здраво и, перспи- 
сывая записи жены двадцать лет спустя, комментирует: «С. П. пожалела Б. В. и 
потому вообразила себе его «лицо», наделив тем, чего у пего уже не было: я не 
говорю, конечно, никакого мещанства, но чтобы что-то совершить — стать На- 
полеоном — он никак не мог. Это был камень — выветрившийся камень <. .> И 
уж без вина не мог <...> Большевики преувеличили его силу, не по жалости, ко- 
нечно, а по «традиции» — по славе-молве. Если бы ему дали власть, все равно, 
опасности никакой — выветрившийся камень» (Книга записей С. П. Ремизовой- 
Довгелло, № 1. Л. 71, 73, 74-75. — Собр. Резниковых). 

...вы были ее вождем... — О зачарованности Савинкова смертью упоминают 
многие мемуаристы. По воспоминаниям Гиппиус, «главная тяжесть [разговоров с 
Савинковым в 1906 г.] была в том, что Савинков сам как будто чувствовал себя 
убиваемым — убивая. Говорил, что кровь убитых давит его своей тяжестью» 
(Гиппиус3. Дмитрий Мережковский. С. 162). 

С. 508. «Чай пить?» — ссылка на слова персонажа Достоевского — «чело- 
века из подполья»: «Свету ли провалиться, или вот мне чаю не пить? я скажу, что 
свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить» (Достоевский Ф. М. Запис- 
ки из подполья. Ч. 2, гл. 9). Во «Взвихренной Руси» эти слова превращаются в 
формулу «Революция или чай пить?» (см.: Взвихренная Русь. С. 66, 97, 177 
н др.). 

С. 509. Кондратий Селиванов — см. коммент. к гл. «Начало слов». 

С. 51. «Зачем миру существовать...» — Цитата из книги В. В. Розанова 
«Апокалипсическая секта. (Хлысты и скопцы.)» (СПб., 1914. С. 179), где она 
дана в кавычках, как взгляд хлыстов. 
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Блок А. А. 14, 98, 121, 122, 242, 254, 
265, 273, 365, 465, 469, 471 
Бобринский, граф 256, 257, 258 
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Виссарион, епископ 100, 145 
Владимир, митрополит 96, 162 
Власовский А. А. 118, 289 
Вознесенский А. А. 181-182 
Войткевич 481 

Волков В. С. 372 

Волконская 3. Н., кн. 256 

Волошин М. А. 273 

Воробьев, пристав 351 

Воробьев П. А., парикмахер 86-88, 90 
Воскресенский П. (прозв.: Пугало) 42, 
46, 53, 168—173 

Востряковы 64, 108, 291 

Врубель М. А. 461, 466, 470, 472 


Гальперин 495 

Ганешины 108, 291 

Гаршин В. М. 139, 349, 464 

Гауф В. 204, 227 

Геллер, мать Оде и др. 402-406, 415, 
420, 425—428 

Геллер Аннушка 402, 403, 405, 406, 
415, 423 

Геллер Марианна 402, 403, 405, 407- 
412, 414, 423, 424, 425-428 


12, 414, 423, 424, 425-428 

Геллер Даша (Оде) 402, 403, 405-407, 
412, 416-428 

Георге Ст. 439 

Герцен А. И. 254, 258, 279, 294, 295, 
371, 372 

Гете И. В. 150, 158, 185, 198, 201, 203, 
207, 227, 407, 470 

Гиппиус 3. Н. 242, 254, 273 

Гоголь Н. В. 5, 9, 16, 37, 40, 50, 54, 62, 
64, 65, 66, 94, 107, 120, 121, 126, 127, 
128, 136, 179, 182, 190, 192, 206, 207, 
221, 224, 233, 256, 269, 271, 277, 306, 
307, 310, 331, 363, 381, 407, 429, 441, 
444, 459, 472 

Гойя Ф. 430, 468 

Голицын Д. М. 289 

Голубкина А. С. 383 

Голятовский И. 441 

Гончаров Й. А. 64, 335 

Горбунов И. Ф. 127, 132 

Горвиц Лев (Левко) 318, 319, 321, 
326, 328, 329, 350, 356, 362, 364-366, 
368, 370, 384, 485 

Горожанкин Й. Н. 181, 281 

Горин Максим, дьяк 459 

Григорий, дьякон 36 

Горький М. (наст. фам.: Пешков А. М.) 
106, 107, 127, 136, 151, 158, 182, 186, 243, 
270, 277, 368, 453-455, 464—466, 469, 470, 
472, 484 

Горяинов 351-355 


Гостунский, — дьякон-первопечатник 
(см. Федоров Иван) 
Готье Т. 299 


Гофман Э. Т. А. 50, 71, 115, 116, 120, 
152, 185, 195, 201-204, 221, 227, 243, 
277, 381, 405, 466, 470 

Грановский Т. Н. 279 

Гребенщиков Я. П. 482 

Греч Н. И. 224 

Гржебин 3. И. 467 

Грибовы 108 


681 


Григорьев А, А. 224, 265, 294, 461 
Григорьев Б. Д. 383 

Гридя 429 

Гримм Якоб, Вильгельм 43, 227 
Гумбольдт А. 281, 282 

Гумилев Н. С. 273 

Гурко И. В. 139 

Гусев Н. И. 483 

Гутков-Беляков 451] 


Давилин Д. И. 248-251 

Давыдов И. А. 480, 488, 491, 496 

Даль В. И. (см. Казак Луганский) 176, 
193, 194, 204, 205, 226 

Дарья Ивановна 347-353, 356-362, 
375-377, 379-382 

Дельвиг А. И. 97 

Демель 439, 452 

Дементий Петрович 194 

Денис 255-259 

Денисюк А. С. 249 

Дерягин Н.Н. 83, 85 

Дерягина Е. К. 83, 111, 124, 221 
Дерягины 291 

Дивилин 39 

Диккенс Ч. 189, 227, 275 

Дикхоф, пастор 53, 296 

Димитрий, эконом 91 

Диоклетиан, император 390 
Дионисий Ареопагит 111 
Дмитриевская 95, 483 

Дмитриевский 95, 96, 483 
Добролюбов Н. А. 223, 241, 265 
Добужинский М. В. 97, 272 

Довгелло С. П. (в замужестве Ремизо- 
ва) 39, 451, 457 

Долгорукий В. А., кн. 100, 101, 289 
Доронин 39 

Достоевский Ф. М. 5-7, 24, 26, 29, 30, 
З1, 42, 43, 64, 75, 106, 107, 122, 126, 
139, 145, 151, 154, 157, 159, 160, 175, 
190, 192, 193, 214, 222, 226, 245, 249, 
269, 272, 277, 294, ЗЗ1, 334, 361, 363, 


682 


381, 401, 406, 407, 456, 471, 509, 510 
Дрелинг В. А. 482 

Дружбацкая Станислава 365, 368 
Дружбацкий Тадеуш 365, 368 
Дружбацкая Юлия 364, 365, 368 
Дружинин А. В. 224 

Дювернуа А. Л. 166 

Дюков 187 

Дябов 235 


Евпор, иеродьякон 183 
Евреинов А. В. 483 
Евсеев И. Е. 47 
Еврипид 475 

Егор 250 

Егор, садовник 177, 187 
Егорка 140, 141, 142, 146, 154, 171, 
212.202 

Ежов М. С. (прозв.: «Лягушник Ива- 
ныч») 237-239 

Ежова Е. А. 134 

Елагин Д. П. 376, 378-381 
Елагина-Киреевская А. П. 
381 

Елагина О. П. 376, 378—380, 382 
Емельянов-Коханский А. Н. 252, 253, 
460, 468, 469, 472 

Епишкин Н. 83, 85 

Епишкины 83 


376, 378, 


Ерекалов 252 

Ермил 380, 381 

Ермолов П. Д. 334, 336 

Ермолова М. Н. 79, 185 

Ерник (Иорик) 223-236 

Ефросиния Полоцкая, кн. 36 

Ершов С. И. 323-330, 333, 348, 362, 
365, 367, 370, 372, 485 

Есенин С. А. 273 

Ефим 68 


Жданов В. А. 481, 485, 486, 491 
Жданова Н.Н. 481 
Жеребилов Дмитрий, дьяк 252, 460 


Живляков 334, 336, 338, 339 
Жилин 183 

Жилинский 481 

Жуковский В.А. 265, 376, 378 
Жуковский Д.Е. 484 
Журавлевы 29] 


Забелин И.Е. 75, 109, 131, 134, 185, 
293, 294, 474 

Забругальская А. Н. 396-400 
Завадский А. П. 482 

Загоскин 233 

Зайцев Б. К. 244 

Закревский А. А. 258, 284 
Заливская Л. С. 482 

Заливский 482 

Заливский («Бебка») 482 

Замятин Е. И. 132, 186 
Заньковецкая 221 

Захарий Григориевич 176, 177, 179 
Захарьин Г. А. 289 

Зверев Н. А. 75, 83, 108 

Зонов А. П. 484 

Зубачев, дьяк 459 

Зюков 483, 497 


Ибсен Г. 254 

Иван 429 

Иван Иваныч, повар 471 
Иван Грозный, царь 162, 325, 435, 
437, 476 

Иванов, студент 248—251 

Иванов Вяч. И. 132, 273 

Иванов И. А. («Козлок») 37, 40, 41, 
42, 47, 49, 57, 145 

Иванов Н. А. 339-341, 388, 390, 394 
Иванова Е. И. 394, 395 

Иванова И. А. 388-395 

Ивановы 248 

Игоша, нищий 208 

Израильсон Н. В. 372 

Ильин И.А. 279 

Ильин В. (Ильнч; наст. фам: Ульянов- 


Ленин В. И.) 283, 382, 385, 436, 438, 
440, 479 

Инихов П. Е. 81 

Иноземцев Ф. И. 289 

Иоанн, дьяк 36 

Иоанн, юродивый 458 

Иоанн Кронштадтский, протоиерей 156- 
158 

Иов, патриарх Московский 483 

Иона, митрополит 241, 359, 458 
Ионов Н. М. 481, 483, 492, 497, 498 
Иосиф, книгописец 36 

Иосиф, иеромонах («Лампадник») 183 
Иосиф, патрнарх Московский 475 
Ироида 245, 247, 249, 250 


Казак Луганский (см. Даль В. И.) 198, 
199 

Калачев Н. В. 279 

Каллимах 475 

Каляев И. П. 441, 442, 451, 455, 484 
Канин В. (литер. псевд. Савинкова Б. В.) 
452, 455, 480 

Кант И. 76, 278, 491 

Каракозов Д. В. 334, 336 

Карамзин Н. М. 224, 265, 324 
Капустина 127 

Каратыгин В. Г. 98 

Каратыгина 96 

Карпинский В. А. 368, 369, 371, 475, 
481 

Карпов 279 

Кастальский А. Д. 162 

Катерина, кормилица 198 

Катерина Васильевна, дьяконица 248 
Катков М.Н. 131, 294, 295 
Каутский К. 282 

Каченовский 444 

Кварцев 447, 448, 457, 483 
Квитка-Основьяненко Г. О. 
фам.: Квитка) 190 

Квиткин 483 

Келза Адольф 476, 480, 482 


(наст. 
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Керенский А. Ф. 87, 369 

Кернер Ю. 421 

Кивокурцев С. С. 32 

Кивокурцев Санька 170-171 
Киреевские И. В., П. В. 75, 131, 185, 
252, 265, 294, 295, 376, 378, 381, 388 
Киршин 481, 497 

Кистяковская М. В. 48] 
Кистяковский Б. А. 484 

Клеопатра, царица 253, 258, 460 
Клещев Е. С. 306, 308 

Клещев Н. 306 

Клещева О. Н. 306-310, 312, 374 
Клещевы 306 

Клодель П. 439 

Ключевский В. О. 135, 280 
Клюшников В. П. 335 

Князев, губернатор 449, 450, 456, 
457, 479 
Кобель Микифор, дьяк 459 
Кодрянская Н. А. 166, 302, 309 
Койранские 471 

Колли Д. 175, 176, 178, 179 
Колпашников С. С. 326, 335 
Коммиссаржевская В. Ф. 77, 89 
Комиссаров О. И. 334 

Коневской И. (наст. фам.: Ореус И. И.) 
242 

Коноваловы 108, 429 

Константин Лукич 478, 486 

Концов 154 

Концова 154 

Конфуций 67 

Копейкин 153, 154, 160, 161 
Копылов А. И. 65, 114 

Корзинкины 108 

Корнель П. 475 

Корнильев М. М. 326, 371 
Короленко В. Г. 107, 270, 322, 336, 
436, 454, 455, 465, 466, 484 

Корш Ф. А. 79 

Косьминский А. А. 326, 335 
Косминский И. Д. 481 
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Косминский Стасек («Мячик») 481 
Костанов П. М. 86 

Костров Н. И. 165 

Коцебу А. 381 

Кошелев А. И. 294 

Кощеева А. С. 316-318 
Красинский 3. 441 

Крейман 150 

Крейнбрин 85, 242 

Крестовский Вс. В. 335, 353 
Кропоткин П., кн. 484 

Крумзе Е. М. 481 

Крученых А. Е. 254 

Крылов И. А. 265 

Крюков В. А. («Крякающий») 372 
Кувшинников 65 

Кугель А.Р. 456 

Кугульский С. Л. 234 

Кудрин Саша 77 

Кудрявая О. Н. 484 

Кудрявцев В. Е., дьякон 28, 29, 32, 
134, 145 

Кудрявцева Е. А. 32, 33 
Кудрявцева Женя 33 

Кузмин М. А. 64, 132, 254, 273 
Кузнецов Д. 280 

Куприн А. И. 243, 368 

Курганов Н. Г. 460 

Курило М. А. 362, 364-370, 372, 485 
Курицыны 482 

Курочкин В. С. 254 

Курцов, дьяк 459 

Кустодиев Б. М. 97, 132, 242 
Кутузов, ученик 173 


Лавров П. Л. 371 

Ладыгина («Бабинька») 223 
Ладыженский В.Н. 316 
Лажечников И. И. 233, 405 

Ланин 201 

Ланины 108 

Лаптев А. В. 347, 353, 355-362, 376 
Лаотци 67 


Лебедев В. С. («Стаканыч») 163—165, 235 
Левашов А. К. 484 

Левин Д. А. 467 

Леклер А. 325, 494 

Лекультр 66, 299 

Лейкин Н. А. 77 

Ленин В. И. (см. Ульянов В.) 

Ленский А. П. (псевд., наст. фам.: Вер- 
вициотти) 79 

Леонид, книгописец 36 
Леонович-Ангарский В. В. 254 
Леонтьев К. Н. 131 

Лермонтов М. Ю. 120, 207, 223, 302, 
310, 313, 317, 324, 345, 378, 460, 461, 
464, 467 

Лесков Н.С. 11, 12, 15, 16, 37, 38, 41, 
53, 64, 77, 78, 107, 157, 196, 224, 231, 
269, 272, 277, 294, 335, 381, 405 
Летников А. В. 108 

Лизавета Ивановна («Лизка») 357, 359, 
361, 376 

Линде А. Л. 150 

Лифарь Серж (Лифарь С. М.) 51, 483 
Лифарь Л. М. 280 

Лихачев Н. 279 

Лихачев Федор, дьяк 252, 279 

Логач 482 

Ломоносов М. В. 130, 265 

Лонгинов М.Н. 250 

Лопуховский А. Я. 369, 370, 371, 375, 
384, 386 

Лоренц Х. 282 

Лоренцо 234, 235 

Лукомский Г. К. 132 

Лукреция 331-334, 335, 337, 342, 343 
Лукутины 64, 108, 292 

Луначарский А. В. (см. Анютин) 95, 
372, 434, 438-441, 452, 455, 473, 475, 
478, 479, 495, 496, 497 

Лупичевы 176 

Луша 316, 322, 323 

Люба 462 

Люда 316-322 


Лядов А. К. 410 


Маделунг Ааге (Аггей Андреевич) 
473, 484, 487, 501 

Майн-Рид 13 

Маклелянд 185, 188, 189 

Максим, юродивый 458 

Максимчук 94, 95 

Маларме С. 241, 439 

Малинин Н. И. 448, 449, 481, 483, 497 
Малиневский Ю. М. 483, 497 
Малиновский (см.: Богданов А. А.) 
Малиновская А. Б. 439, 480 
Маноцков 482 

Маноцкова А. В. 482 

Маркион 278 

Мария-Антуанетта, королева 413, 415 
Марья Богдановна 479 

Мария Константиновна 164 

Мария Федоровна, импер. 296 
Маркевич Б. М. 335 

Маркс К. 282, 404, 498 

Мартов Ю. О. 440, 453 

Мартынов 24 

Матвей, маляр 45, 56, 70, 83 

Матвей Константиновский, свящ. 363 
Мах Э. 325, 439, 491 

Маша 69, 70, 147, 148, 273, 274, 410 
Машутка 25, 26, 27, 28 

Медведевы 177 

Мейергольд Э. 323, 370, 374 
Мейергольд А. Э. 374 

Мейерхольд В. Э. 77, 348-354, 374, 
391, 393, 396, 400, 454, 484 
Мельников П. И. (псевд.: Андрей Пе- 
черский) 32, 64, 67, 126, 132, 255, 429, 
454, 466 

Мензбир М. А. 280 

Мережковские 472 

Мережковский Д. С. 64 

Метерлинк М. 254, 490 

Меч С. П. («Алтаец») 60-62 

Милль Д.С. 323 
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Миндляковские 429 

Минин Кузьма 320 

Мннорский В. Ф. («Персианин») 102, 163 
Миропольский (наст. фам.: Ланг А. А.) 
242, 243 

Мирская П. С. («Прасковья Писку- 
нья») 46, 54, 58, 218, 273 

Мирский (Мирской) П. С. 218 
Михаил, монах 209 

Михайловский Н. К. 254, 265, 282 
Михей «Богоподобный», иеродьякон 181, 
182, 183 

Миша, послушник 90-92, 94 
Мишурин Федот, дьяк 459 
Можайский А, Д. 47, 82, 97 
Моисеенко Б. Н. 480 

Молчанов А. М. 135, 136 

Молчанов Н. М. 136, 137 

Мольер (псевд., наст. фам.: Поклен Ж.-Б.) 
79 

Мондрадыкин 252 

Монтень М. 487 

Мордовцев Д. Л. 336, 337 

Морозов Н. А. 335 

Морозовы 86 

Моц 484 

Моциевский 483 

Мочалов П. 391 

Мочульский В. П. 114 

Мочульский К. В. 114 

Мукалов Н. К. 481, 492, 493 
Мундирова-Трещева 252 

Мунт О. М. 349 

Муравьев, вице-губернатор 457, 458, 
461, 463, 496 

Мусоргский М. П. 121, 132, 139, 175, 
270, 459, 471 


Набоков В. Д. 65 

Навохудоносор 281 

Надеждин Н. И. 411, 412, 414, 444 
Надеркин 412, 414, 415 

Надсон С. Я. 254, 317, 352 
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Назарова, бабушка Лиски 217-219 
Назарова Лиска 154, 217-220, 222 
Найденов А. А. 292 

Найденов А. Е. 53, 103, 134, 292 
Найденов В. А. («Англичанин») 66, 
145, 185-189, 292 

Найденов Е. И. 53, 68, 103, 291 
Найденов Н. А. («Самодур») 66, 101, 
102, 109, 114, 134, 136, 149, 185, 187, 
259-291, 292, 293, 296, 297, 299, 373 
Найденова М, А. (в замужестве: Реми- 
зова) 134, 137, 138, 152, 160 
Найденова М. Н. (урожденная Дерягина) 
102, 104 

Найденовы 53, 75, 101, 103, 108, 127, 
135, 176, 156, 188, 237, 291, 292-294, 
374 

Наталья Николаевна 314, 343, 353 
Наташа — Ироида 259 

Нарежный В. Т. 198 

Невоструев Н. П. 32, 81, 82 

Неклепаев И. А. 482, 496 

Некрасов Н. А. 41, 79, 122, 136, 137, 
147, 249, 265, 269, 322, 461 

Никита, иеромонах 90-92, 211, 213 
Никитенко А. В. 250, 298, 403 
Никодим, монах 210 

Николай, лакей 486 

Николай |, импер. 258 

Николай П, импер. 242 

Николай Васильевич («Николас») 52— 
57, 115, 116, 229 

Николай Молдаванов (псевд. Ремизо- 
ва А. М.) 452, 455, 463-467, 469 
Никон, патриарх 475 

Ницше Ф. 254 

Новалис (псевд., наст. имя: Фридрих 
фон Харденберг) 175, 192, 198, 201, 
203, 204, 227, 277, 470 

Новик 473 

Новиков Н. И. 132, 413, 444 
Новоселов 173 

Новоселова 200 


Норвид 441 
Нордау М. 254 
Норов А. С. 298 


Обобуров Борис, дьяк 252 
Одосвский В. Ф., кн. 192, 198, 208, 
223, 277 

Озеров В. А. 391 

Омулсевский (псевд , наст. фам.: Федо- 
ров И. В.) 336, 337 

Орешников А. В. 294 

Орешниковы 177 

Осипов Иван (см.: Ванька Каин) 29, 
44, 271, 295 

Осокин П. 303-306 

Осокина В. 303-306 

Осоргин М. А. 125, 271 

Островский А. Н. 53, 79, 89 
Оу-Янг-Сиу 71 

Офросимов 289 


П. Я. (псевд., наст, имя: Якубович П. Ф.) 
254 

Павел Павлович 353 

Павел Павлович («Поль-Ужё») 40, 46, 
47 

Павлов (псевд., наст. фам.: Щеголев П. Е.) 
456, 480 

Павловский 333 

Павлушкин 411, 413 

Пансий, монах 202, 203, 208, 210, 213, 
214, 229 

Пан Анжей 403, 404, 413 

Панин Н. И., граф 256 

Паннна Варя (псевд., наст. фам.: Ва- 
сильева В. В.) 330 

Панчулидзев П. 349 

Пантюхов 471 

Парэн Б. 73 

Паскаль Блез 209 

Паскаль П. К. 474-476 

Пастернак Л. О. 54 

Пастухов 100 


Перловы 156 

Петр, митрополит 359, 458, 429 
Петрашкевич 482 

Петров А. И. 415, 482 

Петров Д. К. 97 

Петрусевич К. А. 482 

Петрусевич Я. И. 482 

Петушкова Е. Б. 24, 25-30, 98, 105. 
147, 273 

Пильский П. М. 150 

Пиндар 475 

Писарев Д. И. 265 

Писемский А. Ф. 47, 64, 83, 102, 126, 
127, 139, 196, 335 

Пифагор 298 

Платон 76 

Плахин Саша 303-306 

Плевако Ф. Н. 289 

Плеханов Г. В. (псевд.: Н. Бельтов) 
281, 282, 283 

ПоЭ. 254 

Погодин М. П. 75, 131, 18$, 230, 289, 
292, 294, 295, 361, 444 

Погорельский Антоний (псевд., наст. 
фам.: Перовский А. А.) 176, 179, 192, 
198, 224 

Подосениха 494 

Подстрекозов Алексей (Ремизов А. М.) 
429—434, 476, 494 

Пойманов 175, 176 

Полевой Н.А. 204, 223 

Полетаев И. А. 177 

Полканов, протодьякон 240 

Полоский П.Е. 482 
Поляков-Литовцев С. Л. 130 

Полян Ж. 72, 73, 173 

Поморуев 483, 497 

Помялов 175, 208, 280 

Попович Н. А. 128 

Порфирий Байский (псевд., наст. фам.: 
Сомов О. М.) 410 

Порфирьев И. Я. 114 

Потебня А. А. 199 
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Правдин Осий Андреевич (псевд., 
наст. фам.: Трейлебен О.А.) 79 
Принцев Я. В. (дядя Яша) 481, 484, 
492, 498 

Пришвин М. М. 41, 72, 102, 132, 448 
Прокунин И. А. 218 

Прохоровы 64, 86, 108, 291 

Прудон П.-Ж. 87 

Пруст М. 277 

Пугачев Ем. 382, 383 

Пушкин А. С. 97, 107, 120, 121, 122, 
127, 128, 176, 182, 185, 186, 192, 207, 
224, 242—245, 241-254, 256, 258, 269, 
305, 317, 324, 378, 380, 381, 444, 456, 
461, 468, 476 

Пыпин А. Н. 114 

Пьер 490 

Пьянковский 484 

Пшибышевский Ст. 441, 472 


Рабле Ф. 487 

Рабчевский А. Д. 480 

Равич С. Н. 475, 481 

Рагнедов 234 

Радищев А.Н. 224 

Разумовский А. Г. 46 

Раменский М. А. 384, 385, 386, 387, 
388 

Расадов С. С. 80, 373, 391, 393 
Расин Ж. 475 

Рассказов Н.Н. 371, 482 
Растопчин Ф. В., граф 53, 289, 295 
Расторгуевы 121, 135, 291 
Рахманинов С. В. 162 

Рембо А. 439 

Ремезов, сын Т. М. Ремезовой 66 
Ремезов А. М., дед Ремизова А. М. 64, 
65, 200 

Ремезов М. Н. (псевд.: М. Анютин) 452 
Ремезов Моисей 200, 202 

Ремсзов С. У. 189, 199, 200, 201 
Ремезов У. М. 200 

Ремезова Т. М. 65, 66, 114, 200 
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Ремизов М. А., отец А. М. Ремизова 
43, 64, 66, 98-101, 137, 142, 143, 144, 
199, 200 

Ремизов Виктор М., брат А. М. Реми- 
зова 28, 29, 33, 59, 149, 186, 296, 376 
Ремизов Владимир М., сводный брат 
А. М. Ремизова 143 

Ремизов Е. М., сводный брат А. М Реми- 
зова 143 

Ремизов М. М., сводный брат А. М. Реми- 
зова 143 

Ремизов Н. М., брат А. М. Ремизова 33, 
52, 53, 54, 57, 58, 59, 70, 105, 134, 160, 281 
Ремизов С. М., брат А. М. Ремизова 59 
Ремизова А. А., тетя А. М. Ремизова 65 
Ремизова Н. М., сводная сестра А. М. Ре- 
мизова 143 

Ремизова М. А., мать А. М. Ремизова 20, 
53, 65, 78, 93, 134, 137, 138, 143-145, 152, 
160, 341, 456 

Ремизова М. М., сводная сестра А. М. Ре- 
мизова 143 

Ремизова (см. Довгелло С. П.) 39 
Ремизовы 65—67 

Рерих Н. К. 468 

Решетниковы 291 

Риви Джордж («Репей») 71 

Рогнедов 234 

Рождественская А.Н. 481 

Розанов В. В. 277, 503, 509, 511 

Руло 71, 72 

Румянцев П. П. 448, 481 

Рунова О. П. 372 

Русанов 482 

Рябушинские 108 

Рязановский И. А. 131, 132, 133 
Рязановская А. П. 133 


Саблин В. М. 480 

Савинков Б. В. 95, 372, 434, 438, 440- 
445—447, 449—457, 473, 476, 478-480, 
484, 486, 491, 492, 498—505 

Савинков В. М. 449, 456 


Савинков В.Б 480 

Савинков Л. Б. 502 

Савинкова В. Г. (урожденная Успен- 
ская) 444, 451, 480, 493 

Савиикова Т. Б. 452, 480, 493 
Савицкий 482 

Садовские 79 

Салгыков-Щедрин М. Е. 64, 126, 265, 
269 

Самарин Ю. Ф. 75, 131, 294 

Саммер 482 

Самойлов Ф. Н. 45 

Сапожников В. В. 181 

Сар-Пелядан 242-243, 252-254, 256, 
258, 460 

Сафо 475 

Сафронов П. Ф. 98, 115-119, 120, 121, 
124, 125, 229 

Сахаров, регент 163 

Сахаров И. П. 410 

Саша 347-350, 352-355, 358, 362, 
376-379 

Сведенборг Э. 19, 21-23 

Световидов С. Н. 37 

Свифт Д. 185, 227 
Святополк-Мирский Д. П., кн. 218, 
326 

Святополк-Мирский П. Д., кн. 314, 
326, 379, 388 

Севастьянов, доктор 449 
Севастьянов, сумасшедший 482 
Сегаль С. Л. 478 

Селиванов Кондр. 271, 509, 510 
Сельвинский И. Л. 83 

Семенов М.Н. 472 

Сенковский О. И. 224 

Сергеева В. С. 373-375 

Сергей Александрович, вел. кн. 295, 
441 

Сеченов И. М. 281 

Серебряков 482 

Сигорская А. А. 480 

Сигорский Н. В. 480 


Синяков 317 

Скворцов А. А. 84, 146 

Скигалец (наст фам : Петров С Г) 472 
Скобелев М. Д. 139 

Скотт В. 227, 233, 242, 405 

Скрябин А. Н. 461 

Скуднов Сергей 280 

Скулимовский 483 

Слезкин Н. М. 446, 447, 450, 451, 478 
Слепцов В. А. 77, 78, 107, 164, 269 
Слетов, прокурор 478, 497 
Словацкий Ю. 441 

Смидович О. Г. 481 

Смирнов А. П. 490 

Смирнова А. И. 481 

Соболевский А. И. 166 

Солдатенков К. 474 

Соловьев В. С. 76, 157, 254, 278, 281 
Соллогуб В. А. 186 

Сологуб Ф. (псевд., наст. фам.: Тетер- 
ников Ф. К.) 77, 132, 186, 242, 254, 
273 

Соломония 442—444 

Соломоновский 227 

Сомов О. М. 191--193, 410, 411 
Софокл 53, 149, 176, 275, 276, 475, 
476 

Сперанский М. М., граф 316, 319 
Станкевич Н. В. 279 

Степанида 69, 111, 112, 147 

Стерн Л. 224, 227 

Стефан Вонифатьев, протопоп 291 
Стечкин Вячеслав 483 

Стечкин Павел 483 

Столетов А. Г. 281, 300 

Стороженко Н. И. 280 

Стоянов 490 

Стравинский И. Ф. 86, 232 

Странден Н. П. 334—336 

Страхов Н. Н. 75, 131, 278, 294 
Стрепетова П. А. 391 

Строганов С. Г. 289 

Строев П. М. 185, 279 
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Струве П.Б. 281, 282, 484 
Стэнли Г. 60 

Суворов С.Н. 482, 497 
Суворовская М. К. 163, 164 
Суворовский А. 163, 164 
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Третьякова 493 

Тупальский 414, 482 

Тургенев И. С. 40, 64, 77, 126, 139, 
186, 196, 265, 277, 335, 381, 405 
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478 

Тышка К. Л. 482 

Тэффи (псевд., наст. фам.: Бучин- 
ская Н. А.) 242, 372 
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Подстриженными глазами. еее еее еее 
На счастье” > в орон оон ое 
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Первые Сказки ле зов ка мои в д да аа 


Первые СПО. и я роте оф а 


Каллиграфия ом коме наа 


Куроляпка 
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Домашний маляр. еее орон 


Китай. . 
Ни на какую 
Музыкант 
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Ножницы . 


Стать ол уе ао мета 


Жолодный Угол ии мены ааа он 


Белый огонь 


Поджигатель . еее еее еее нии 


Порченый 
Голодная пу 
Книга .. 


Камертон 
Магнит. . 
Счастливый 


ЧИН" диз а а т асан 


ЗОО ЗОО ЗОВИ" ООО ЗОО ЗОО ЗОО АОИ ЗОНА ЗОНА ЗВОНЮ ОИК ЗООООИИ ЗАО ЗОВИ ООО ЗООООИЮ ЗОО ЗОО ЗОООИК ЗОО ЗАК ЗИК 


ДЕНБ ео р реза 


Травка-фуфырка: по сосоаы ово 


Англичанин 
Кокосы . 


® . . * . . * . . . . . О ас ее ее се о о 3 < 5 
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ГОЛУБОЙ ЦВЕТОК иона еее 


Карли монашек роль с але св И а оч: Ва 


Лунатики . 
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Злые слезы 
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БЕЛОСНОЖКА „о еле о До Вр в ола еда М О 0 

ИВЕРЕНЬ. Загогулины моей памяти 

Начало слов. Запев к «Кочевнику». (еее ее. 
ЕО СВТеЛЬЯ о ее ль пов а има 


д ро ла 3 р в а. 
а аи: ое о В м ма оо 
7. В «Каменщиках» . еее еее. 
Иверень (Родословие) .. еее еее еее 
КОЧЕВНИК. ие а а а аа а Ч 
1 Но Проходному: дол ооо ана 
2. На МЕЛЬНИЦЕ" мо а ив О ара бе в а 
ЗВ ТОСТИНИ ЦЕ: 5 ча мое о о ине: В ага фея 
Я КОЗБЕ ООЛОТО: 5: ч.2 лин оон има 
О о 
6. ВНОМЕраХ аа маме, в Зее 
2 ВСТО ЛЕ: к В о ара 
З:ВЕКУрятнИк я хол оон жа аа 
9. ХОД в ОКОШКО: ие участь 
10; За занавеской зоо аа 
11. В благородном семействе. „еее еее. 
Та В лакеискои иле ао ее ам ая 
32 В подвале и аа поно ао 
14. Пугачевская клетка... ха оон 
15. Накурьих НОЖКАХ кои аа ро ео 
16. В модной мастерской .. еее нее 
Воырыхтуманах оо ее 
1. На заповедной земле... еее еее. 
2. Несбыточные происшествия... еее. о. 
ЗЕ СЕМЬ БЕСОВ: пы бо ооо ооо 
Розовые лягушки. Мое вступление в литературу. ......... 
То рИТа НЫ Е д ма в  о оаьа 


| ы <; т о ое о о о о а 
Демоны зе Е даа В ар № д 
2. Анафема (Леонид Андреев, 1871-1919). .......... 
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Северные Афины ‚еее еее 


1. Прощеный день... еее еее 
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4. Тарабарщина, иода Какое ная 
о: р о ое 
6. Подорожие херь оон а 
Судьба без Судьбы: ро окончена 
ПРИЛОЖЕНИЯ еее © а а д ыы 
Личные документы А. М. Ремизова. 1877-1903 ........ 
А. Ремизов. Адольф Келза. . еее еее 
А. М. Грачева. Множественность миров в книге А. Ремизова 
«Подстриженными глазами»... еее еее. 
КОММЕНТАРИИ. «ПОДСТРИЖЕННЫМИ ГЛАЗАМИ» ...... 
О. П. Раевская-Хъюз. Волшебная сказка в книге А. Ремизова «Иверень». . 
КОММЕНТАРИИ. «ИВЕРЕНЬ».. и... 
Именной указатель к произведениям А. Ремизова «Подстриженными 
глазами» и «Иверень» . еее еее еее. 
Условные сокращения, принятые в настоящем томе ........ 
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